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Líba
Jsem hranatá. Vždycky jsem byla a dá se očekávat, že už se 
na tom v tomhle životě nic nezmění. Když jdu po ulici za 
letního dne, kdy můj stín nezkreslují vrstvy oblečení, při­
pomíná moje silueta ze všeho nejvíc krabici. Anebo tako­
vého toho schematického hranatého robota, který se kreslí 
v komiksech pro děti – přirozeně bez té hranaté hlavy.

Nemám zkrátka vůbec žádný pas. Můj trup postrádá 
ony křivky přesýpacích hodin, které jsou typické pro 
všechny krásné ženy. Někdy mám pocit, že mi hrudník 
přechází okamžitě v boky. Že se v ně nenápadně a plíživě 
slije. Člověk si to ani neuvědomí, ale v jednom okamžiku 
se dívá na můj hrudník (mimochodem nijak zvlášť obda­
řený) a v  tom dalším už je na úrovni boků, aniž by po­
střehl jakýkoli přechod nebo předěl.

S postupujícím věkem se u mě navíc začal objevovat 
sklon k jistému zakulacování se. Pro ženy s mým typem 
postavy je vlastně štěstí, když začnou přibírat v oblasti 
zadku, protože se tím jejich silueta zaoblí a získá ženské 
křivky. Takže je samozřejmé a vlastně nepřekvapivé, že se 
mi všechen tuk usazuje v oblasti břicha, a nikoli zadku. 
Výsledkem toho je, že zepředu moje tělo stále připomíná 
krabici a  z  profilu potom krabici, do které jste nacpali 
něco velmi objemného, karton ten tlak nevydržel a  vy­
boulil se směrem ven.

Postavu jsem zdědila po své mámě. Stejně jako barvu 
očí, dlouhé prsty a předpoklady k tvorbě křečových žil. 
Táta mi ze své genetické výbavy předal hudební sluch, 



6	 ségry

absolutně rovné vlasy a ploché nohy. Ty nejhezčí věci, co 
se daly po mých rodičích zdědit, totiž vyplýtvala už moje 
starší sestra. Výrazně zelené velké oči (ano, vím, že je to 
klišé, a je mi to jedno), krásně tvarované rty, dlouhé vl­
nité vlasy nazlátlého odstínu (zatímco já musím chodit 
každé dva měsíce na drahý melír, abych alespoň trochu 
přebila tu myší šeď) – a v neposlední řadě štíhlý pas. O ve­
likosti prsou ani nemluvě.

K dovršení všeho nás naši pojmenovali Libuše a Jar­
mila.

„Vždycky jsem měla slabost pro staročeský jména,“ lí­
čila nám jednou máma dojatě. No nevím, naše jména mi 
vždycky nejvíc ze všeho připomínala socialistické úder­
nice.

„Jarka je hezká a ty jsi zase vtipná,“ říkával s oblibou 
můj táta, zatímco jsem se potácela mezi hormonálními 
a emočními nástrahami dospívání.

Myslel to dobře (asi), ale mému sebevědomí to nijak 
nepomohlo. Nechtěla jsem být vtipná. Neměla bych vů­
bec žádný problém s  tím být úplně tupá a  nepochopit 
žádný vtip, kdybych místo toho vypadala jako barbína. 
Smysl pro humor a pohotovost jsou bezva bonusem, když 
jdete s partou do hospody, ale v okamžiku, kdy toužíte 
zaujmout roli femme fatale, jsou úplně k  ničemu. Pro 
všechny kluky a posléze i muže v našem okolí byla femme 
fatale moje ségra, na mě zbyla role holky odvedle a ká­
mošky do nepohody.

Nenáviděla jsem ji (tu roli, nikoli Jarmilu), ale postu­
pem času jsem ji přijala za vlastní. Protože je pořád lepší 
být spolehlivou kámoškou a relativně vtipnou společnicí 
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než nebýt ničím. Dobrá kámoška je přece jenom o úroveň 
výš než Lenka, se kterou jsem chodila na základku a u níž 
si nikdo na srazu po patnácti letech nemohl vzpomenout, 
jak se vlastně jmenuje.

Nicméně když na gymplu začal Honza Kratochvíl 
z vedlejší třídy, který do té doby hrál hlavní roli v mých 
veskrze romantických snech, chodit se štíhlou, dlouho­
nohou Dášou, byla to pro moje sebevědomí rána. S defi­
nitivní platností jsem pochopila, že jackpot je rezervo­
ván výhradně pro ty krásné… a  je úplně jedno, že mají 
v hlavě seno. Začala jsem na hezké dívky a ženy pohlížet 
se směsicí fascinovaného obdivu, zvědavosti a nenávisti. 
Nemohla jsem se rozhodnout, jestli je pro mě výhodnější 
stranit se jich, aby pozorovatelům odpadla možnost srov­
nání, nebo si ohřát ruce nad odlesky jejich krásy.

Mou nejlepší kamarádkou už od školkových dob byla 
Verunka Šípová, která bydlela přes ulici a  jejíž rodiče 
vlastnili řadovku se světle zelenou fasádou a světle zeleně 
natřenými vrátky. Verunka měla světle zelenou pleť a ob­
jektivně nebyla hezká. To ale nebyl důvod, proč jsem se 
s ní kamarádila. Kromě toho, že byla hodná a přející, byla 
jsem hotová z její rodiny – speciálně tatínka.

Pan Šíp byl – a ve svých více než sedmdesáti stále ještě 
je – prototypem prvorepublikového gentlemana. Mužem, 
který byl vychován ve víře, že všechny ženy na světě, jaké­
hokoli věku i vzhledu, včetně těch světle zelených a hra­
natých, si zaslouží být obdivovány a obletovány. A tuto 
svou životní filozofii uplatňoval bezezbytku.

„Tobě to, Libuško, dneska mimořádně sluší. Tahle barva 
ti dělá krásné oči, měla bys ji nosit častěji,“ lhal, když jsem 
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si k  nim přišla hrát v  modrých pytlovitých kraťasech, 
které nám maminka spíchla podle střihu v Burdě.

Věděla jsem, že kecá, ale bylo mi to fuk. Pod doteky 
jeho komplimentů mé pochroumané sebevědomí rostlo 
a  rovnalo si pomačkaná křídla jako právě vylíhnutý 
motýl.

Mimochodem, ty kraťasy jsme měly mít s  Jarmilou 
původně stejné. Jenže ona si nakonec prosadila červe­
nou látku, která jí skvěle podtrhla blonďaté vlasy, a ne­
kompromisně trvala na tom, že šortky musí být výrazně 
kratší a  užší. Já jsem držela pusu a  poslušně odkývala 
všechno, co se na mě navěsilo. Výsledkem toho bylo, že já 
jsem měla ve volných namodralých kraťasech po kolena 
nohy jako sloupy, zatímco Jarka v  těch svých zářila na 
kilometr a na ulici na ni pískali kluci.

„Ty, ty ale vypadáš!“ pravil upřímně můj táta, když jsem 
se mu přišla v  maminčině krejčovském výtvoru ukázat. 
Orosily se mi oči, máma káravě pozvedla obočí a táta ne­
chápavě zavrtěl hlavou: „Co zas je? To je přece klasická fil­
mová hláška. To už se tady ani nesmí dělat vtipy, nebo co?“

Smysl pro ironii a sarkasmus měl táta odjakživa nad­
průměrně vyvinutý a postupem času jsem tyhle zbraně 
přijala za vlastní i já. Dokonce bych řekla, že jsem v nich 
dosáhla značné úrovně.

„Líba, ta má hubu prořízlou. Ta tě utře na počkání,“ 
slyšela jsem o sobě jednou říct svého spolužáka.

Nebyl to, přiznejme si, kompliment, který by explicitně 
zmiňoval mou neodolatelnou přitažlivost, ale lepší než nic.

✷  ✷  ✷
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Se svou hranatou a  plochou postavou jsem se probila 
gymplem. Ve čtvrťáku jsem začala chodit s uhrovitým Li­
borkem ze třídy. Měřil téměř dva metry na výšku, asi pět 
centimetrů na šířku a kousal si nehty. Při líbání se ke mně 
musel sklánět, natahoval krk a připomínal mi tím hou­
sera. Ani jeden z nás po tom druhém nijak zvlášť netoužil 
a neustále nad námi visela nevyřčená skutečnost, že jsme 
na sebe vlastně zbyli.

Když jsem se dostala na ekonomku a Liborek pohořel 
u přijímaček na práva, rozešli jsme se. Bylo mi to jedno. 
Přede mnou se otevíral svět poslucháren a kolejí plný za­
jímavých a  překrásných kluků, kteří bezpochyby ocení 
hloubku mé osobnosti a nebudou se zabývat tak povrch­
ními věcmi, jako je vzhled.

„Tak dobrý. Měj se,“ pravil Liborek, když jsem mu 
oznámila, že bychom se už neměli vídat. Vypadal, že se 
mu ulevilo.

Mimochodem, zdrobnělým a nemužným tvarem jeho 
jména ho lidé oslovují ještě v jeho čtyřiceti. Zůstal zkrátka 
uhrovitým Liborkem.

První tři semestry na ekonomce jsem byla v podstatě 
zklamaná. Atraktivní spolužáky bych sice mohla přeha­
zovat vidlemi, ale kupodivu ani oni si nesedli na zadek 
z neobjevené Popelky. Navíc jsem při svých propočtech 
jaksi zapomněla vzít v úvahu, že mi vzroste konkurence 
nejen v podobě přitažlivých spolužaček, ale i  těch chyt­
rých a vtipných, takže jsem zase upadla do svého dlouho­
letého šedivého podprůměru.

Za ten rok a půl jsem si střihla dva mejdanové úlety, které 
moje protějšky přičítaly především účinkům alkoholu, ale 
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to se pletly. Reálným důvodem byla moje vyhladovělost 
po jakékoli pozornosti a také obava, aby mi v důsledku 
sexuální absence znovu nedorostla panenská blána.

Ve druháku, na konci ledna, jsem potkala Mirka. Pro­
tože k  tomu opět došlo na jednom z  kolejních mejdanů, 
předpokládala jsem, že jeho zájem o mě klasicky směřuje 
k poněkud upocenému sexu, plnému alkoholových výparů 
a nezbytnému postkoitálnímu pocitu trapnosti. Automa­
ticky jsem předpokládala, že k němu dojde v  kumbálu na 
konci chodby, do kterého se tradičně uchylovaly ty páry, 
které měly pokoje obsazené nespolupracujícími spolubydlí­
cími. Neměla jsem s tou představou nejmenší problém.

Mirek měl hezké hnědé oči, velmi anglický a velmi su­
chý smysl pro humor, moc toho nenapovídal, ale vypadal, 
že ho zajímá všechno, co říkám já. Dvakrát mi došel pro 
colu s rumem a třikrát se při konverzaci letmo dotknul 
mojí ruky. Jako předehra to nebylo špatné. Sex by si roz­
hodně zasloužil.

Překvapivě však ten večer náš kontakt nepřekročil 
hranice společenské konverzace. Byla jsem z  tohoto vý­
voje poněkud zmatená, a když mě doprovodil před dveře 
pokoje, aniž se mi pokusil dostat pod tričko, nebo mě ale­
spoň políbit, dosáhlo moje zmatení vrcholu. Vůbec jsem 
nechápala, o co mu vlastně jde. Přehnal to s pitím tak, že 
už není ničeho schopný? Je to latentní homosexuál? Nebo 
mu snad připomínám jeho matku?

Vzhledem k tomu, že jsem byla ochotná a připravená 
se s  ním vyspat, moje ženské sebevědomí utrpělo další 
citelnou ránu. To už jsem na tom se svým vzhledem 
tak špatně, že mě kluci nechtějí ani na jednu noc? Když 
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odešel, dlouho do noci jsem neuspokojivý vývoj situace 
probírala se svou spolubydlící.

„Vykašli se na něj. Je divnej a nejspíš impotentní,“ uza­
vřela nakonec debatu, zívla a otočila se ke zdi.

„Divnej“ tedy zcela jistě byl, což se projevilo i tím, že 
příští den zaklepal na dveře našeho pokoje a pozval mě 
do kina. Potřebovala jsem ale ještě tři další schůzky, než 
jsem uvěřila tomu, že mě asi opravdu balí. Ať už za tím 
bylo cokoli, začali jsme spolu chodit. Postupem času jsem 
zjistila, že nemluvnost je jednou z  jeho klíčových vlast­
ností a impotentní tedy rozhodně není.

„Jen mluv, já tě rád poslouchám,“ povzbuzoval mě, 
když jsem si stěžovala, že vedu víceméně monolog. Tak 
jsem mluvila.

K mému nezměrnému úžasu jsme se vídali další mě­
síc a pak ještě další a další, až z toho najednou bylo šest 
let, vlastní garsonka a  akvárium s  jedinou rybkou bo­
jovnicí, která po většinu svého poměrně krátkého života 
odmítala vylézt z husté spleti rostlin zasazených na dně 
akvária.

„Hele, co kdybychom se vzali?“ pravil Mirek jednoho 
večera. Protože tu otázku pronesl jen tak jakoby mimo­
chodem a při sledování televize, nejdřív jsem mu nerozu­
měla a zareagovala jsem nepříliš bystře: „Cože?“

Protočil oči, zopakoval svou nabídku a já jsem z toho 
byla tak na větvi, že jsem jen kuňkla: „No tak jo.“

Tolik k romantické žádosti o ruku, které se mi dostalo.
Samozřejmě, že jsem souhlasila. I přes absolutní nedo­

statek smyslu pro romantiku, kterou považoval za zby­
tečné plýtvání energií a neúčelné rozptylování, byl Mirek 
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nejlepší chlap, jakého jsem si mohla přát. Klidný, zodpo­
vědný, rovný a stoprocentně spolehlivý. Nedaly se od něj 
očekávat žádné emoční uragány či vášnivé výlevy, ale 
vždycky jsem věděla, na čem s ním jsem. Problémy řešil 
hned a efektivně. Když se rozdával pragmatismus, šel si 
pro nášup. Ekonom do poslední buňky.

Pamatuju si, že jsem mu jednou, v  návalu opilecké 
upřímnosti, udělala scénu, při které jsem mu vyčítala ne­
dostatek citlivosti:

„Jsi jako pařez!“ ječela jsem na něj. „Ty vedle sebe nepo­
třebuješ ženskou, ale kalkulačku.“

V upřímném údivu nadzvedl obočí: „Vždyť jsem pořád 
stejnej. Takovýho sis mě brala a myslel jsem, že se ti to na 
mně líbí.“

To byl argument, který mě dokonale odzbrojil. Mirek 
měl naprostou pravdu. Takového jsem si ho brala. Nijak 
se nezměnil. Jeho emoční netečnost jsem původně pova­
žovala za dokonalou protiváhu své vrozené hysterii. Za 
pevný bod. Těžko jsem mu to teď mohla vyčítat. Připa­
dala jsem si pokořeně, nevděčně a tuhle výčitku jsem za­
hrabala až na samé dno své osobnosti.

✷  ✷  ✷

V té době už jsme měli třípokojový byt v paneláku a krátce 
poté první dítě na cestě. Bylo mi permanentně blbě a tě­
hotenské hormony se mnou mlátily ode zdi ke zdi. Při­
brala jsem pětadvacet kilo a  svá prsa, podepřená ob­
řím břichem, jsem mohla používat místo konferenčního 
stolku. Cítila jsem se ještě méně přitažlivě než obvykle, 
což se mi před otěhotněním nezdálo vůbec technicky 
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možné. Mirkův stoicismus to nijak zásadně nevylepšoval, 
ale oba jsme dělali, co jsme mohli.

Takže jsem po třiadvacetihodinovém boji porodila nej­
krásnější stvoření na světě. Lucii. S očima tak tmavýma, 
že se na první pohled zdály skoro černé.

Síla citů, které jsem pocítila, když jsem ji poprvé se­
vřela v  náručí, mě skoro porazila. Nikdy předtím jsem 
nic podobného nezažila a  otřepané klišé „síla mateřské 
lásky“ od toho okamžiku získalo konkrétní rozměry 
a jasné barvy. Mirek o svých pocitech nemluvil, protože 
on nemluvil nikdy o ničem. Ale předpokládám, že to měl 
podobně, protože se z něj hned v prvních dnech Lucčina 
života vyloupl velmi pozorný a trpělivý otec.

Když se teď společně díváme na videa z té doby (spe­
ciálně kvůli tomu jsme si koupili malou kameru), obvykle 
se mi orosí oči, když sleduju, jak něžně ji Mirek vodí za 
ručičky a učí ji dělat první krůčky. Moje rodina se na tyto 
záchvaty sentimentu dívá s pobavenou shovívavostí a oba 
dva puberťáci, kterým děláme rodiče, protáčí oči.

Znovu jsem totiž otěhotněla dřív, než byl Lucince rok. 
Nebylo to úplně v  plánu, ale když jsme vstřebali první 
překvapení, byli jsme nakonec rádi. Alespoň si spolu děti 
budou moct hrát, když si budou věkem blízké.

„… a stejně jsme chtěli dvě děti, ne? Jen bude potřeba 
předělat dětský pokoj,“ pravil Mirek svým dokonale prak­
tickým způsobem a tím to pro něj bylo hotové. Měla jsem 
strach, jestli a jak to všechno zvládnu, ale mimino to ze 
mě asi cítilo, protože Péťa byl výjimečně hodným dítě­
tem. Brečel pouze, když k  tomu měl dobrý důvod. A to 
nebylo příliš často.
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Po většinu času se usmíval a opravdu se dokázal spolu 
se starší sestrou zabavit hodiny při společných hrách.

Moje druhé těhotenství se částečně překrývalo s těho­
tenstvím Jarmily, která se mezitím stihla vdát za vyso­
kého, tmavovlasého hezouna Pavla. Dost namachrova­
ného a  patřičně sebestředného. Jarmila otěhotněla tři 
měsíce po mně – a to bylo mimochodem další sesterské 
srovnání, které jsem na plné čáře prohrála. Zatímco já 
jsem před sebou valila obří břicho, otékaly mi nohy a zná­
sobil se počet brad, Jarmila zůstala modelkovsky štíhlá 
a její těhotenské bříško vypadalo tak fotogenicky, až mě 
to skoro uráželo.

Samozřejmě jí také vůbec nebylo špatně, takže jsem 
vedle ní působila jako tlustá a  otravná sebelítostnice. 
Anetu porodila za necelé tři hodiny a z porodnice si kromě 
načančaného mimina odnášela obrovskou kytici a necelé 
kilo navíc. Pavel ji vyfotil při odjezdu domů, jak stojí na 
chodníku v  modrých elegantních šatech, nalíčená, na­
česaná, v náručí drží malou Anetku a šťastně se usmívá 
do objektivu. Vypadala jako celebrita z  titulní stránky 
lifestylového magazínu a Pavel se o fotku své krásné ženy 
samozřejmě okamžitě podělil nejen s  celým příbuzen­
stvem, ale sdílel ji i na všech sociálních sítích. Nemohla 
jsem se zbavit dojmu, že jde z jeho strany především o po­
zérský výkřik: „Podívejte se, co jsem ulovil!“ Nicméně naši 
mají tu fotku za sklem na poličce v obýváku dodnes.

✷  ✷  ✷

Teď už je Lucii skoro čtrnáct let a  Petrovi o  rok méně. 
S  oběma intenzivně cloumá puberta, což se projevuje 
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nejen aknózní pletí, ale i tím, že striktně vyžadují, abych 
je oslovovala nezdrobnělou verzí jejich jmen.

„Prosím tě, nedělej z takový banality drama. Přece se 
jmenujou Lucie a Petr, ne? Tak co je za problém?“ odmávl 
mě Mirek, když jsem si postěžovala, že Lucinka a  Péťa 
už neexistují. On sám jim tak nikdy neříkal a už jako mi­
minka pro něj byli zkrátka Lucie a Petr. Nepochybně měl 
pravdu a byla to banalita. O to větší jsem měla vztek na tu 
jeho logiku a důslednou povznesenost.

Zřetelně jsem cítila, že ani po čtrnácti letech jsem nedo­
kázala přestřihnout pupeční šňůru, která mě k nim poutala. 
Ačkoli jsem se nikdy nepovažovala za militantní matku, tě­
žiště mých dnů se jednoznačně přesunulo směrem k dětem. 
Ony byly moje pýcha, můj největší životní úspěch. Udive­
nýma a stále nevěřícíma očima jsem sledovala, jak se z těch 
ubrečených mrňousů stávají svébytné osobnosti, podobně 
jako když rozloupnete skořápku ořechu.

Navíc jsem pořád nemohla uvěřit tomu, že zrovna já, se 
svým myším a podprůměrným vzhledem, jsem porodila 
něco tak nádherného. Vynahrazovali mi vřelost, kterou 
jsem marně hledala u Mirka. Pro ně jsem byla ta nejkrás­
nější i  s  odrostlou barvou, nevytrhaným obočím a  hra­
natou postavou. Oni si se mnou s  radostí povídali celé 
hodiny. Vyprávěli mi, co zažili, co je trápí, co jim dělá ra­
dost, a předávali mi banality i zásadní věci ze svých ži­
votů. S nimi jsem se mohla mazlit a objímat tak dlouho 
a často, jak jsem jen chtěla.

Dokonale pragmatický muž je sice neotřesitelným pi­
lířem v krizových situacích, ale při zvyšování ženského 
sebevědomí už to taková výhra není.
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„Ty jsi taková moje selka s poctivou základnou,“ řekl 
mi jednou u večeře, když jsem do sebe házela už druhý 
talíř těstovin, a popleskal mě po širokých zádech. Napůl 
rozžvýkané sousto mi uvízlo v krku a těstoviny se změ­
nily v piliny.

„Cože?“ zeptala jsem se výhružně. Doufajíc, že jsem se 
přeslechla.

„Že jsi kus ženský. Ale to je dobře, čím víc tě je, tím líp,“ 
objasnil bezelstně a odvalil se na pohovku.

V očích mě začaly pálit slzy. Kradmo jsem ho pozo­
rovala, jak bezstarostně obrací stránky novin. Vůbec ho 
nenapadlo, že by mě jeho poznámka mohla urazit. Co 
hůř; měla jsem podezření, že ji dokonce považoval za li­
chotku.

Myslím, že právě v tom okamžiku mi konečně došlo, že 
jsem se vdala za kopii svého vlastního otce. Stoprocentně 
spolehlivého, zodpovědného, dobrosrdečného, nicméně 
sociálně debilního. Že od něj nikdy neuslyším, že jsem 
nádherná, že ho nesmírně přitahuju a že nikdy nepotkal 
žádnou, jako jsem já. Ne proto, že bych se mu snad nelí­
bila, ale protože je to pro něj naprosto podružný faktor, 
o kterém vůbec nemá cenu se zmiňovat. Celý život jsem 
toužebně vzhlížela k pozornému gentlemanovi panu Ší­
povi a skončila jsem vedle někoho, kdo mě nazve selkou 
a pak sebou spokojeně kecne na gauč.

Dokud byly děti malé, nebyl tento Mirkův povahový 
rys tak nápadný, protože jsem si vystačila s  pozorností 
Lucky a Péti, ale s postupující pubertou se mi stále více 
vzdalují. Každý den mě potřebují o kousek méně. Každý 
den udělají další krok do svého vlastního světa.
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Verunka Šípová, která se vdávala ještě dřív než já a se 
svým pozorným a  gentlemanským mužem má tři děti 
v různých stádiích dospívání, tvrdí, že od určitého věku 
se to zlomí. Že ke konci dospívání, až se jim všechny hor­
mony usadí na své místo, přestanou děti považovat ná­
klonnost k rodičům za tělesnou vadu, a dokonce ji začnou 
znovu projevovat. Jenže konec jejich dospívání je ještě 
daleko a prakticky jediný rodičovský kontakt, který jsou 
teď ochotné snášet, je šťouchnutí rameny, když se v ran­
ním chvatu míjíme ve dveřích koupelny.

Objektivně mi nechybí nic  – jsme zajištění, zdraví, 
neřešíme žádné velké problémy, žijeme tedy spokojený 
život. Subjektivně mi toho chybí spousta. Ale nikdo se 
mě na to neptá, tak o tom nemluvím. Alespoň ne moc 
často.

✷  ✷  ✷

A  pak je tu samozřejmě ta záležitost se zaměstnáním. 
Zatímco Mirek posledních jedenáct let pracuje ve stejné 
společnosti a je tam nesmírně spokojený, firma, kde jsem 
byla zaměstnána já, zkrachovala, zatímco jsem byla na 
mateřské dovolené. Ne že by mě to tam nějak extrémně 
bavilo, ale stejně to mou nevalnou sebedůvěrou otřáslo. 
O to víc, že jsem po skoro čtyřech letech strávených doma 
nemohla najít žádnou pořádnou práci.

Nakonec jsem ze zoufalství zakotvila ve firmě, která 
se zabývá sanitární keramikou. Nic o sanitární keramice 
nevím, nikdy mě sanitární keramika nezajímala, takže je 
víc než symbolické, že má kariéra skončila prodejem zá­
chodů a umyvadel. A ano, máme také bidety.



18	 ségry

Moje pozice je na webových stránkách firmy honosně 
pojmenovaná jako „Back‑office manager“, ale reálně jsem 
prostě „ženská přes papíry“. Vyřizuju faktury, komuni­
kuju s  dodavateli, běhám na poštu a  tlachám s  kolegy, 
kteří jsou na firemním webu uvedeni jako „odborní pro­
dejci“ (ve skutečnosti je to kdokoli, kdo dokáže pojme­
novat barvu umyvadla). Objektivně musím uznat, že se 
nepředřu, ale na konverzační otázku: „A kde ty vlastně 
pracuješ?“ dost nerada odpovídám. Když jsem dělala při­
jímačky na vysokou, představovala jsem si svou kariéru 
dramaticky jinak.

„Tak dej výpověď a najdi si něco lepšího,“ odvětil Mi­
rek, když jsem si mu stěžovala.

„To není tak jednoduchý. Víš, že jsem to zkoušela, ale 
najít něco s rozumnou pracovní dobou, za rozumný pe­
níze a s mojí praxí není možný.“

„V tom případě to nemá cenu řešit. Není efektivní ztrá­
cet energii pro něco, co nechceš nebo nemůžeš změnit,“ 
odfrkl si můj manžel a nechal mě napospas sebelítosti.

Měl pravdu, ale já tu svou měla také.
A  tak se každé ráno obléknu v  naší koupelně před 

zrcadlem, které má v pravém rohu malou prasklinku od 
té doby, co Péťa hodil po Lucce gumovým míčkem, a vy­
razím do práce. Už dlouho se líčím jen velmi decentně – 
jak se na matku dvou dospívajících dětí s  nevšímavým 
manželem sluší. Ještě poté, co se mi narodila Lucka, 
jsem věnovala velkou pozornost oblékání a snažila jsem 
se vybírat si takové šaty, které mi byly schopné přičaro­
vat alespoň zdánlivé křivky a nevypadala jsem v nich to­
lik bezpohlavně. Ale postupem času se tahle moje snaha 
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rozpustila pod nánosem každodenních povinností. Do 
skříně sahám prakticky naslepo, a když si vylosuju příliš 
šílenou kombinaci, mnohem častěji mě zarazí káravě nad­
zvednuté obočí mé dcery než vlastní soudnost či dobrý 
vkus.

Alespoň že mám kancelář sama pro sebe.

Jarmila
Když mi Pavel řekl, že by bylo nejlepší, abychom se roz­
vedli, myslela jsem, že je to vtip. Byly to necelé dva týdny 
poté, co jsme se vrátili z rodinné dovolené v Chorvatsku. 
Měla jsem pocit, že jsme si to docela užili. Tedy mini­
málně já s Anetou.

Bydleli jsme u malé kamenité pláže lemované borovi­
cemi, které pronikavě voněly. Z  balkónu našeho apart­
mánu byl výhled na moře, které bylo sice plné ježků, ale 
s gumovými botami se to dalo. Když jsem to ubytování na 
jaře vybírala, představovala jsem si, jak budeme s Pavlem 
večer sedět na tom balkónu, pít místní víno a povídat si.

Pro červené víno jsme si sice každý den zašli na ma­
ličký trh ve vsi (Aneta si tam pravidelně vyškemrala buď 
šťavnaté broskve, nebo citrónovou zmrzlinu), ale spo­
lečně jsme si ho nevypili ani jednou. Pavel prohlásil, že je 
mu venku zima nebo že od moře fouká vítr, případně že 
ho žerou komáři, rozvalil se na proleželé pohovce v apart­
mánu a koukal na nějaká videa na mobilu. Tak jsem každý 
večer seděla na balkóně sama, četla jsem si nebo jen po­
slouchala, jak šumí moře.
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Ale jinak mi ta dovolená připadala standardní. Moc 
jsme spolu s Pavlem nemluvili, párkrát jsme se chytli, ale 
nic, co by se vymykalo našemu dlouhodobému rozpo­
ložení. A samozřejmě nic z  toho nikdy neproběhlo před 
Anetou. Na to jsme si dávali velký pozor. Oba jsme byli 
přesvědčení o  tom, že rodiče by si neměli své problémy 
řešit před dětmi.

To také byla jedna z mála věcí, na které jsme se shodli.
Před Anetou jsme se tedy nikdy nehádali. Na druhou 

stranu to nebylo nijak zvlášť těžké, protože jsme se po­
stupem času hádali čím dál tím méně. Kdysi jsem četla 
v časopise rozhovor s nějakým psychologem, který tvrdil, 
že skutečnost, že se partneři nehádají, nemusí nutně zna­
menat, že je jejich soužití bezproblémové, ale klidně může 
být důkazem toho, že už jsou si zcela lhostejní. Později 
jsem si na to mnohokrát vzpomněla.

Nakonec to byla asi pravda. Zřejmě jsme si s Pavlem 
fakt začali být lhostejní. Alespoň jsem si to myslela. Když 
mi ale oznámil, že bychom se měli rozvést, měla jsem po­
cit, jako by mě zevnitř sevřela ledová pěst. Ten mráz se ší­
řil ve vlnách a lomcoval se mnou, až pohltil celé moje tělo.

Pavel s tou zprávou počkal až po večeři (udělala jsem 
tenkrát těstoviny s houbovou omáčkou a od té doby se mi 
zvedá žaludek i z žampionové pizzy) a až Aneta usne. Ro­
diče by přece své problémy nikdy neměli řešit před dětmi.

„To nemyslíš vážně!“ zněla moje první reakce.
Pavel se zatvářil, jako že něco podobného čekal, a klid­

ně zopakoval: „Jsem si jistej, že rozvod bude nejlepším 
řešením.“

„Ale proč?! Proboha proč?!“
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„Protože takhle se žít nedá.“
Připadala jsem si jako v hodně mizerném filmu. Větší 

klišé už si snad vymyslet nemohl.
„Takhle se žít nedá? Co je to za blbost?! Jak takhle? Jak 

to, do prdele, myslíš?“
„Já takhle žít nechci! Už mám plný zuby tebe i  toho 

hraní si na idylickou rodinu.“
Dívala jsem se na něj jako na neznámé zvíře. Jako bych 

ho nikdy v životě neviděla. Můj manžel, se kterým mám 
devítiletou dceru, mi tady tvrdí, že už mě má plný zuby. 
To musí být nějaký omyl, protože to prostě není možné.

„Ty mě máš plný zuby? A  prozradíš mi laskavě, čím 
jsem si tohle tvé oslnivé hodnocení zasloužila?“ Jízlivou 
ironii volím vždycky, když se cítím zahnaná do kouta.

„To je přesně ono! Naše ledová královna musí mít 
vždycky navrch, co? Vždycky musí mít poslední slovo! 
Vždyť se na sebe podívej, jak se chováš! Je mi z tebe zle 
a už s tebou nechci mít nic společnýho.“

„Ty někoho máš!“ vypálila jsem na něj.
„No jasně! Hlavně aby sis nemusela přiznat, že jsi něco 

udělala špatně, tak budeš hledat chyby všude jinde. Paní 
dokonalá! Ale aby bylo jasno, tohle manželství jsi posrala 
výhradně ty. Jsi studená jak psí čumák! Pamatuješ si ještě 
vůbec, kdy jsme spolu naposled spali?!“

„Ale Anetě to řekneš ty!“ zaječela jsem. Dost mimo 
mísu.

„To víš, že jo. Hlavně abys ty zůstala dokonalá,“ ušklíbl 
se a odešel z obýváku.

Seděla jsem tam, zarývala si nehty do dlaní a doufala, 
že se tím vzbudím a ukáže se, že to všechno byla jen blbá 
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noční můra. Pochopitelně jsem si nemyslela, že máme to 
nejlepší manželství na světě nebo že se po těch letech 
bůhvíjak milujeme. Ale máme spolu úžasnou dceru, to 
snad stačí.

Rozvod? To prostě nepřipadá v  úvahu! Představila 
jsem si, že by se měl Pavel třeba hned zítra odstěhovat. 
Nejspíš by si věci sbalil do toho velkého modrého kufru, 
který si vždycky bereme na dovolenou.

Dovolená! Znamenalo by to, že už nikdy na společnou 
dovolenou nepojedeme? Že budu s  Anetou jezdit sama? 
Nebo vlastně ne! Že někdy pojedu úplně sama, protože si 
Anetu budeme střídat? Jenže nejspíš nepojedeme už ni­
kdy nikam, protože já na to nebudu mít. Panebože, z čeho 
budu platit nájem?! A  co všechny ty věci, které zařizo­
val Pavel? Vždyť já ani nevím, kam jezdí s autem do ser­
visu nebo kde nechává přezouvat gumy. A nechá mi vů­
bec auto? Kristepane, co budu dělat?! Vždyť já se sama 
neuživím! A co tomu řeknou naši? A Aneta! Jak jí to ten 
parchant může vůbec udělat? Bude z ní další z těch dětí 
bez domova, které pendlují mezi svými rodiči. Ne, to se 
prostě nesmí stát!

Když jsem později začala chodit k psychologovi a vy­
kládala mu o  svých pocitech, které jsem měla bezpro­
středně poté, co mi to Pavel oznámil, zeptal se: „Vás vůbec 
nenapadlo, že vám bude chybět váš manžel? Že se vám po 
něm třeba bude stýskat?“

Ne, nenapadlo. Bezpochyby to byl jasný signál toho, že 
naše manželství skončilo už dávno předtím, ale já jsem se 
odmítala vzdát. Nikdy jsem si ani na okamžik nepřipustila 
myšlenku, že bych mohla skončit jako rozvedená panička.
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Opláchla jsem si obličej a šla za Pavlem do ložnice. Le­
žel na posteli v oblečení a koukal do mobilu. Zavřela jsem 
za sebou dveře a přemýšlela, jestli bych neměla něco říct, 
ale přišlo mi to zbytečné. Stáhla jsem si tričko přes hlavu 
a  trochu se zavlnila v bocích. Sice jsem se u  toho cítila 
neuvěřitelně trapně, ale věděla jsem, že hraju o všechno. 
Chce sex? Má ho mít!

Stála jsem tam jen v džínách a bílé podprsence, ale Pa­
vel vůbec nezvedl oči a nijak nedal najevo, že by vzal moji 
přítomnost na vědomí. Uvažovala jsem, jestli si mám ro­
zepnout i  tu podprsenku, ale nenávidím pocit, že se na 
mě někdo dívá, když jsem nahá. Od porodu Anety jsme 
s Pavlem ani jednou nespali při rozsvíceném světle. Teď 
už jsem to nehodlala měnit.

Přisedla jsem si k Pavlovi na postel a pohladila ho po 
skrčené noze. Tragikomická situace. Manželé, kteří spolu 
žijí roky, ale kteří se při intimnostech chovají jako dva cizí 
lidé. Tedy intimnostech. Seděla jsem polonahá na posteli 
a neohrabaně se pokoušela svést muže, který se se mnou 
chce rozvést.

Konečně se na mě podíval.
„Co to děláš?“
„Přišla jsem za tebou,“ řekla jsem a hned bych si za to 

nejraději nafackovala.
„Proč?“
Na to jsem už odpověď nenašla, tak jsem místo toho 

zatáhla břicho a  rozepnula si podprsenku. Svádění mi 
vážně nikdy moc nešlo.

Pavel na mě nevěřícně zíral: „Ty si fakt myslíš, že když 
mi teď milostivě dáš, tak že bude všechno v pořádku?! To 
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si snad děláš prdel! Tak abys věděla, ten sex, kterej jsi mi 
tak pečlivě dávkovala, byl dost ubohej. Najdi si někoho, 
koho bude bavit píchat s  někým, kdo leží jako prkno 
a myslí u toho na to, co bude zejtra vařit k večeři. Já už 
jsem si toho užil dost!“

Seděla jsem tam jako kráva, nahá do půl těla, a v  tu 
chvíli jsem ho chtěla zabít. Natáhla jsem si tričko na holé 
tělo a beze slova vyšla z ložnice. Dala jsem si pozor, abych 
nebouchla dveřmi a  nevzbudila Anetu. Rozbrečela jsem 
se až v koupelně.

✷  ✷  ✷

Období, které následovalo, mám jako v mlze a pamatuju 
si z něj jen útržky. Pavlův kufr v předsíni (vzal si skutečně 
ten tmavě modrý, co jsme s ním byli na dovolené v Chor­
vatsku). Prázdné poličky ve skříni. Anetin hysterický zá­
chvat a potom pláč, tak dlouhý, srdceryvný a neutěšitelný, 
až jsem se bála, že ji budeme muset vzít do nemocnice, kde 
jí píchnou něco na uklidnění. Šokované výrazy našich, 
když jsem jim oznámila, že se rozvádíme. Krabička s anti­
depresivy a hned vedle ní krabička s prášky na spaní (na té 
s antidepresivy byl modrý proužek, zatímco na té s prášky 
na spaní oranžový; a každou z nich jsem dostala od jiného 
doktora). Mladá, odporně šťastná rodina se dvěma dětmi, 
které jsme prodali náš starý byt. Stěhováci v  modrých 
montérkách, kteří si při vynášení krabic hvízdali melodii 
z večerníčku o Patovi a Matovi. Malý, tmavý byt, který mi 
dohodila Irena, protože já jsem nebyla schopná ani pročíst 
inzeráty realitek. Nekonečné noci, kdy jsem pozorovala, 
jak se světlo pouličních lamp odráží na podlaze obýváku.
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A  především zoufalý nedostatek peněz. Teprve když 
jsem po rozvodu přišla o Pavlův příjem, uvědomila jsem 
si, jak moc jsem si v posledních letech odvykla počítat. 
S Pavlem jsme peníze nikdy neřešili. Podnikal v dopravě. 
Maličká firmička se sedmi zaměstnanci, ale zvládl nás 
uživit s přehledem.

Já jsem tak mohla sedět za stolem cestovní kanceláře 
SuperTour za devětadvacet hrubého a nijak jsem to neře­
šila, protože všechno, co jsem si vydělala, jsem měla více­
méně pro svoji potřebu. Občas jsem zaplatila Anetě něco, 
co zrovna potřebovala, ale to byly jen nárazové akce. Byt, 
provoz dvou aut i domácnosti, dovolené, školy v přírodě, 
kroužky (toho času chodila Aneta na gymnastiku a street 
dance), pokuty za špatné parkování i rozbitou pračku; to 
všechno platil Pavel.

Když jsme se rozváděli, moje veškeré úspory dělaly 
dvaasedmdesát tisíc. Dívala jsem se na to číslo, které 
svítilo na výpisu z účtu, a vůbec jsem nechápala, jak je 
možné, že je tam tak málo. Za co jsem, proboha, v těch 
předchozích letech utrácela? Proč jsem víc nešetřila a ne­
odkládala si něco stranou?

To byly ale jen řečnické otázky, protože odpověď jsem 
samozřejmě dávno znala: Protože jsem si nikdy, ani na 
zlomek sekundy, nepřipustila variantu, že by mě Pavel 
někdy mohl opustit. Protože jsem naše manželství po­
važovala za definitivně stvrzené Anetou. Protože se na 
mě Pavel vždycky díval obdivně a s jistým úžasem, jako 
kdyby nemohl uvěřit tomu, že jsem si vybrala zrovna jeho. 
Protože mi všichni odmalička opakovali, že jsem výji­
mečně krásná – a výjimečně krásné ženy manželé zkrátka 
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neopouštějí. Takže ve finále ze všech mých otázek zbyla 
jediná. Ta nejzásadnější. Jak jsem mohla být tak blbá?!

Pavel mi sice velkoryse nabídl, že mohu za symbolic­
kou cenu odkoupit jeho půlku bytu, ale nemusela jsem 
být génius na to, abych si spočetla, že jen poplatky mi za 
pár měsíců zlomí vaz. A že se v žádném případě nesmím 
zadlužit. Prodej bytu a  rozdělení peněz byl můj nápad 
a Pavel s ním ochotně souhlasil. Peníze okamžitě použil 
na budování svého nového hnízdečka lásky se svou no­
vou partnerkou, jak mi ochotně donesla naše společná 
známá.

„Jéžiš, ty to nevíš?“ pitvořila se Sabina, která mě nikdy 
neměla ráda, a když jsme se potkali, pokaždé žárlivě hlí­
dala svého muže, jestli se se mnou nebaví příliš.

Koutky jí přitom cukaly špatně utajovanou zlomysl­
ností.

Byt, kam jsem se s Anetou přestěhovala, byl celkově 
dost děsný. Ale Anetě jsem do pokojíčku pořídila úplně 
nový nábytek, který si sama vybrala. Ten, který měla ve 
svém původním pokoji, by se jí tam jednak nevešel a jed­
nak jsem ji nechtěla vystavovat vzpomínkám a  srovná­
vání. Sama jsem si do obýváku koupila rozkládací po­
hovku a svoje oblečení naskládala do skříně v chodbě.

A začala jsem šetřit. To byla disciplína pro mě úplně 
nová a  neznámá. Nikdy předtím jsem neměla pocit, že 
bych nějak zvlášť rozhazovala nebo žila nad poměry, ale 
teprve po rozvodu jsem zjistila, jak lehkovážně jsem do 
té doby s penězi zacházela. Výdaje, účty, náklady a pohle­
dávky se na mě hrnuly ze všech stran a po nocích se mi 
začalo zdát o dluzích a soudech.
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Šetřila jsem, kde se dalo. Zůstalo mi sice jedno auto, 
ale stejně jsem neměla na benzín, takže jsem s ním jezdila 
jen výjimečně. Vlastně jen k našim. A jen někdy.

Nákupy jsem začala tahat povětšinou v ruce. Ostatně 
nakupování jsem musela také hodně přehodnotit. Do­
kud jsem měla k dispozici rozpočet podpořený Pavlovými 
výdělky, o ceny potravin jsem se zajímat nemusela.  Po­
pravdě jsem ani přesně nevěděla, kolik co stojí. Tuhle in­
formaci jsem k ničemu nepotřebovala. Zkrátka jsem na­
koupila to, co jsem uznala za vhodné, a u pokladny jsem 
prostě zaplatila. Po rozvodu jsem velmi rychle zjistila, že 
na opravdu kvalitní maso můj rozpočet v  žádném pří­
padě nevystačí a  jak strašně drahé je máslo. Slevové le­
táky, které se mi pravidelně objevovaly ve schránce, jsem 
sice furiantsky okamžitě vyhazovala do koše, ale šlo jen 
o  prázdné gesto. Stejně jsem si potom v  práci otevřela 
stránky Lidlu a  Kauflandu a  zjišťovala, co mají právě 
v akci. A Aneta potom pro ty věci došla. Hned ráno. Dřív, 
než je vykoupí důchodci.

Nejdřív mi jí bylo líto a připadalo mi potupné, že tam 
musí přešlapovat spolu s lovci slev, ale dalo se tím ušet­
řit poměrně dost, a tak jsem sebe i  ji přesvědčila, že jde 
vlastně o normální nákup, jako kdyby se po škole stavila 
pro rohlíky a mléko.

Největší práci mi ale dalo utajit svou finanční situaci 
před mámou a tátou. Mockrát se mě ptali, jestli to zvládám 
a  nepotřebuju peníze, ale nikdy bych jim nepřiznala, že 
často po večerech počítám, kolik peněz mi zbývá do konce 
měsíce a kolik tedy denně můžu utratit, abych vyšla. Jejich 
zklamání poté, co jsem se rozvedla, bylo úplně hmatatelné.
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Dalo se to pochopit. Odmalička jsme měli se ségrou 
role jasně rozdané. Ona byla ta chytrá, schopná a vtipná, 
zatímco já jsem měla k dispozici jen svůj vzhled.

„Ty jsi naše princezna,“ říkával mi s oblibou táta, když 
jsem u nich ještě bydlela.

V žádném případě jsem proto nehodlala připustit, aby 
se k  jejich zklamání z mého zpackaného manželství při­
dalo ještě zklamání z toho, že se nezvládnu ani sama uži­
vit. Všechny jejich nabídky na finační výpomoc jsem proto 
utnula hned v zárodku a jako důkaz toho, jak to všechno 
bez problémů zvládám, jsem pokaždé na návštěvu přivezla 
krabice zákusků. Samozřejmě vlastnoručně vyrobených.

Odmalička jsem byla ráda v kuchyni. Líbu vaření ne­
zajímalo a neměla na něj ani trpělivost, ale mně mamka 
ušila na stroji červenou zástěrku s bílými puntíky. Visela 
na plastovém háčku vedle sporáku a uvazovala jsem si ji 
pokaždé, když jsem pomáhala mamce s vařením.

Nejradši jsme spolu ale pekly. Naučila mě třešňovou 
bublaninu, tažený štrúdl i kynuté buchty. Vášeň pro pe­
čení mi zůstala i v dospělosti. Postupem času jsem se na­
učila zvládat i takové záludnosti, jako je třeba odpalované 
těsto, a moje eclairky a žloutkové věnečky sklízí pokaždé 
pochvalu. I  když konkrétně ke žloutkovým věnečkům 
jsem si vybudovala averzi a dělám je jen málokdy, protože 
byly nejoblíbenějším zákuskem Pavla.

Dávám si ale pozor na to, abych k našim vozila pokaždé 
něco, co vypadá honosně a složitě. Něco, co by rozvedená, 
neúspěšná žena ve finančních nesnázích nikdy neupekla. 
Častokrát se mi ani nechce, protože už jsem příliš una­
vená, nebo mám zrovna rozpočet napnutý víc než jindy. 


