




M I C H A E L A
J A N E Č K O V Á

B A LT S K Á  Z I M A.
A   S P R AV E D L N O S T  U   L E D U.



Všechny postavy v knize jsou smyšlené.
Kromě Eda Sheerana. Ten je naopak úplně skutečný  
a 12. července 2024 v gdańské Polsat Areně opravdu vystoupil. 
Ale zase to teda není moc důležité pro děj.
Sorry, Ede. 



Co si vybereš ty?
Maniakální spravedlnost,  

nebo spravedlivého maniaka? 
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GDAŃSK

úterý 18. listopadu 2025

Jestli teď nezamaká, tak to určitě nestihne. Podle chytrých ho­

dinek na jejím pravém zápěstí jí zbývaly přesně tři minuty. Lýtka 

už ji začínala pálit, jak se kyselina mléčná hlásila o slovo. Při kaž­

dém výdechu se jí z úst vyvalila pára a ledový vzduch ji řezal do 

průdušek.

Pravdou teda je, že od začátku podzimu už tomu tréninku moc 

nedala. Ale může se jí někdo divit, když střídavě leje, mrholí nebo 

fouká vítr asi tak dva týdny v kuse? Dneska navíc padla na město 

mlha a začalo to pěkně přimrzat.

Měla zůstat radši v posteli a na tyhle ranní sportovní výkony 

se vykašlat. Beztak se teď budou nosit půl roku péřové bundy, tak 

je úplně jedno, jestli bude nosit velikost 38, nebo 40. 

Stáhla si běžeckou čelenku ještě víc přes uši.

Stupidní baltský počasí.

Pokračovala Širokou ulicí a na nábřeží proběhla podchodem 

u středověkého Żurawu.

Znovu zkontrolovala čas.

Dvě minuty.
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Přesně tolik zbývalo do momentu, než se supermoderní padací 

most přes řeku Motławu uzavře pro pěší, pak se zvedne a bude 

skoro půl hodiny téměř kolmo trčet nad městem.

To, aby tudy pro změnu mohly projet i větší lodě. Věděla, že jestli 

to prošvihne, přijde pozdě do práce. Nebylo by to totiž poprvé.

Míjela Černou perlu. Repliku pirátské plachetnice, která měla 

sice s Gdańskem asi tolik společného jako pizza s pirohy, nicméně 

u  turistů to byl pořád hit. Tedy v  létě. Teď byla galeona opuš­

těná. Jako všechno ostatní. Tohle sychravé pološero ale na dru­

hou stranu trochu obrousilo hrany kýče, a i takový estét, za ja­

kého se ona sama považovala, by musel uznat, že černá silueta 

lodi se všemi těmi stěžni a lany dodávala přístavní zátoce docela 

tajemný nádech.

Minuta.

Ruce.

Ruce vedou nohy, říkal jí vždycky táta. Když už nemůžeš, ne­

mysli na nohy, ale zrychli pohyb rukou. Nohy se přidají. Zkusila 

zrychlit kmih paží, ale přišlo jí, že to fungovalo asi tak dvacet 

metrů. Tři schody dolů. Kamenné nábřeží v tomhle místě navíc 

pěkně klouzalo. Rychleji to už prostě nezvládne.

Ve vodě před mostem už čekal ve frontě na průjezd luxusní 

katamarán. Zbytek výhledu jí zakrývala robustní bílá loď z flotily 

společnosti Żegluga.

To dá.

Dá to. Minula téměř opadaný kaštan po pravé straně a  ry­

bárnu Rybka na Wartkiej po levé. Předběhne ještě tu babku s či­

vavou. A bude tam.
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Vtom ale listopadové ráno prořízl zvuk varovné sirény. Ty­

pický klouzavý sextový akord, po jehož zaznění se lávka pro 

chodce z obou břehů zavírá. Kdyby na mostě někdo zůstal a ne­

běžel opravdu rychle, čekal by ho zážitek podobný k nebi se zve­

dající přídi potápějícího se Titanicu, a  to těsně předtím, než se 

kolos rozlomil na dva kusy. Rameno otevírajícího se mostu by ho 

zvedlo do výše zhruba čtyřiceti metrů, odkud by ho čekal pád 

přímo na strojovnu. Naštěstí obří kladka budila respekt i bez zá­

vory a značku zákazu vstupu nikdo neignoroval. Dokonce ani sa­

motní Poláci, a to už je co říct.

Beata vztekle kopla do obrubníku, až ji konec vlastního blon­

ďatého copu švihl do tváře.

„Do prdele!“

Přišourala se ke kovové závoře u paty mostu, opřela se o ni 

a protáhla si postupně obě achilovky. Nejhorší bylo, že svoje za­

parkované auto, ke kterému potřebovala doběhnout, aby do práce 

přijela včas, odtud krásně viděla. Jenže teď na něj může z protěj­

šího břehu už jenom koukat jako idiot. Během následujících pěta­

dvaceti minut se k němu stejně nedostane.

Most se za zvuku varovného signálu a blikání žlutého výstraž­

ného světla začal zvedat. No, co. Aspoň má čas se pořádně pro­

táhnout a vydýchat. A vymyslet nějakou výmluvu pro šéfa, proč 

zase nestihla poradu. Kdyby to aspoň nebyl takový kokot. Kla­

sický slizký Homo Sovieticus, který si myslí, že ženská má stát 

doma u  sporáku a  neplést se chlapákům do byznysu. Nesnesla 

pocit, že mu možnost, aby se nad ni zase povyšoval, právě naser­

vírovala až pod nos.
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Natáhla ruce přes kovové zábradlí, jako by to byla baletní tyč. 

Sklonila hlavu a protáhla si záda. Na rtech a bradě ji studil nákrč­

ník, mokrý od toho, jak přes něj vydechovala. Odtáhla si ho od 

obličeje, blíž ke krku. Zavřela oči.

Vtom se jí přímo za zády ozval výkřik, následovaný hysteric­

kým ňafáním. Beata se tak lekla, až trochu ztratila rovnováhu. 

„Bába pitomá, co tady ječí jak na lesy?! Nejdřív se tu s tím čok­

lem motá, vodítko natažený přes půl ulice… A tohle má být co?“ 

prolétlo jí hlavou. Důchodkyně ale nepřestávala a s čivavou v ná­

ručí vyděšeně ukazovala kamsi k nebesům.

Otočila se směrem ke zvedajícímu se mostu a spatřila to taky. 

Nejdřív to vypadalo, že je to obří kyvadlo. Na provaze zavěše­

ném na zvedající se mostovce visel velký igelitový kokon, ze kte­

rého crčela voda. Zřejmě se za konstrukci zachytil nějaký kus ry­

bářského bordelu. Kokon se pohupoval a otáčel pomalu dokola. 

Teprve když otočku dokončil, pochopila i  Beata, na co se dívá.

Pod průhledným igelitem teď jasně rozpoznala ruce a  nohy. 

Ale tam, kde čekala hlavu, byl jen… Uzel.

Igelit omotaný provazem.

Most konečně dosáhl nejvyššího bodu zdvihu a siréna ztichla.

Nad starým hanzovním přístavem se ve výšce několika desí­

tek metrů houpalo torzo promodralého lidského těla.

❅  ❅  ❅

Stáhla okýnko a do auta se okamžitě navalil chlad. Vstupní kartu 

rychle natáhla ven k čipu od závory. Ta se ale ani nepohnula.
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„Tak co je, kurva!“

Promrzlé prsty ji stále ještě brněly, i když už měla čtvrthodi­

novou cestu za sebou. Vrstva námrazy na předním skle ji ráno 

dost zaskočila. Letos poprvé ho musela škrábat.

Závora se konečně zvedla.

Příchozí hovor už po cestě dvakrát zamáčkla, jenže mobil se 

teď rozdrnčel znovu. Ráda by ho vytípla i potřetí, ale jelikož mu­

sela zavírat okno a  projet pod závorou na parkoviště, už jí ne­

zbyla volná ruka. Mobil tak vyzváněl dál. Silně uvažovala nad 

tím, jestli má ve svém věku zapotřebí předstírat, že je v 7:30 ráno 

schopná konverzace.

„Nechceš mi radši udělat kafe, místo toho, abys mě takhle zbě­

sile naháněl?“ vysypala ze sebe Julia bez pozdravu, sotva se jí po­

dařilo zastavit a hovor přijmout. Jestli něco nesnášela, tak to byla 

horečná aktivita hned po ránu.

„Obávám se, že dneska si dáme místo kávy spíš procházku, kotě.“

Marcin Janowski. Její jak služebně, tak i věkem mladší parťák. 

A jeden z mála lidí, kterému důvěřovala natolik, že před ním ne­

musela předstírat, že má všechno pod kontrolou. Třeba svůj život.

„Nech si to kotě laskavě. Jsem v kanclu asi tak za třicet vteřin. 

Kocoure.“

„Koukni se na WhatsApp, něco jsem ti přeposlal. Jdu dolů, po­

čkej na mě u tý svojí splašený Berušky.“

Znovu zaklela a hodila telefon zpátky do kabelky. Řadicí páku 

posunula do polohy R a zacouvala na poslední volné místo u křoví. 

Už si za ty roky u policie zvykla na to, že její červená Toyota Aygo 

měla zhruba ob týden nějakou novou super výstižnou přezdívku. 
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Jí samotné to přišlo vtipné asi tak, jako prdět si na ruku. Žere to 

sotva čtyři na sto, servisáka to zná jen z vyprávění a v pohodě se 

s tím zaparkuje dokonce i v Galerii Forum (kde se sice počítá s tím, 

že tam lidi budou s auty parkovat, ale už ne s tím, že z těch aut 

budou taky vystupovat). Aygo je novodobý maluch. Co víc samotná 

dospělá ženská potřebuje? Otočila se k sedadlu spolujezdce, aby si 

vyndala z tašky kapesníky. Kapalo jí z nosu už asi tak třetí týden.

„No, pozdrav pámbu,“ zareagoval na její troubení Marcin, 

jakmile jí otevřel dveře. 

„Můžeš mě nechat aspoň vystoupit z auta?! Nebo jste se dneska 

všichni už úplně posrali?“ 

„Ty jsi to ještě neviděla?“ 

„Ne, ale vzhledem k tomu, že seš natěšenej jak děcko na Miku­

láše, tak tipuju, že někdo přepadl Żabku a vzal si tak pět rukojmích.“ 

„No, skoro. Hele…“ otočil k ní displej svého telefonu, přes který 

se táhla velká rozvětvená prasklina.

„Já přes ten tvůj bordel nic pořádně nevidím… To je padací 

lávka tady na Ołowiance? A co s ní?“

„Přibliž si to trochu.“

„Co to tam visí za pytel?“

,Můžeš hádat. Klidně třikrát. Technici už ho odřezávaj. A ty 

kapesníky vezmi s sebou. Já bych si je potom rád půjčil.“

❅  ❅  ❅

Padací most a jeho nejbližší okolí policie okamžitě uzavřela. Pro­

tože jde o frekventovanou spojku do starého města, a to i mimo 
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sezonu, pomalu se tu hromadili čumilové. Ti šťastnější, co sem 

přišli až později, už na jeho konci viselce neviděli. A tak ve chvíli, 

kdy spatřili modro‑bílou policejní pásku a kladku napůl pootevře­

nou, předpokládali, že most má jednoduše poruchu. Na obou stra­

nách tak vypomáhalo několik měšťáků, kteří chodce odkláněli 

pryč a posílali do města jinudy.

„Horší flek už to být nemohl,“ utrousil komisař Marcin. O obe­

censtvo při zajišťování místa činu nikdy nikdo nestál. Prodrali se 

s Julií na kraj nábřeží, kde na ně už čekal kolega s člunem. Tělo se 

totiž nacházelo blíž k opačnému břehu. A protože přes most přejít 

nešlo, musel si vyšetřovací tým pomoct vlastním improvizova­

ným přívozem.

„Opatrně, dneska všechno klouže,“ podával jim ruku policista 

z lodi.

„Nazdar, Oleku. Díky.“

Oba se snažili slézt po úzkém žlutém nábřežním žebříku a na­

stoupit na člun, aniž by ho při tom moc rozkývali.

Julia si všimla, že jejich kolega má pěkně ledové dlaně. „Ty jsi 

tu byl asi mezi prvníma, co?“

„To si piš. Vracel jsem se z obhlídky Westerplatte. Už jsem se 

těšil, až to přivážu k molu a půjdu na čaj. No jo, co naděláš,“ na­

startoval a pomalým obloukem s nimi zamířil k druhému nábřeží.

„Ale já jsem tady dneska jen za Charona. Kdežto vám to teda 

nezávidím,“ otřel si zmrzlý nos o hřbet ruky a popotáhl.

Na místě už byli tehnici. U paty mostu kdosi vztyčil i mobilní 

ochrannou bariéru. Vzhledem k tomu, že hned vedle na nábřeží, 

v ulici Grodzka, stál čtyřpatrový cihlový dům s restaurací Port 
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Fromage a hned vedle něj hotel Chrobry se všemi okny otočenými 

směrem k řece, to ale byla zábrana spíš symbolická.

„Jestli se tady zdržíme, asi by to chtělo postavit nad tím stan,“ 

řekla Julia a kývla hlavou směrem nahoru, kde se vlnily záclony. 

„Protože jinak toho bude za chvíli plný TikTok. Nebo noviny. 

Nevím, co je horší.“

„To si pište, že tady chvíli pobudeme. Nemůžou ho sundat. 

A taky jsme s tím čekali na vás. Protože… No, pojďte,“ hlídkující 

policista jim podal gumové rukavice a návleky. 

„Jak to myslíte, nemůžou sundat?“ povytáhl obočí Marcin. 

„On tam pořád visí?“ 

„Nevisí. Sklopili celý most a tělo položili vedle. Protože prej… 

Ale oni vám všechno řeknou.“

Jakmile přišli blíž, viděli, že most byl už sklopený, ale ne úplně. 

Zůstal pootevřený zhruba na dva metry. Z ocelové konstrukce na 

konci mostovky viselo lano, které vedlo až k zabalené mrtvole. 

Jako jakási bizarní pupeční šňůra. Nad tělem, okolo kterého byla 

louže vody, se skláněli dva muži.

„Inspektor Julia Florek.“

„Komisař Marcin Janowski. Dobré ráno.“

Ukázali prokurátorovi i  soudnímu lékaři služební průkazy.

Julia se snažila pod rouškami rozeznat nějaké známé tváře, 

ale neúspěšně.

„Už jsem měl i lepší,“ prohodil jejich směrem forenzní pato­

log. „Bogdan Żak, těší mě. Ruku si podáme jindy. Tak pojďte.“ 

Prokurátor si prsty opatrně stáhl roušku. „Jste tu brzo. Co 

zatím víte?“
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„Jen že jde pravděpodobně o tělo muže, zavěšeného z mostu 

hlavou dolů,“ vzal si slovo Marcin. „Volali nám asi ve čtvrt na osm, 

tak jsme rovnou vyrazili. Jsme tu za rohem.“

Prokurátor pokýval hlavou. „Vidíte, to mi nedošlo. V  centru 

tohle neděláme úplně často. Obávám se ale, že to, že jste to měli 

blízko, bude bohužel asi jediná dnešní pozitivní zpráva.“

Doktor si přiklekl vedle těla a  odhrnul část igelitového ko­

konu. „Tady jsem to po zdokumentování původního stavu pro­

řízl, abychom viděli alespoň něco. Nicméně k nám ho převezeme 

tak, jak je, abychom nabrali i stopy z té folie.“

Julia nejprve spatřila tmavé chlupy na hrudi, skrz které pro­

svítala nafialovělá kůže. Oči automaticky na těle hledaly ránu. Po 

kulce, noži, čemkoliv.

„Zaprvé bych lehce poupravil informaci, že tělo bylo nalezeno 

hlavou dolů. Protože žádnou hlavu nemá,“ patolog poodhrnul ige­

lit ještě o kousek víc, aby oba dobře viděli pahýl krku.

Byl uříznutý tak dokonale rovně, že zbývající torzo připomí­

nalo figurínu.

„Muž, pravděpodobně třicet až čtyřicet let. Hlava byla oddě­

lena profesionálním způsobem, pomocí velmi ostrého náčiní. 

Možná kotoučovou pilou, nebo něčím podobným. Na to se mrk­

neme pod mikroskopem. Zatím mě neberte za slovo. Zbytek těla 

se zdá nepoškozen, žádné očividné vpichy na rukou, ale k tomu 

vám teď víc neřeknu. Každopádně, co je pro vás důležité, je tohle.“ 

Patolog natáhl ruku pod hrudník a zapíchl prst v modré rukavici 

přímo na solar. Břicho se ani nepohnulo.

„Je zmrzlý na kost.“



❄  16  ❄

Marcin si přitáhl bundu těsněji ke krku. „To kvůli tomu, že 

v noci mrzlo? Nebo jak dlouho v té vodě teda byl?“

„Zkontrolovali jsme, že most dnes fungoval jako obvykle,“ 

vzal si slovo prokurátor a v galerii svého telefonu našel fotku 

jízdního řádu, podle kterého se most v tuhle roční dobu sklápí 

a  zvedá. Otočil dlaň s  telefonem tak, aby Julia s  Marcinem 

dobře viděli na displej. „To znamená, že v  jedenáct večer se 

kladka zvedla naposledy, pak se sklopila a  od 23:30 zůstala 

normálně v provozu pro pěší. Celou noc. Až do sedmé hodiny 

dnes ráno. V 7:00 se zvedla nahoru a vytáhla z vody na laně 

tady tu nádheru. A to před zraky všech lidí, kteří tudy chodí 

ráno do práce.“

Když viděl, že si oba snímek cedule prohlédli, schoval telefon 

zpátky do náprsní kapsy u bundy.

Julia si teprve teď všimla, že na klopě kapsy má ten člověk při­

pnutou jmenovku. Norbert KOBAK, Okresní prokuratura Gdańsk. 

Pod tím pak menším písmem Vedoucí oddělení vojenských záleži‑

tostí. Zajímalo ji, proč se jim nepředstavil. Měli by ho snad znát? 

Choval se rozhodně suverénně.

„To znamená, že ten, kdo to sem zavěsil, to musel udělat v tom 

rozmezí od půl hodiny před včerejší půlnocí, do dnešní sedmé 

ráno. To je jediný časový úsek, kdy je most dole a nehýbe se s ním,“ 

pokračoval.

Vojenských záležitostí.

Julia se snažila soustředit na to, co jí prokurátor říká, ale ne­

mohla přestat myslet na to, co u mrtvoly v centru města ksakru 

dělá člověk specializující se na vyšetřování v armádě.
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„Jenže to se bavíme o  instalaci toho těla,“ patolog, který stále 

ještě nad torzem klečel, k nim vzhlédl. „Pokud bych si měl pomoci, 

řekněme, uměleckou terminologií, pak vám tady pachatel uspořádal 

pompézní výstavu. Ale samotný exponát byl rozhodně připraven 

dříve,“ doktor Żak vstal a pokynul rukou směrem k řece Motławě.

„Voda má 6 stupňů. V noci sice mrzlo, teplota vzduchu spadla 

zhruba k minus dvěma stupňům, ale to nevysvětluje tohle.“

Natáhl se ke kufříku se svými nástroji, vzal do ruky digitální 

bezdotykový teploměr a namířil ho na hrudník oběti. Po pár vte­

řinách přístroj zapípal a na modrém displeji se ukázala naměřená 

hodnota.

Minus 5 stupňů Celsia.

Marcin se s povytaženým obočím podíval na Julii. „To ležel 

někde v márnici, ne?“

„Nevylučuju to. Rozhodně si pobyl někde v chládku. A to se, 

upozorňuji, bavíme o  teplotě na povrchu těla,“ poznamenal pa­

tolog a odložil teploměr zpátky do nerezového kufříku. „Uvnitř 

může mít i míň. Už teď ale můžu říct, že se rozhodně nenachá­

zíme na místě činu, ale pouze na místě nálezu těla.“

„Přibližná doba smrti?“ zeptala se Julie, byť tušila odpověď.

Doktor zavrtěl hlavou. „Nechtějte to po mně, střílel bych 

úplně od boku. Uděláme analýzu poškození tkání a  až podle 

toho zkusíme určit, jak dlouho si poležel v mrazu, a co se mu 

vlastně stalo. Může to být v podstatě cokoliv mezi několika dny 

i několika lety.“

Marcin zprudka vydechl. „No, do prdele. Teda pardon, pánové. 

A dámo. Ale mám pocit, že tohle snad teda už horší být nemůže. 
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Máme tu týpka bez hlavy, všem na očích, nevíme ani, kdo to 

je, jak dlouho je po něm, natož kde se mu to stalo. Není tu ani 

kapka krve, a kdyby byla, předpokládám, že se to ve vodě skvěle 

opláchlo. Výborný.“

„Asi bych nepoužil tak přímočarý slovník, pane kolego, ale 

pěkně jste to shrnul,“ doktor se trochu vyklonil doleva a zamával 

komusi, kdo stál Marcinovi za zády. „A, už jsou tady s tím klínem.“

„Klínem? Jakým klínem?“ nechápavě se zamračila Julie. Jakmile 

se oba vyšetřovatelé otočili směrem, kterým se patolog díval, vi­

děli přicházet dalšího technika v bílé kombinéze. V pravačce nesl 

kus dřeva a v levé se mu pohupovala palice s gumovou hlavicí.

„Dřevěným klínem. Tím to snad už půjde sundat.“

Julia popošla směrem k částečně sklopenému mostu a snažila 

se s přimhouřenýma očima rozeznat, jak je tam tělo uchyceno. 

Spodek mostovky byl hladký, tudíž nebylo možné tam cokoliv za­

háknout nebo přivázat.

Prokurátor ji následoval.

„Jestli hledáte nějaký hák, madam, tak ten tam není.“

„No shit, Sherlock,“ pomyslela si Julia, ale nahlas neřekla nic. 

Jen přikývla a  nechala pana důležitého z  okresní prokuratury 

užít si velké finále.

„Na konci toho provazu je magnet. Velmi silný, neodymový 

magnet.“
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VITEBSKÁ OBLAST

SEVER BĚLORUSKA

úterý 18. listopadu 2025

Načervenalá zemina mu za tyhle dva dny už ulpěla úplně všude. 

I na podrážkách jeho na míru ušitých kotníkových chelsea bot 

v koňakové barvě. Dokonce i na vnitřních stranách nohavic. Jeho 

stříbrné BMW X1 bylo zvenku i zevnitř zasviněné tak, jak to do­

káže jen tohle jediné místo.

Hlybokaje.

Sám si znovu kladl otázku, jestli to, co cítí ve chvíli, kdy sem při­

jede, je spíš pohrdání, nebo jakási zvrácená fascinace. Fascinovalo 

ho, jak tak nechutné místo může generovat tak obrovské množství 

peněz. Vlastně až nechutné množství. Vcelku symbolické.

Když v podniku začínal, vytáčelo ho, že se musí občas zasvi­

nit, aby se měl dobře. Teď už byl zvyklý. Lepší se ponořit do bahna 

na týden, aby pak mohl zbytek roku kráčet po koberci. Jsou lidi, 

co se bahnem brodí dnes a denně. Tím metaforickým, i tím úplně 

reálným. Třeba i tady.
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Těžba rašeliny je hnusná, špinavá věc. Navíc v  téhle prdeli, 

kdesi v běloruských močálech. Člověk by musel být úplný blázen, 

aby si nad tím vším při první příležitosti neumyl ruce a netlačil 

se do managementu.

Nemohl si pomoct, ale právě lidmi, co se nedokázali z bahna 

vyhrabat celý život, nekonečně pohrdal. Nebral to tak, že jeho 

úspěch je vykoupený jejich každodenní dřinou. Byť to takhle na 

potkání tvrdil.

I jim.

A empaticky dodával, jak si jejich práce váží.

Ani náhodou!

Hnusili se mu.

Špinavci.

Musel se přemáhat, aby se tady na ty místní makáče vydržel 

vždycky dva dny usmívat.

Jak tam tak stál, obcházel auto a prohlížel se, našel dokonce 

jeden rezavý cákanec na spodním lemu svého vlněného kabátu.

Až se v pátek vrátí do Płocku, bude muset hned zajet do té 

myčky v obchoďáku Mazovia a připlatit i hloubkové čištění inte­

riéru. A s tím kabátem pošle asistentku do čistírny. Beztak tam 

ta krasava teď hovno dělá, tak ať se trochu proběhne. Jak se tohle 

mazlavé bahno kamkoliv zažere, je to děs. Zvlášť takhle v půlce 

listopadu. Nehodlá pak jezdit na jednání jak nějaká zabahněná 

šmucka.

Už osm let se mu dařilo dokazovat, že úspěšný obchodník se 

zemědělskými hnojivy nejezdí v traktoru se zahovněným valní­

kem. Jezdí totiž maximálně dva roky starým bavorákem. A  to 
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jenom na služební cesty. Na víkendy měl v garáži ještě gétéčko od 

Mustanga. Samo sebou černého. Nikdy nepochopil, jak na sebe 

může někdo dobrovolně strhávat pozornost lakem v  nevkus­

ných výrazných barvách. To nebyl jeho styl. Mnohem radši vy­

znával taktiku šelmy. Operuj tak tiše, ať ten, po kom jdeš, o tom 

nemá ani tušení. A pokud tě v poslední chvíli zpozoruje, už jsi tak 

blízko, že je pro něj stejně pozdě.

Jenže dneska ho čekala jiná schůzka.

Dneska se nepotká šelma a kořist, ale spíš levhart s jaguárem. 

Ideálně by se on potřeboval domluvit s druhým predátorem v jed­

nom revíru, jestli by svoji kořist nemohli sdílet. A energii a dra­

vost věnovat spíš tomu, aby se společný revír rozrůstal.

Zhruba před osmi lety tohle obří rašeliniště koupila česká 

firma Orga CS. Evropská dvojka na trhu se zemědělskými sub­

stráty a hnojivy. Devadesát procent kyselého substrátu, do kte­

rého se na tomhle kontinentě sázejí keře kanadských borůvek, 

je zabalených do pytle s logem téhle společnosti. Vždycky, když 

si tohle uvědomil, musel nevěřícně zakroutit hlavou. Je to úplně 

šílené, jak moc se během jedné generační výměny proměnilo spo­

třebitelské chování.

Moc dobře si pamatoval, že když byl ještě děcko, pro borůvky 

se chodilo jednou v roce s kýblem do lesa. Ne, kurva, do obchodu. 

A rozhodně ne třeba v lednu. Taky nebyl absolutně nikdo, kdo by 

tehdy byl ochotný za třicet deka borůvek v tenké plastové kra­

bičce zaplatit 18 zlotých. Stejně jako za cigára. Dneska na tebe po­

malu klepe sociálka, pokud děckám denně nekoupíš čerstvý bo­

růvky. Než měla jeho ségra rodinu, vždycky si myslel, že největší 
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výdaj za mimina jsou plíny a mlíko. Omyl. Jsou to maliny a bo­

růvky, ty vole.

Vůbec si nevybavoval moment, kdy se tyhle komodity staly 

úplně běžnou součástí nákupu. O avokádu, nebo papírových ku­

chyňských utěrkách nemluvě. Na co si ale vzpomínal přesně, bylo, 

že první hobbymarket se postavil ve vedlejším městě, až když mu 

bylo okolo třinácti let. Dneska už skoro sci‑fi. Zahrádkářská se­

zona jeho babči rozhodně nezačínala tím, že by v dubnu naběhla 

do Castoramy a na vozík naskládala pět pytlů s ideálně prokypře­

ným substrátem. Dobrá hlína se nekupovala, ale tvořila trvalým 

opečováváním zahrady.

Taky by ještě před dvaceti lety bylo naprosto nemyslitelný, aby 

nějací Čecháčci skoupili jedno celé běloruské rašeliniště o rozloze 

nějakých osmi set hektarů.

„Tisíc fotbalových hřišť,“ říkal s oblibou jejich obchodní ředi­

tel. A  stejně nemyslitelný bylo, že on, zástupce jejich polského 

konkurenta  aktuálně vlastněného jedním z  nejvlivnějších byz­

nysmenů Polska, jim jednou bude nabízet, že od nich v  tomhle 

těžebním závodě koupí podíl.

Podíval se na hodinky. 9:48. Ještě chvíli počká tady u  lesa, 

a pak teprve přejede k bráně závodu, kde se mají sejít. Nechtěl 

tam dorazit moc brzo, aby to náhodou nepůsobilo dojmem, že mu 

na setkání extrémně záleží. To by nebyla úplně ideální vyjedná­

vací pozice.

Vtom mu v kapse kabátu zavrněl telefon. Na displeji vyskočil 

známý kontakt. „Ale, ale. Vypadá to, že pan Kovář už je nedo­

čkavý,“ řekl pobaveně místo pozdravu.
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„No, čau, asi jo, jeho obchoďák mě nahání už od včerejška. Jak 

jsi na tom?“ ozvalo se na druhé straně.

„Teď tam jedu. Na desátou. Jestli mě pošle do prdele hned, tak 

ti zavolám zpátky klidně za půl hodiny. Jestli volat nebudu, prav­

děpodobně to jde docela dobře.“

Na přezdívku Kovář byl obzvlášť hrdý, protože ji sám vymys­

lel a docela se chytla. Jak taky jinak říkat oligarchovi, co ovládl 

většinu oceláren v zemi. A dávno nejen ty. Jestli někdo doká­

zal kout železo byznysu, dokud žhnulo, a to nejen v metalurgii, 

ale i v chemičkách a v rafineriích, byla to tahle devadesátková 

godzila.

„Dobrý, tak domluveno. Zatím to teda asi tolik nehoří, pro­

tože se pan velkoprcíř furt ještě nevrátil z toho Cancúnu, kam se 

uklidil před těma otravnýma redaktůrkama. Zatím má prej pořád 

ještě vypnuto, ale čekáme, že se nahodí každým dnem, a  to je 

pak vždycky tempo z nuly na sto. Nemusím ti zdůrazňovat, že NE 

není nahoře očekáváno.“

„To jsem samozřejmě pochopil už z  tý schůzky v  srpnu, jak 

jsme se sešli v tom VIPu v Polsat Areně.“

„Ne, že to v  tom Bělomrdsku pohnojíte, pane hnojivář,“ bylo 

zřejmé, že kolega se na jeho účet výborně baví.

„Jdi do prdele,“ rozloučil se vřele. Znovu kouknul na hodinky. 

9:54. Tak teď to vypadá, že tam dokonce přijede o  dvě minuty 

později. No co, to taky není na škodu. Jen ať vidí, že se z toho je­

jich impéria neposere.

Sedl za volant a nastartoval. Řadicí páku hodil do polohy drive.

Už se viděl doma.
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Zvažoval, kudy pojede zpátky. Jestli dobře slyšel moderátorku 

v rádiu, tak zrovna včera, 17. listopadu, konečně Poláci znovu ote­

vřeli dva hraniční přechody. Kružnicu Białostockou a  Bobrow­

niki. Jeden po čtyřech letech, druhý po dvou. Diplomatické vztahy 

se zřejmě lehce oteplily. To se mu dost hodilo, protože z jediného 

dosud funkčního přechodu Brest‑Terespol už začínal šedivět.

Nejradši by to vzal severní cestou. Na Vilnius. Projet přes kus 

Litvy a pak domů přes průsmyk Suwałki. To bývalo kdysi skoro 

o hodinu kratší. Jenže Litevci hranici s Ruskem B, jak se Bělo­

rusku někdy přezdívalo, v říjnu neprodyšně uzavřeli. Paranoidní 

pomatenci. Kvůli pár meteorologickým balonům s pašovanýma 

cigaretama. Dokonce si tak sami odřízli zhruba tisíc kamionů s li­

tevskou značkou. Ty tu doslova uvízly.

Šílený.

V tomhle ohledu měl docela kliku. Jeho nikdo nikde nedržel. 

Tak jako tak ho ale čekalo deset hodin za volantem.

Minimálně.

Rozhodně by radši popíjel daiquiri někde v Karibiku.

„Tyhle služební výpravy na východ mě fakt jednou zabijou,“ 

povzdechl si.

❅  ❅  ❅

„Aha, takže to není zas tak speciální věc.“

Julia pootočila monitor svého počítače tak, aby na něj viděl 

i Marcin. „Zadala jsem do Googlu heslo neodymový magnet, a tohle 

je hned první, co mi vypadlo.“
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Na obrazovce se objevilo pět velmi podobných produktových 

fotek. Na každé z nich byl masivní stříbrný magnet s bytelným 

očkem, na první pohled připomínající spíš závaží v  posilovně. 

Sada obsahovala i pruhovanou červenou šňůru, zátěžovou kara­

binu a pogumované pracovní rukavice.

„Počkej, to se prodává rovnou takhle dohromady? Jak se to 

jmenuje? Psychopat starter pack?“

„Zjevně jo. Zaplatíš 90 zlotých a zítra máš balík v Paczkomatu. 

A můžeš si i vybrat nosnost, jakou potřebuješ. Jako v katalogu. Tak 

zrovna tenhle má 120 kilo. A tenhle vedle je o něco dražší, ale unese 

skoro dvakrát tolik. O tom jsem nikdy v životě neslyšela. Vždyť to 

nemá ani sedm centimetrů v průměru, a unese to 230 kilo, tady 

píšou,“ Julia fascinovaně projížděla specifikaci výrobku.

„Ty kráso, a  tenhle s  těma dvěma šroubovacíma očkama má 

sto čtrnáct uživatelských recenzí. To je snad víc, než má pračka 

na Media Expert. Kolik lidí tohle kupuje? A na co?“

O existenci magnetového byznysu doposud neměla nejmenší 

tušení. A to si myslela, že ji v jejím věku už nic nepřekvapí.

Marcin přišel k jejímu stolu a opřel se o jeho hranu. „Mohla to 

být jen záležitost vteřiny. Dejme tomu, že jedu na lodi, tělo táhnu 

vedle sebe ve vodě, a ve chvíli, kdy pomalu projíždím pod mos­

tem, zvednu ruku, udělám cvak, a bez toho, aniž bych zastavil 

a jakkoliv poutal pozornost, normálně pokračuju dál,“ prohrábl si 

dlaní strniště na bradě.

Přikývla.

„Rozhodně to musel někdo připevnit z  vody. Jinak se tam 

v podstatě nedá dostat,“ Julia se na kancelářské židli předklonila, 
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aby si mohla ze zadní kapsy džín vytáhnout papírový kapesník. 

Ranní vymrznutí rychle přineslo účinek. Jestli jí včera večer bylo 

už trochu líp, dneska je zase tam, kde byla. Cítila, že zatím jede 

na adrenalinu a vlastně doufala, že jí to vydrží co nejdéle, protože 

jakmile tahle vlna tělesné pohotovosti opadne, bude jí opravdu 

blbě.

„Zas tak chytrej ale nebyl. Koukala jsem, že hned na tom mostě 

vespod je kamera, a předpokládám, vzhledem k lokalitě, že v blíz­

kým okolí tak patnáct dalších.“

„To, kurva, doufám,“ Marcin se nervózně zvedl, obešel Juliin 

stůl a s žuchnutím si sedl zase na svoje místo. „Doufám, že ho 

máme natočenýho ze všech možných stran a že na sebe byl tak 

pyšnej, že nám ještě zamával. Protože je to v  tuhle chvíli asi 

tak jediný, čeho se reálně můžeme chytit.“

Na chodbě před kanceláří byly slyšet rychlé kroky. Dveře jejich 

kutlochu na konci chodby se prudce otevřely. Objevilo se blon­

ďaté mikádo jejich asistentky. „Už jsou tam všichni kromě nejvyš­

šího. Tak pojďte.“

„Okej. Za minutu. Díky, Majo.“ 

Dveře se zase zavřely. Julia vytáhla svůj telefon z nabíječky 

a vzala si papír s poznámkami.

„Tahle firma, co vypadá, že je největší, sídlí v Krakówě. Druhá 

ve Varšavě,“ Marcin se pořád ještě skláněl ke svému monitoru. 

„Taky si to můžeš samozřejmě objednat přes AliExpress bůhví 

odkud. Každopádně jsem narazil na jednoho prodejce. Magnesei. 

Poměrně velkej asi. A ten má adresu tady v Gdańsku. Myśliwska, 

Migowo. To je dvacet minut odsud, zajedu tam hned po poradě.“ 
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„Dobře. Já projdu ty záznamy, jestli už Piotr něco vytáhl. Mi­

mochodem, to jsem se tě chtěla zeptat. Ten prokurátor, co byl 

na místě…“

Dveře kanceláře se znovu rozletěly. A asistentka Maja tento­

krát už neříkala vůbec nic. Bylo ale evidentní, že teď už nehodlá 

odejít, aniž by se zvedli i oni dva.

„Jo, jdeme.“

„Nic, to… probereme potom.“

„Zavolám ti z toho obchodu,“ Marcin si vzal z věšáku zelenou 

péřovku a vyšel na chodbu.

„Nepředpokládám samozřejmě, že tam vrah nakráčel se slovy: 

‚Dobrý den, přišel jsem si koupit magnet, co udrží ve vzduchu 

zmrzlou mrtvolu.‘ Ale spíš se vyptám na ty magnety samotný, 

kde se používají, kdo si je kupuje a tak. Protože zatím o tom víme 

hovno. A to nemám rád.“
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KADYNY, VISELSKÝ ZÁLIV

VARMIJSKO‑MAZURSKÉ VOJVODSTVÍ, 
SEVERNÍ POLSKO

květen 2024

Za zatáčkou se objevil areál stájí i  hotel s  restaurací Stará pa‑

lírna. Rozlehlý komplex cihlových budov s tmavě zeleným hráz­

děním a bílými štíty, jehož symbolem byla brána, která vypadala, 

že vede do hradu. Porostlá z levé strany až po zvonici psím vínem.

„Já jsem popravdě pořád překvapenej, když tu všude vidím ty 

stavby z neomítnutých pálených cihel. Mám v hlavě pořád nějak 

zafixovaný spojení s Anglií.“

„Je toho ještě spousta, co o Polsku nevíš, zlato,“ zasmála se.

Patnáct let starý Volkswagen Golf pomalu srovnal kola a Jakub 

hodil blinkr doleva. U odbočky na vedlejší silnici stál kamenný 

kříž, opentlený kolem dokola barevnými stuhami. Byly natažené 

odshora dolů i do šířky a připomínaly jakési folklorní šapitó.

„To už je nachystaný na Boží tělo,“ ukázala přes přední sklo 

směrem ke kříži. „Pamatuju si, jak naše kašubská babka měla na 
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starost jeden pomník ve vesnici a chodila ho tam takhle opečová­

vat. Jednou mě vzala s sebou.“

„Boží tělo? To zní jako svátek, který by mě mohl bavit. Ty totiž 

máš boží tělo,“ pohladil ji po stehně.

„Zvážím to. Jenom bych to nerada slavila v  kostele, proszę 

pana.“

Tohle na ní miloval. Jak hned naskočila na vlnu ironie a ještě 

s  vážnou tváří něco sarkastického přihodila. Občas přemýš­

lel, jestli si tak rozumí kvůli tomu česko‑polskému mixu, který 

v sobě oba mají. Anebo je to záležitost vzácné souhry povah, kdy 

všechno ostatní včetně jazyka je pak vedlejší. Nikdy ale nedošel 

k  žádnému jednoznačnému závěru. Asi by bylo ve finále jedno, 

kdyby ženu svého života potkal na druhé straně zeměkoule. 

Pokud je to ono, tak prostě nenaděláš nic.

Minuli další cihlové domky po levé straně, na konci ulice pak 

dřevěnou boudu s  ambiciózním názvem LEON BAR Junior. Za 

ním končila asfaltka a začínala lesní cesta zpevněná betonovými 

panely. Auto začalo nadskakovat a drncat.

„Seš si jistej, jo?“

Jakub přikývl. „Tady už jsem byl,“ ukázal prstem na displej na­

vigace. „Dívej, tady projedeme ten les a za ním už je voda. Zadal 

jsem tam přímo Stříbrná pláž v Kadynách, tak by nás to mělo do­

vést až tam. Nikdy jsi tu nebyla?“

Zavrtěla hlavou. „Přemýšlím, ale asi ne. My jsme většinou jez­

dili buď jakoby nalevo od Trojměstí, právě za babičkou. Anebo 

pak k moři na Sobieszewo, případně na Stegnu. Ale sem do zálivu 

asi nikdy. Táta byl pořád ve fabrice a máma neměla řidičák. Ale 



❄  30  ❄

tady kousek, do Elblągu, se přestěhovala nějaká naše teta. Ani 

nevím, jestli ještě žije.“

Pomalu projížděli smíšeným lesem, který už se po zimě začal 

krásně zelenat.

„Ty jo, není to medvědí česnek? Tamhle ty špičatý listy všude?“ 

Jakub přibrzdil a zkoumavě se zahleděl mezi stromy. 

„Prosím tě, jeď, to jsou konvalinky. Z toho pesto určitě nedělej, 

nebo nás otrávíš. Hipster z Prahy v polském pohraničí. Jestli já tě 

budu moct vůbec pouštět samotného ven,“ to už se smála naplno.

„Sakra. Dobře, sběr bylin a hub budeš mít v naší domácnosti 

na starosti ty, kaszubska dziewczyno. Vyklízím pole.“

„Počkej, ty to znáš???“ vytřeštila oči.

„Co jestli znám?“

„To je takový příšerný hudební bizár od jedné influencerky. 

Jmenuje se to Dziewczyny kaszubske, a garantuju ti, že až to usly­

šíš, budeš si chtít strčit šroubovák do ucha. Možná i do oka, pro­

tože je k tomu bohužel i klip. Já ti to pustím, počkej,“ škodolibě se 

na něj zakřenila a na sedadle se předklonila, aby si mohla vytáh­

nout mobil ze zadní kapsy džín.

„Tak to ti pěkně děkuju, to asi opravdu nepotřebuju slyšet,“ 

čelo se mu zkrabatilo v předtuše nadcházejícího utrpení.

„Smůla, teď už musíš. Však víš, co se říká. Že sdílené trauma 

spojuje jako nic jiného. A já už to slyšela asi třikrát, takže mám 

solidně rozvinutou posttraumatickou stresovou poruchu,“ ve vte­

řině naoko zvážněla a vypadala, že to snad myslí smrtelně vážně. 

Naštěstí už ji znal.

„Aha. Tak asi nepustím. Tady není signál. Vítej na konci světa.“
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„No, v podstatě jo. Toho svobodnýho. Aspoň teda zatím.“

„Jak daleko jsme od hraničního pásma teď?“

„Asi pětatřicet kilometrů. Zhruba.“

Auto předrncalo přes koleje prastaré úzkokolejky, díky které 

kdysi místní cihelna zásobovala stavebním materiálem široké 

okolí. Panelová cesta pokračovala z mírného kopce dolů.

„Vypni si v  telefonu automatický výběr sítě, ať tě to nehodí 

pod ruskýho operátora. Když jsem tudy projížděl minule, vyhod­

notilo to, že lepší signál je už za čárou,“ otočil se na ni. „Dokonce 

mi přišla taková ta automatická esemeska: Witamy w kraji Rosja. 

Docela mi zatrnulo, nebudu lhát.“

Přikývla a hned rozklikla záložku Nastavení. „Jojo. To je prostě 

jedna velká osina zaražená v zadku Polska. Ta nám tam bude hni­

sat už na věky. Celá tahle severovýchodní část státní hranice.“

„A přesto se najdou koumáci, co to pořád považují za výhodu. 

Pardon, chtěl jsem říct obchodní příležitost.“

Panelka vedla z lesa ven a dál mezi polem a loukou. Byla tak 

úzká, že kdyby se v protisměru objevilo auto, musel by jeden z ři­

dičů zacouvat, aby se vyhnuli. Na konci cesty, těsně pod hrází, 

bylo něco, co by mohlo být parkovištěm. Působilo to tak, že se 

někdo pomocí borovicových kůlů a pletiva snažil plácek oplotit 

a v sezoně tu stání zpoplatnit. Leč podle aktuálního neutěšeného 

stavu se zdálo, že mu starousedlíci dali velmi rychle najevo, co si 

o takovém záměru myslí. Část pletiva byla rozstříhaná, některé 

kůly vyvrácené… A mezi nimi vyjeté koleje od pneumatik, které 

prozrazovaly, že na tomhle místě pod hrází se vždycky parkovalo 

zadarmo a parkovat se bude i dál.
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Jakub zaparkoval hned na kraji. Jiné auto tam nebylo.

Vystoupili.

Betonové panely cesty mizely pod jemným bílým pískem. Jem­

ným tak, že by se s ním z fleku mohla vysypávat závodní hřiště 

na beach volejbal.

„Stejně si na tohle pořád nějak nemůžu zvyknout.“

„Na co?“ zeptala se.

„No, že je tady všude moře. Člověk má v  hlavě zafixovaný 

moře jako takový ten ráj pod palmama. Takový ten prvoplánový 

kýč. Myslím, že jsme doma dokonce měli to klasický puzzle od 

firmy Ravensburger. Tisíc dílků, půlka černých, půlka oranžových. 

Silueta palem na pláži, při západu slunce.“

„Jojo, taky jsme ho měli.“

Pomalu šli pískem, který zpomaloval každý jejich krok.

„Málem jsme se z toho tenkrát zbláznili. Skládali jsme to tak 

půl roku. Snad. No, a pak člověk vyjede poprvé k moři do Chorvat­

ska, a tam si samozřejmě tu dětskou představu trochu zkoriguje. 

Že tam nejsou palmy a taky že tam není zdaleka všude písek. Ale 

pořád vnímá, že tam je jiný klima. Horko, sucho. Prašný cesty, 

fíkovníky, cikády. Tady jedeš lesíkem jak někde v Benešově, na­

jednou vyjedeš na kopec, a na horizontu na tebe vybafne moře. 

A ještě tady takovejhle píseček,“ sehnul se a nabral si ho trochu 

do dlaně. „Prostě mi to tady k tomu nepasuje.“

Pohladila ho po rameni. „Ber to tak, zlato, že tohle je prostě ta­

kový… Karibik východní Evropy.“

Uznale přikývl. „To je náhodou dobrý. To použiju v nějakým 

textu.“
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Před nimi se otevřel průchod na pláž lemovaný rákosem 

a  v  dálce se objevil modrý obzor. Vodní hladina byla klidná 

a lesklá. Jako zrcadlo. Písek u vstupu do vody byl pevný a zvrás­

něný díky odlivu. Na několika místech se voda držela v prohlub­

ních a vypadalo to, že je na pláži pár mělkých oválných jezírek.

„Wow. Tak to jsi ale nekecal, že to stojí za to. Krása. A hlavně 

teda božský klid,“ Ewa si vytáhla z kapsy kšiltovku, nasadila si ji 

a nad zadním páskem čepice si protáhla culík.

„Že jo. Tak aspoň máme hezkej den, když už jsem sem musel 

zajet,“ Jakub vytáhl z kapsy khaki plátěné bundy telefon a začal 

si břeh natáčet.

„Do čeho to vlastně potřebuješ? K tomu článku o tom develo­

perským projektu, nebo to obchodování s hnojivy?“ zeptala se.

„Nakonec to asi bude jeden velký text, který se teprve pak roz­

dělí na tři části. A vydáme ho na pokračování. Protože je to pro­

pletený a navíc přibývají další a další firmy, co jedou na stejném 

principu.“

„Je jich víc?“

„Jeden kolega z  Eurorádia mi pomohl sehnat celý seznam 

firem, které se zabývají exportem z Ruska a Běloruska. Já si zase 

vytáhl statistiky importu z těchhle destinací do Česka a Polska. 

A jelikož jsou to docela specifický komodity, porovnáváme to po­

ložku po položce a nestačíme se divit.“

„A co třeba?“

„Dřevo. Stavební materiály. Kovové součástky. Třeba. Nevěřila 

bys, kolik hřebíků, šroubů a různých vinglů se odtamtud pořád 

ještě tahá.“
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„Češi neumějí vyrobit hřebík? Nebo Poláci?“

„Uměj. Ale nechtěj. Chtěj ho levně koupit a o víc se nestarat,“ 

vytáhl z kapsy načatou krabičku žlutých camelek a jednu si při­

pálil. „No, a pak jsou tu samozřejmě ta hnojiva. Tam je to brutální. 

Běloruskej potaš a rašelina je exportní komodita číslo jedna.“

„Počkej, to se teda vozí pořád? Vždyť platí ty sankce, ne?“

„To jsem si taky myslel. Že se to po začátku invaze stoplo. Uká­

zalo se, že ani omylem.“

Brnknutím palce do oranžového filtru z  cigarety odklepnul 

popel. „Začínám být přesvědčený o tom, že ty sankční seznamy 

existujou hlavně proto, aby to vypadalo, že na oko něco děláme. Je 

to zhmotněný symbol naší naivní iluze o tom, že Rusáky držíme 

pod krkem, a tím, že od nich nebudeme nakupovat, je zdánlivě 

vytrestáme tak, že nebudou mít za co vyrábět bomby, anebo že 

vyhladoví. Jenomže tohle hlásáme jen do chvíle, kdy se morálka 

dostane do kolize s naším zaprděným pohodlíčkem.

V tu chvíli děláme výjimky.

A výjimky z výjimek.

A výsledek je ten, že některým hajzlům nejenže se nedaří hůř, 

naopak vesele vydělávají víc, než kdy předtím. A chechtají se nám 

do ksichtu,“ zadíval se k obzoru a prudce vyfoukl kouř.

Viděla na něm, že má vztek. Mírnil se, protože nechtěl kazit 

společný volný den, ale jinak byl napjatý jako struna. Už ho takhle 

párkrát zažila. A nevadilo jí to. Naopak. Nesmířit se s tím, co se 

děje, a dělat v těchhle časech investigativní novinařinu, to chtělo 

kuráž. A  tu Kuba rozhodně měl. Nikdy nechápala ženské, co si 

cíleně zakrývaly oči a radši nechtěly vůbec vědět, co jejich chlap 
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v reálu dělá za byznys. Hlavně, když bylo na kabelky, řasy a nehty 

dlouhý tak, že by s nima bylo možný v pekle Satana lechtat na 

koulích. To rozhodně nebylo nic pro ni.

„Ještě bych dokázal pochopit, že takhle dokáže byznys od 

aktuální situace oddělit někdo, kdo nemá tu lokální znalost. Ale 

že to dělají i lidi, co ví, jaký to je žít s Rusákama za zády, to vůbec 

nepobírám.“

Přistoupila k  němu a  zezadu ho objala kolem pasu. „Kdy to 

máš odevzdat?“

„Tu první část už mám nahozenou, ale potřebuju k tomu právě 

ještě dopsat takový místní background. Minimálně pro český čte­

náře. Jak to tady vypadá a tak. Protože většina z nich vůbec ne­

tuší, kde je nějaký Viselský záliv, že si ho Poláci dělí s Ruskem a že 

do Kaliningradu je to odtud zhruba stejně daleko jako z Prahy do 

Plzně.“
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GDAŃSK

úterý 18. listopadu 2025 odpoledne

Marcin znovu zkontroloval adresu v telefonu, aby se přesvědčil, že 

je na správném místě. Prodejnu magnetů si teda představoval jinak.

Ale kompletně jinak. Úplně.

Čekal neutěšenou městskou ulici, kde si zašlé a rozdrolené fa­

sády podávají ruku s napůl sloupanými reklamními výlepy, pří­

padně výlohami obchodů se zaprášenými umělými kytkami. 

Adresu, kterou si nikdo z místních obyvatel nevysnil, ale nějak se 

jim v životě přihodila.

Počítal s  tím, že logem MAGNESEI  – prodej magnetů bude 

třeba přelepený původní nápis Zastavárna, coby symbol překo­

naného byznys modelu, který neklapl.

Něco v tom smyslu.

Jakmile se ale ocitl v ulici plné vysokých novostaveb napěcho­

vaných byty s velkými francouzskými okny a velkoryse řešenými 

balkony, v cenové kategorii, u které na první pohled věděl, že je 

mimo jeho dosah, jen špatně skrýval překvapení.

Samotná prodejna byla ve vestibulu jednoho z bytových domů 

na Myśliwské ulici. Z parkoviště k němu vedl chodník tak nový, 
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že se v  něm ještě ani nestihl zabydlet žádný plevel. Obchod se 

nacházel v rozsáhlém přízemním prostoru, který mohl být úplně 

klidně kadeřnictvím, nebo moderní posilovnou. Prostě plochou 

postavenou tak univerzálně, aby v  ní mohlo být cokoliv nebo 

kdokoliv. Ideálně firma kohokoliv, kdo zaplatí první.

Marcin skrz prosklené dveře zahlédl dokonce něco, co připo­

mínalo recepci. Původně měl v plánu si místo a jeho okolí trochu 

víc prohlédnout, jenže za pultem se hned nato objevil muž, který 

si ho ve stejný moment taky všiml. Opřel se tedy do nerezového 

madla dveří a vešel dovnitř.

„Zdravím. Předpokládám, že jsem mluvil s  vámi, jak jsem 

předtím volal,“ řekl a během toho rovnou ukázal chlápkovi svůj 

služební průkaz.

„Ano, to jsem byl já. Dáte si kávu, pane inspektore?“

Marcin sice nebyl inspektor, ale rozhodl se, že v  tom muže 

klidně nechá.

„Rád. Bez cukru, bez mléka. Díky.“

„Když tak se tu posaďte, hned jsem zpátky.“

Marcin teprve teď zaznamenal, že vpravo od vchodu je kulatý 

bílý stolek se dvěma moderními židlemi.

Než se stihnul pořádně rozhlédnout, otevřely se vstupní dveře 

a vešel upravený padesátník v obleku. „Taky čekáte na balíček?“ 

oslovil Marcina v domnění, že jde o zákazníka, který přišel před 

ním. 

„Ne, ne, já jenom na kafe.“

Z kuchyňky se linulo typické chrchlání kávovaru. Muž jen po­

kýval hlavou a dál se na nic neptal. Trapné ticho naštěstí za chvíli 



❄  38  ❄

přerušil sám majitel obchodu, který vyšel zpoza rohu se dvěma 

hrnky na podnose.

„Dobrý den, já tu mám objednávku na jméno Ambroziak.“

„Jasně, hned jsem u vás.“ Postavil kávy na bílý stolek a věnoval 

Marcinovi omluvný pohled. „Vteřinku.“

Obešel recepční pult a zadíval se do monitoru počítače.

„Už to vidím. Zenon Ambroziak, 540 zlotých. Kartou?“

Marcin předstíral, že si soustředěně míchá kafe, ale přitom 

se snažil alespoň zahlédnout, jak taková objednávka v hodnotě 

čtvrtiny jeho nájmu vypadá. Bylo to menší než krabice od bot. 

Švihák v kvádru odpípnul platbu přes mobil, rozloučil se a šel si 

zase po svých.

Mr. Magnet si k němu konečně přisednul. „Nezlobte se, já se 

vám ještě pořádně nepředstavil. Daniel Wrubel, tady je moje vi­

zitka.“

„V pořádku. Máte napilno.“

„Tak, snažíme se.“

„A já se snažím si představit, jak vypadá magnet za 500 zlo­

tých. To je nějaký speciální magnet na ženský, ne?“

Muž se pousmál. „Tak pokud je to ženská v sudu na dně jezera, 

proč ne.“

„Prosím?“ Marcin měl pocit, že asi špatně slyšel.

„Promiňte, blbý vtip z oboru. Vy jste, předpokládám, o feno­

ménu magnet fishingu ještě neslyšel.“

„Magnet fishing? Co to proboha je?“

Z výrazu Daniela Wrubela bylo znát, že se s  takovou reakcí 

laika nesetkává poprvé.


