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Venujem Anne, Marii, Valentyne
a ich mame Anastasyi.






Prva kapitola
ZacCiatok. Koniec

»... Vasa stara mama, kralovstvo nebeské daj im, Pane, Zili taz-
ko aj umierali tazko, az kym ludia neorvorili okno, aby mala dusa
kadial odist...*

Zmeravela som nad harkom papiera.

Rok ¢o rok som v predvecer svojich narodenin robila v dome
vel'ké upratovanie. Dnes poleti polovica Satnika, krapy aj staré
zavaraniny, haraburdie z komory aj z balkdna — vSetko to bez
milosti vynesiem na smetisko. Ak by niekto nazrel cez okno,
pomyslel by si, ze nas vykradaja alebo u nas robia domovu
prehliadku. No mne sa ta pohroma pacila, s chutou som chaos
umocnovala, kychala z prachu viriaceho sa v licoch jesenného
slnka a radovala sa v predtuche obnovy a poriadku, ktory po-
tom nastane.

Pisaci stol s dokumentmi som si nechavala na zaver ako de-
zert. Bol to moj osobny ritual bilancovania uplynulého roka.
Pocas neho sa v zasuvkach nahromadili uctenky, faktury, po-
znamky, potrhané listky do divadla ¢i vymenné listky na vyset-
renia. A prave teraz nastal ¢as oddelif zrno od pliev.

Hora pliev mi pod nohami rastla, no ponahlat sa nerad-
no — musela som pozorne precitat aj tie papieriky, na ktorych
som poznala kazdé pismenko. Boli tam dokumenty od bytu:
kupno-predajna zmluva, znalecky posudok a dokonca aj stara
uverova zmluva. Sam Boh vie, ako som ten uver splacala a o
vSetko som pre to musela pretrpiet.



A sobasny list. Vyrocia neslavime a silno pochybujem, Ze si
manzel €o ilen paméta datum, ktory je uvedeny na liste. Ale ja,
Orha Petrivna Kryvenko, by som vysypala presné trvanie nasho
manzelstva, aj keby ma zobudili o polnoci. Je to moja pycha,
moj maly osobny rekord. Raz, ak Boh da, budem mat zlaté,
diamantové alebo neviem este aké vyrocie. Dam si k nemu vy-
robit medailu. A nezabudni na telefon, okamzite sa mi ozval hlas
v hlave. Aky telefon? — No ved ani telefonne Cislo si nezmenila celych
tridsat rokov. Napis do telekomunikacii, budes mat medaily dve.

V samostatnom fascikli mam skolské vysvedcenia, ru¢né pra-
ce, listy Jeziskovi a zabkovej vile. ,,Mila vila, toto je Jarynkin zub.
Prosim, vymen mi ho za 10 (preskrtnuté) 100 hrivien.“ Zabok
s malou dierkou je odloZeny spolu s listom, rovnako ako pra-
mienky prvych vlaskov, prvé kresby a pisanky. Tuto cast archivu
som vratila do Skatule, ostant tu lezat este dlhé roky, az kym sa
nedockaju takych pramienkov vnucat a pravnucat.

Potom je tu eSte zlozka ,,R0zne“. Neda sa povedat, ze by
som bola sentimentalna, so suvenirovym haraburdim sa la¢im
lahko, ale tento rok sa vselijakych naramkov, pohladnic, mag-
netiek a nitkovych babik nazbieralo obzvlast vela. Vlastne len
tych babik mam viac nez tucet, ktovie preco ich stale rozdavaju
na réznych podujatiach. Hovori sa, ze nitkové babiky chrania
rodinu... Neviem, manzel ich nikdy nemohol vystat, a ked’ ne-
jaka zabudnutt nahodou zbadal na stole, priam Salel.

»... Vasa stara mama, kralovstvo nebeské daj im, Pane...“
Tento list v ,,r0znych® ¢akal uz cely rok a ja som sa este stale ne-
rozhodla, ¢o s nim. Za¢nime tym, ze stard mamu som si takmer
nepamitala. Ano, volala sa Ulana a ako mal4 som ju navitevova-
la. Ked’sa sustredim, v pamiti sa mi predsa len nieco vynori...

Akoby som lezala na horucej piecke, praska drevo, v miest-
nosti pachne dym a susené jablka. Za stenou ktosi kasle a Suchce
nohami, v rukdch mam malu buchtu so slanou plnkou. Fazulka?
Mozno ano, alebo mrvenicka. Nikdy predtym ani potom som
nejedla kolace s mrvenickou. Ktovie, kto by sa dnes uz len ulako-
mil na take jedlo? Aj keby som si nahodou spomenula na recept.
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Na dedinu sme prestali chodievat v roku, ked’ sa v nasom
dome vSetko zmenilo. Raz som prisla zo Skoly a mama mi use¢ne
a velmi stroho oznamila, Ze otec sa odstahuje inam. Pre mna sa
tym vraj ni¢ nezmeni, otec ma bude [abif rovnako ako doteraz,
len k nam bude chodit uz len na navstevu.

Ktovie, mozno ma aj lubil — niekde hlboko v dusi. Naozaj sa
este parkrat ukazal a stale opakoval, ze Olinka bude navzdy oc-
kovo dievcatko a ze sa nannho moézem kedykolvek a s ¢imkolvek
obratit. To, Ze sa potom uz nenaskytla prilezitost ani Cas, ne-
bola len jeho vina — ani ja som sa do komunikacie nijako zvlast
nehrnula, dokonca som sa nespytala ani na jeho novua adresu.

Odvtedy ma na dedinu nebravali a doma sa o otcovi a sta-
rej mame prestalo hovorit. Neprislo mi to divné. Deti sa vedia
skvele prisposobit; kazdua situdciu prijimaju ako fakt, tak, ako
im ju dospeli podaju. Zvykla som si na otcovu nepritomnost,
brala som ju ako prirodzeny stav veci. Najprv som fantazirovala,
vymyslala si kadejaké detektivne pribehy a predstavovala si, Ze
ho uniesli cudzi agenti, a preto sa nemoéze vytrhnut a prist za
svojou jedinou dcérou. Casom som na to viak prestala mysliet.

Tento list ma neprijemne zasiahol, akoby na mna niekto vy-
skocil od chrbta v tmavej chodbe. Aj keby to bolo len zo zartu
— dospely, vyrovnany ¢lovek by to hned’pustil z hlavy a zabudol,
no ja som akosi zabudnut nevedela. Z toho, ¢o som si precitala,
som pochopila, Ze stara mama zomrela vo veku devitdesiatosem
rokov a svoj dom aj s hospodarstvom odkazala mne — ako je-
dinej dedi¢ke. Ze pribuzni z druhého a tretiecho kolena si chct
privlastnif Cast jej zahrady a ¢i by vraj OT'ha Petrivna nemoh-
la prist do dediny Nezamozne nejako tato zalezitost urovnat.

Pri nazve Nezamozne som sa zakazdym pozastavila. Vzdy
sa vynoril ako vytlk na ceste; pripadal mi smieSny a zaroven vo
mne vyvolaval odpor. Kto by takto pomenoval dedinu? Aj ked’
to bolo za sovietskych cias, v euforii revolu¢ného premenova-
vania. Na druhej strane, vtedy davali defom mena ako Novem-
brina ¢iTraktorina a ndm neprinaleZzi sudit, kedZe sme nekracali
v topankach vtedajsich Iudi. Mozno, keby mojej Jarynke hrozilo
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zatknutie ako dietfatu nepriatela Iudu, aj ja by som ju pomeno-
vala Prvomajka, len aby som ju zachranila...

Tento rok som opét chvilu hutala s obalkou v rukach, no potom
som ju vratila do zlozky. Nech si tam esSte poleZi, neskor vymys-
lim, ¢o s nou. Na dne zasuvky zostal uz len posledny predmet.
Uhladny maly zapisnik v bielej kozenej viizbe so zlatou razbou,
najdrahsi, aky vtedy v papiernictve mali. Uplne prazdny, okrem
prvych stran, pretoze som si ho nekupovala na bezné poznamky.
Je to moje malé tajomstvo, na ktorom nikdy nespocinuli cudzie
o¢i. Kniha priani. Ritual, ktory som si vymyslela pred mnohymi
rokmi a neunavne ho udrziavala.

Kazdy rok v tento den treba vytiahnut zapisnicek a sustrede-
ne si precitat presne sto priani a snov, ktoré som si zapisala vlani.
Ostro zastruhanou ceruzkou — na tuto pracu sa hodila jedine
obycajna ceruzka zastrihana ako $ip a ni¢ iné — som vyskrtavala
vsetko splnené a zvySok som preosievala cez sito zmysluplnosti.
Nieco o chvilu poleti do kosa roztrhané na drobné kusky, Cosi
iné sa presunie do zoznamu na dalsi rok. Nesplnené priania sa
nikdy neprenasaju len tak; po roku vyprchali, zdaja sa smieSne
alebo naivné, proste uz nie su potrebné... Ale nezostavaju ani
v archive. Staré zapisy som nicila, ako ked Spion spaluje tajné
sifry, aby si ich nahodou nikto neprecital.

A to aj napriek tomu, Ze v mojich prianiach nebolo nic ne-
skromné ani vulgarne; prave naopak, boli priam ucebnicové pri-
klady; etalon vzornych zelani. Cast sa tykala politickej situacie
v krajine a vo svete, Cast novych nakupov a receptov, nieCo zasa
prace a uspesného ukoncenia rozbehnutych projektov. Dokoncit
kurz... naucit sa varit nove talianske jedlo... ist k moru... kapit
bielu skrinu do spalne...

Zaujimalo by ma, kedy som dospela k tomu, Ze si prajem
nabytok.Ved’si paméitam, ze kedysi som mala uplne iné priania.
Bozk na streche, zoskok padakom, dvojhlasny spev na balkéne,
sex so zaviazanymi oami... A teraz tdto neuskutocnitelna kupa
ktoviepreco putuje uz do piateho ¢i Siesteho zapisnika. Ako to,

12



ze odrazu celkom vazne snivam o nejakej skrini? Na prvy pohlad
je to celkom jednoduché, vezmi telefén a natukaj objednavku,
no rok ¢o rok ma nieCo brzdi.

Dokonca aj viem c¢o. Biela skrina by neladila k tym vzoro-
vanym tapetam, ktoré sme s manzelom pred desiatimi rokmi
vlastnorucne lepili. Lenze ak by som teraz mala menit tapety,
bolo by treba vymenif aj okna, ved ten lacny plast sa uz davno
pokrivil a prefukuje zo vSetkych Strbin. A ked’ uz okna, tak aj
dvere, a to by uz bolo najlepsie prerobit cely byt, aby Clovek ne-
narobil neporiadok len v spalni, najlepsie je to zobrat na jeden
zatah. No len ¢o som to manzelovi naznacila, nekompromisne
vystekol: ,,Len cez moju mrtvolu!“ Nikdy a za niC na svete sa
neda na druhu rekonstrukciu a povedal to takym tonom, akoby
som mu navrhla, nech vyskoc¢i z okna.

»No ved ked nie, tak nie, ¢o hned kypis?“ rychlo som ho
zahriakla a k téme rekonstrukcie som sa viac nevracala. A tak
som ta skrinu len prepisovala zo zoSita do zosita. Bohviepre-
¢o. Tento rok si zazeldm par akvarelov. Kapim si par obrazkov
v bielych ramoch a mézem si ich zavesit nad pracovny stol. Ako
prvy krok k novej bielej skrini.

Z neveselych uvah nad nabytkom ma vytrhlo pipnutie telefonu.
Par dni pred narodeninami a este dva-tri po nich boli ako cho-
dza po tenkom lade. Je hrozne tazké udrzat si iltziu pevnej pody
pod nohami, ked’'ta poda neustale praska a lame sa. Problém bol
v tom, Ze sme sa s manzelom narodili s rozdielom jedného dna.
A o ni¢ by neslo, nebyft jeho tvrdohlavého a obcas az agresivneho
odporu voci oslavam. Kategoricky zakazoval darceky, spomi-
nanie na socialnych sietach ¢i vobec zmienky o tomto datume.
Vypinal si telefén, neprijimal hovory, vzdy niekam na cely den
zmizol a vobec, spraval sa, akoby obyCajné ,,zivid*“ predstavo-
valo smrtelnu kliatbu a akoby som pri sfuknuti svieCky na torte
mohla nahodou sfuknut aj plamienok jeho Zivota.

Spociatku som tento jeho vrtoch nebrala vazne, snazila som
sa s nim bojovat, chystala som mu k narodeninam prekvapenia,
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rezervovala vylety, kupovala parfumy a pekné kosele. Vydrzalo
mi to presne dva roky; co svedCi o tom, ze nie som prave naj-
bystrejsi Clovek. Rozumnému doéjde na prvykrat. Zajazd som
musela preniest na dcéru, parfumy doteraz lezali nerozbalené
v skrini a kosele som sama zaniesla spaf do obchodu — nastastie
som mala blocky. No ¢o uz, kazdy ma pravo nenavidief svoje
narodeniny. Mozno ma nejaka nezahojenu traumu z detstva,
mozno niekomu spadol na hlavu. Vsetci mame svoje.

Cez jednu okolnost som sa vSak nevedela preniest. Milova-
la som sviatky, ani nie tak pre tanec a spev, skor pre posedenia
v dobrej spolo¢nosti, s nie¢im pod zub a s poharom vina. Ale
ako to urobit, ked’ ¢lovek prave preckal narodeniny svojej po-
lovicky v atmosfére napidtého mlcania a rozpakov? Ako si na-
vzdory tomu usporiadat vlastnu oslavu? A koho potom pozvat?
Spoloc¢ni priatelia by sa zbytocne vypytovali alebo by este, ne-
dajboze, prisli s darcekmi pre oboch. Nahanaj potom kytice po
celej restauracii. Alebo pozvat len svoje kamosky?

Zacnime tym, Ze ziadne nemam. Priatelstvo predpoklada
obojstrannu vymenu informacii, ¢lovek musi rozpravat aj o sebe,
z vlastnej iniciativy zavolat — a ja som s tym mala vzdy problém.
Niezeby som si rada nevypocula inych ludi, len som nevedela
na revans klabosit. UZ len ta predstava, ze niekomu inému vy-
kladam svoje problémy, rozoberam chlapov, vztahy ¢i uspechy
v posteli, vo mne vyvolavala hrozu.

Okrem toho na mne zanechala stopu aj praca: dlhé roky som
pracovala z domu ako vysoko efektivna, no nanestastie abso-
Iatne asocialna prekladatelka. Dokazala som celé hodiny lus-
kat jazykové oriesky, o ,,vziti sa do Stylu autora® by som mohla
rozpravat donekonecna, len keby ma mal kto pocuvat. Mama
vravi, ze ked prekladdm napriklad nieco stredoveké, zmeni sa
aj moja chodza a drzanie tela. Povedzme, Ze mi hlasy minulosti
prinasajua utechu a ze ak sa uz nekamaratim so zivymi, tak sa
aspon priatelim s vel'kymi damami viktorianskej éry. No k svia-
toCnému stolu sa ani pri vsetkej snahe nedaju rozostavit zvizky
Brontéovej a Austenove;.
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Zdanlivo sa ponutka velmi jasné rieSenie: vyhodif to z hla-
vy a na narodeniny zabudnut. Nebola by to taka velka strata.
Lenze v meste byvala mama, Jarynka a par davnych kolegov.
Nepochopili by, keby som odignorovala svoje okruhliny, tento
rok mi ako na potvoru vyslo jubileum. Potom by len chodili so
sucitnymi reCami ¢i zbytocnymi otazkami a musela by som vset-
kych upokojovat a niecCo si vymyslat. Brrt, len to nie, Cokolvek,
aby som sa vyhla tol'kej hanbe.

A tak som si uz mesiac lamala hlavu nad tym, ako to sprav-
ne zorganizovat a oboplavat vSetky utesy. Nasla som lacny, no
sympaticky podnik, kde som uz tretikrat s prevadzkarkou prebe-
rala menu a zakazdym ho menila. Prekvapila som pozvankami
redaktorov a manazérov zo svojich vydavatelstiev, obvolala som
par kamosiek z vysokej a po kratkom vahani som napisala aj
manzelovym pribuznym. Premyslela a objednala som darceky
pre seba aj milé drobnosti pre hosti. Ak vSetko vyjde, za svia-
toCnym stolom sa zide celkom slusny okruh rozumnych ludi,
ktori dokazu viest debatu a povedat par slov o oslavenkyni aj
bez toho, aby vzacnu jubilantku vyplasili. On, ako vzdy, posedi
do prvého pripitku, potom ujde von a neskor potichu zmizne,
nikto si to ani nevS§imne. Alebo sa mozno sam zmd&zZe na nejaky
prihovor ¢i dokonca urobi par spolo¢nych fotiek, a potom bu-
dem mat ¢o dat na socialne siete.

Vobec mi nenapadlo, Ze za manZelovou nechutou k ,,mes-
tiackym® oslavam sa skryva obycajna lakomost. Hoci toto vy-
svetlenie lezalo celkom na povrchu, bolo také... také mestiacke.
Nerozmaznaval ma darcekmi na Valentina, ved’ je to komerc-
ny sviatok, ani na 6smeho marca, lebo to je ,,den berlinskych
prostitutok®“. Nekupoval ni¢ na Vianoce, lebo dedo Mraz je
sovietsky vymysel, v skutocnosti ide o severské bozstvo, kto-
rému dedincania prinasali obete a Creva tych obeti vesali na
stromceky. Aj na Mikulasa som zostavala s prazdnymi rukami,
ved je to sviatok pre deti, a aj dcére som sladkosti pod vankus
nosila ja. No a narodeniny sa vdc§inou zaobisli bez darov, to
bolo akési samozrejmé.
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Na druhej strane vSak maval zachvaty nepochopitelnej Sted-
rosti, vedel priniest nieCo len tak, kyticu ruzi ¢i bonboniéru, raz
dokonca domov doteperil MacBook, vobec som nevedela, Co
s nim, a prinuatila som muza, aby ho vratil do obchodu.

AKk sa Clovek posnazi, da sa s tym zit v krehkej rovnovahe
a neupriamovat pozornost na partnerove nedostatky — tie boli,
napokon, vyvazené kladnymi vlastnostami. Ano, bol sice trosku
drzgros, ale pekny; tmava Stica a hnedé oc¢i dodnes putali pozor-
nost, starol do krasy a nejedna suseda za nami zasnene vzdychla:
»AKy ste vy par!“ Miloval zvieratd, kocura nepustil z ruk; cel-
kom dobre varil a robil to s radostou. Pravda, kuchynu som po-
tom drhla dve hodiny, ale ragu, borsc ¢i sasliky boli vynikajace.
V domacnosti bol poriadkumilovny, tu by bol hriech sa stazo-
vat: vSetky tie historky o rozhadzanych ponozkach pod postelou
a ostatej doske na zachode ma obisli. Bol ak¢ény. Ked’ sa nam
zachcelo, len tak sme naskocili do auta a vypadli do prirody, kde
sa z neho staval skuto¢ny Robinson: ryby chytal takmer holy-
mi rukami, zruc¢ne a rychlo vedel postavit stan, zalozif ohen ¢i
odniekial’zohnat vodu. A nikdy mi nevycital moju neobratnost.

Vlastne som od neho nikdy nepocula krivé slovo na moju
postavu: ked’ som zacala priberat a zrazu som mala o desaft kil
viac, nepohol ani brvou. Vzdy sme sa spolu smiali — sice zried-
kavejsie ako kedysi, ale mali sme svoje vtipy, slovicka, ktorych
vyznam sme poznali len my, a spolo¢né spomienky, o sa za tie
roky nazbierali a chranili nase manzelstvo rovnako dobre ako
posvitny slub.

Preto som nasla elegantné vychodisko zo situacie s darcekmi:
vzala som si z no¢ného stolika peniaze urCené na domacnost
a objednala si nieCo podla vlastného vkusu a uvazenia. Jeho
som, samozrejme, vopred upozornila a on to bud’ nekomen-
toval, alebo len utrusil: ,,Dobre, si Sikovna.“ Zaroven som tak
mala odpoved’'na vsetky otazky znamych: ,, Toto som dostala ako
darcek® Alebo: ,,Manzel mi dal peniaze, tak sme sa dohodli.“
Tento rok budem mat darceky dva: narodeninovt tortu s fantas-
tickymi, bohatymi kvetmi a supravu koralikov v ludovom style
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so striebornym kovanim a prvkami autorskej keramiky. Oboje
som mala vyzdvihnuf u majstrov eSte dnes do konca pracovne;j
doby, takze bol ¢as kopnut do motora.

Latostivo som odlozila zapisnik priani; ¢o uz, vratim sa
k nemu o par hodin a dopiSem ho.V teleféne znova pipla pri-
pomienka, ¢o znamenalo, Ze musim skocit do auta a hnat sa ku
cukrarke. Po nahrdelnik sa zastavim cestou spéit.

Bol to jeden z tych novembrovych dni, ked’ ma priroda hrava
naladu.Vtedy uprostred jesene, holych vetiev a zltého listia pod
nohami, ktoré sa v oCakavani zimy urychlene meni na prach
a popol, zrazu nastane jar. Kratko, len na par hodin, ale nebo
sa zaleskne oslnivo modrou, slnko zacne hriat a vzduch je ra-
dostny. Vtedy odlozite kupu paperovej bundy, spomeniete si na
globalne oteplovanie a poviete si: mozno zima ani nepride, moz-
no ta zelena travicka, ¢o vykukla v parku, vie nieCo viac nez my.

Zisla som z mosta, rychlo som sa preradila na bulvari — ak
tam Clovek trosku porusi predpisy a prejde dvesto metrov
v pruhu pre MHD, moéze prebehnut cez jeden semafor navyse
a urychlif si cestu — a upalovala som po tortu.

Zavolantom sa mi vzdy rozprestreli kridla. Zrazu som pociti-
la lahkost letu a v paméti sa mi vynorila historka zo starej knihy
o pilotovi, ktorého zo zdravotnych dovodov poslali do vysluzby,
no on nasiel utechu v soférovani. Kupil si auto, respektive ho
ako veteran dostal, a Stastie zazival iba na dialnici.

Dnes vsetko pdsobilo dokonale, dokonca aj ostatné auta
sa kamsi vytratili a ja som na ceste zostala uplne sama. Bol to
vzacny dar, aky mesto obcCas dopraje svojim oblibencom. Silno
som zosliapla plyn a zasmiala som sa: som zralok, barrakuda,
torpédo, letim oceanom a ryby sa mi uhybaju do vsetkych stran,
lebo som desivy a obratny dravec...

Tresk!

Nestalo sa to za minutu, ale v jedinej sekunde, ako vo fil-
moch. Odrazu predo mnou preletelo biele auto, ztfalo som
dupla na brzdu a otocilo ma kriZom cez cestu — a Celne, rovnako
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bez spomalenia, na mna letelo sivée BMW. Akoby zazrakom,
v zlomku sekundy a pol metra pred zrazkou, sa auto trochu
stocilo a vrazilo do mna bokom. Nestihla som sa ani nadych-
nut a bolo po vSetkom. Obe vozidla mali stlacené predky, vSade
naokolo sa valalo sklo a polamané plasty, zo vSetkych stran sa
ozyval piskot brzd a pribiehali Iudia. Vodi¢ zo sivého auta vy-
skocil a tiez sa hnal ku mne.

Zmeravela som a zatvorila oci. ,,Boze, nech je to len sen.
Nech spim a hned’sa prebudim.“ Do okien a dveri zacali buchat
paste, ktosi lomcoval kIluckou na strane spolujazdca.

»Pani, Zijete? Ste cela? Mozete sa hybat?“

Zmiznite. Najlepsie by bolo, keby v tej chvili vSetci zmizli.
Noc¢na mora, nechcem sa tym zapodievat. Znehybnela som a ka-
tegoricky odmietala daf najavo, ze ich vnimam. Nech si myslia,
Ze som mrtva, Ze nie som doma. Aby to posobilo vierohodnejsie,
dokonca som vyplazila koncek jazyka, presne ako to robievaju
psiky. Nech sa vykricia a potom nech vypadnu, zatial Co ja sa
scvrknem na mysku a nikto ma nenajde.

Zhon okolo auta narastal, ktosi nazeral dovnutra a ktosi dalsi
sa uz chystal rozbif okno. No nie, uz len to by chybalo. Musela
som pootvorit oko a pohnut rukou.

»Zije, aha! Pani, mozete otvorit dvere? Vladzete vystapit?“

Ano, budem musiet vyliezt, kjm tu moju vernu rachotinu
nerozpilia. Jednou rukou si odopnem pas a pozriem sa dole,
pretoze si ani len neviem predstavit, o uvidim. To, Ze som
v tej chvili necitila bolest, neznamenalo ni¢. Mam vysoky prah
bolesti. A ak sa mi aj podarilo si poriadne porezat prst alebo
si rozbit koleno, bolest sa vzdy dostavila az po desiatich minu-
tach, nikdy nie skor. Ttto svoju vlastnost som dobre poznala
a vyuzivala som tu prirodzenu anesteticku pauzu na prilozenie
obvizu alebo vytiahnutie ladu z mraznicky.

Vyzeralo to na vykibené plece. A nie¢o som mala aj pod ko-
lenom. Opatrne som pohla lavou nohou, potom som sa pred-
klonila a oboma rukami si pritiahla nohu k sebe. Chodidlo sa
pohlo a nikde netrcali kosti. Nuz, fakt musim vyliezt von.
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Vodicove dvere boli preliacené dovnutra a zablokované. Pre-
tiahla som sa ponad radiacu paku a cez sedadlo spolujazdca
vypadla na cestu.

»Krvacate? Je vam zle?“

Chytila som sa za hlavu. Nad oboc¢im som mala zodrata
kozu a naozaj z nej presakovala krv. Pred par mintitami som si
posuvala tienidlo, aby mi neblyskalo do oci, a velmi nestastne
som vletela ¢elom do jeho plastového okraja. To vSak nebolo
nic, na nevolnost ¢i zavraty to nevyzeralo.

,»Co ste nedavali pozor? Ved'ste ili na Eervenu, nevideli ste?“

Nevidela, veru, nevidela. Vsetko, o si pred samotnym nara-
zom paméitam, je prazdna cesta Siroko-daleko a pocit, ze letim.
No tak som dolietala.

»Mrzi ma to, nevidela som ju, oslepilo ma slnko. Hned za-
volam do poistovne, oni mi povedia, ¢o robit.*

Sadla som si spat do auta a natukala Cislo poistovne. Tam
mi pokojne kladli standardné otazky, ja som rovnako pokojne
odpovedala a kutikom oka sledovala, ako sa so zavyjanim sirény
priblizuje zachranka.

»Prepacte, mézem vam zavolat neskor? Prisla zachranka.“

»Zachranka? St tam zraneni?“

»Ano. Ja.«

,Co vam jer

»INeviem, udrela som si hlavu a asi mam vyhodené plece.
MozZno aj nieco s nohou.“

»INo ale ako ste...“

K autu pribehli dvaja zdravotnici v sivych oblekoch s oran-
zovymi nasivkami. Lekarka mi podala ruku a ja som dokrivala
do sanitky. Tam mi umyli obocie a zalepili ho naplastou, pre-
hmatali ruku a povedali, ze vykibené nie je, ale pre istotu mi
navrhli, aby som isla na rontgen. Signal vyjazdov v aute neuti-
chal, kazdu sekundu pipali hlasenia o nehodach.

»Nie, musim pockat na policiu a poistoviiu. Mate dost pra-
ce aj bezo mna. To je v meste tol'ko dopravnych nehod? Kto by
to bol povedal.*
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»Nie, len tato jedna.Volaju rozni Iudia. Vraj v aute rozmliaz-
dilo nejaku Zenu, je v bezvedomi, mrtva. To ste vy?“

»Neviem, asi ano.“

» Tak vam teda rychlo odmeriame tlak, kym eSte nie ste mrt-
vola, a potom uvidime, Co dalej.“

Tlak bol trochu zvyseny, stostyridsatdva na devitdesiat.
V duchu som podakovala svojmu organizmu. Keby bol tlak
ukazkovy, od hanby by som sa pred lekarmi prepadla. Beztak
som sa citila ako simulantka, ¢o ich zdrziava od dolezitejSej
prace. Aby som od seba odputala podozrenie, trochu som ich
potesila a pre istotu zastonala.

O chvilu sa na mieste ziSlo celé konzilium. Dorazili dalsi za-
chranari, ktorym takisto volalo asi tristo Iudi. Chceli rozrezat
auto a vytiahnut telo. Potom dokvitla policia: hliadka hned od-
hadla, Ze som nazive, triezva, nezdrogovana a spravam sa velmi
milo. Poisfovaci obhliadac si v§etko dokladne obzrel a odporucil
nehodu riadne zdokumentovat a v policajnom protokole aj na
sude priznat vinu.

Druhy vodi¢ za mnou prisiel s tlacivom spravy o nehode
ako tient Hamletovho otca. Rada by som bola vsetko podpisala
a odisla kadelahsie, prenechajuc cela zalezitost na pleciach pois-
fovne, ale on do mna vkuse rypal a otravoval, Ze poistné plnenie
nemusi stacit, a preto by som mala podpisat vyhlasenie, ze sa
zavidzujem doplatif zvySok skody, ak poisfovria nieCo neuhra-
di... Hoci som mala na Cele naplast, ni¢ také som nepodpisala,
a tak som na jeho zjavnu nespokojnost musela absolvovat cela
proceduru, v dosledku ktorej mi policia vzala vodicsky preukaz
a namiesto neho mi vydala doCasné povolenie, odtiahla moje
auto na krajnicu a odisla.

Potom som uz len sledovala, ako maly komunalny traktor
Cisti stopy nehody, zmeta ulomky plastov a pradom vody opla-
chuje asfalt. A popritom som obvolavala cely zoznam kontaktov.

Prvy telefonat smeroval automechanikovi. KedZe som mala
starsie desatroCné auto s kopou najazdenych kilometrov, udr-
ziavala som si poruke cely arzenal kontaktov. Mala som tam
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gurua na motory, Sikovného elektrikara, lacny autoservis aj
klampiara.

»Yoloda, dobry den. Tu je znova Ola s bielym citroénom.
Mala som nehodu...“

»BoZe, zas?

»Akoze zas? Podkopavate moju vieru vo vlastné vodicské
schopnosti. Ale ano, zas. Stojim na krizovatke...“

»PPocuvajte, ved ja som vas pred chvilou videl. Prechadzal
som tadial’ To vy ste sa pri metre zrazili s tym BMW?“

»INO, v podstate ano...“

»Zostante tam, sme nedaleko. Hned som tam aj s odfahov-
kou.

No prosim, prvy problém vyrieseny. Nasledovala torta a na-
hrdelnik. Zavolala som obom predajcom a poprosila ich, aby
tovar poslali ku mne taxikom. Potom som natukala Cislo do
reStauracie, vysvetlila situaciu a zrusila zajtrajSiu oslavu. Samo-
zrejme, zaloha im zostava, to je fér, vo¢i tomu nemam vyhrady.
Dievcata sa vSak zachovali ludsky a ponukli mi, Ze ti sumu pre-
sunu na nejaku budicu udalost. Oslavu som teda preobjednala
na koniec februara, akurat na mamickine narodeniny, takto to
bude este lepsie.

S hostami sa to tiez vyriesilo; kazdému som poslala fotku
z miesta nehody spolu s ospravedlnenim, poprosila som o Cas
na zotavenie a slubila, Ze to oslavime dodatoc¢ne. Potom som sa
s nimi este porozpravala osobne a uistila ich, ze som v uplnom
poriadku a nepotrebujem pomoc. Ano, mami, ni¢ vazne, len par
modrin. Auto — no boze, taky je osud. UZ ho zobrali do servisu,
vraj o dva-tri tyZdne bude hotové. Nie, dakujem, s peniazmi si
poradim, strasne to vyzera iba na prvy pohlad, v skutocCnosti je
to len svetlo a naraznik. No jasné, ved pre mna je to spotreb-
ny material, nestalo sa to predsa prvykrat. Pamitas si, ako sme
i8li do divadla a na zakrute nam odtrhla naraznik marsrutka?

Z neustaleho rozpravania ma uz bolel jazyk, no sama sebe
som pripadala, akoby som sa sledovala zvonka, a premyslala
som, ako Casto v zivote o v§etkom rozhodne vyssia moc. Hlboko
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v dusi som totiz vedela, Ze tato oslava okruihlych narodenin je zly
napad a Ze sa pre nu este naplacem — akoby som to bola tusila.

Domov som dorazila az v noci. Taxikar nechcel vojst do nasho
komplexu, kde boli veCer vSetky prijazdové cesty zapratané au-
tami a jednoducho sa tam nedalo otocit, a tak ma vysadil pri
rampe na vstupe.

Vratnicka mi odovzdala balicky od kuriérov a vyjadrila vSet-
ku sustrast, aka sa v takej situacii patri. Noha ma uz poriadne
bolela a pri kazdom kroku mi vystrelovala ostra bolest az do
chrbtice.V hlave mi hucalo a lava ruka mi visela ako handra.

Tortu som polozila na stolicku v predsieni a sama som sa
zviezla na zem, ani som si nevyzliekla bundu. Pri dverach sa ty-
Cila kopa starych topanok, na ktort1 som uplne zabudla — mala
som v plane vyhodif ich hned po navrate. V chodbe nieco za-
Suchotalo a oproti mne uz zo vsetkych sil bezal Murko. Vyskocil
mi na kolena, prednymi tlapkami sa natiahol k hrudi a fiufa-
kom ma Stuchol do tvare, ¢im vlastne splnil vSetky tie ritualy,
ktoré mali panicke pripomenut: kde si tak dlho trcala? Pozri,
moja miska je takmer prazdna, uz vidno dno! Musim kocurovi
uznat, Ze hoci bol majstrom v manipulacii, vSetko vyjadroval
vyrazom tvare, nie hlasom. Hluk robil len velmi zriedkavo a od
hladu nikdy nemnaucal, eSte ani raz ma nezobudil macaci na-
rek. Svoju ulohu tu zrejme zohrala detska trauma — tusim, Ze
jeho macacie detstvo nebolo vobec jednoduché.

Ku mne sa dostal eSte ako maciatko, stalo sa to v zime. Raz
som vysla na parkovisku k autu a zazrakom zacCula knucanie
spod vlastného vozu. Bolo také tiché, az som si najskor myslela,
Ze sa mi to len mari. Obisla som auto zo vsetkych stran, pozrela
sa pod podvozok, no ni¢ som nevidela. Mohla som nasadnut
a odist, ale zafungovala akasi vnatorna poistka. Zavolala som
manzelovi, vytiahla ho ospalého a nahnevaného z domu a po-
prosila ho, aby sa tam pozrel. Prisiel, tiez tam dlho lozil a zapocu-
val sa, kym ja som zbehla ku kontajnerom po preglejku, aby som
ju polozila do kaluze a mohla si lahnat na brucho. V hlbinach
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auta, niekde v Strbine medzi podvozkom a motorom, sme nasli
to mokré, ibohé stvorenie. Len kost a koza, od hlavy az po paty
od oleja, tak pevne sa ma chytilo vSetkymi labkami, odvtedy uz
neuznavalo ziadne autority a stalo sa mojim osobnym kocurom.

,»Co je, zlakol si sa? Hned’ to bude. Vydrz, chvilu si posedim
a vsetko ti dam.“

»Mrnau?“

»Aj smotanu, pravdaze. Celt misku.“

Skrabkala som koctira za usami a zapo&uvala sa do zvukov
v hibke bytu. V spélni ticho huéal televizor, spod kuchynskych
dveri presvital na podlahu stvorcek svetla. Takze je doma, hra
sa na kazdoroc¢né utrpenie. No dobre, nebudeme ho rusit.

Do izby som radsej ani nevosla. Dala som tortu do chlad-
nicky — zajtra ju bude treba odfotit v reze a podakovat cukrar-
ke. Bola naozaj pekna, ozdobena pivonkami a ruzami. Opatrne
som stiahla jeden kvietok a pozuvala lupienok; nechutil nijako,
ako plastelina. Kvet drzal na drotenej stopke — celé kulinarske
dielo bolo napichané¢ drétikmi ako ihelnicka.

Vycistila som macaciu toaletu, nasypala do misticky Cerstvé
granuly a smotanu. Veterinar nas varoval, Ze smotana mackam
skodi, a tak som Murovi kupovala Specialnu bezlaktozovi. Po-
tom som dlho stala pod sprchou, masirovala si nohu pradom
vody a pozerala sa, ako mi na tele naskakuju fialové modriny.
Koleno odpuchlo a naboku navreli zily hrubé ako prst.

Z horucej vody sa vo mne nieco zlomilo a kvapky na licach
zrazu zoslaneli. Bezvladne vzlyky prechadzali do kasla, celé telo
sa mi triaslo ako od zimnice. Aké $tastie, pomyslela som si za-
roven s plaCom — ta podivna rozpoltenost ma stale neopusta-
la, akoby som sama seba sledovala z dvoch pohladov sucasne,
zvonka aj zvnutra —, aké stastie, Ze mam kde plakat, Ze ma nikto
nevidi. Aké stastie, Ze nemusim plakat niekde v elektricke alebo
pod mostom, ale doma, v pohodli a za zatvorenymi dverami.
Nemam hadam stastie?

Slzy konecne ustali. Vytrela som sa do sucha, pomasirovala si
tvar a natrela sa Stedrou vrstvou no¢ného krému. Zavinula som
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sa do snehobieleho froté Zupanu a potom po $pickach prekizla
do spalne. Na posteli bol pokoj. Manzel lezal ako mumia, tak-
ze sa hned nedalo rozoznat, ¢i spi alebo len tak bez pohnutia
sedi v bielej kukle (Alebo ¢i nezomrel... ochotne mi nasSepkal
ustipacny hlas v hlave, no ako obvykle som ho umlcala). Toto
patrilo k jeho silnym strankam: nechrapal, neprevracal sa, ne-
kopal a netahal na seba prikryvku. Netusila som, ¢o je to spat
so Stuplami v usiach alebo s maskou na ociach — ako noc¢ny
spolubyvajuci bol tplne idealny. Jedinou nevyhodou bolo, Ze
obcas zaspal pri zapnutom televizore, presne ako teraz, a vte-
dy som musela naslepo hladat ovladac po podlahe, pretoZze ho
zakazdym polozil inam.

Pohlad mi padol na pracovny stol, kde zostal lezat nedokon-
C¢eny zoznam priani. Ach, aka skoda, Zze som bola taka neopatr-
na... Budeme dufat, Ze prejavil dostatok sebaovladania a nevrtal
sa v manzelkinych tajomstvach. Ale vyzera to tak, Ze mi to pre-
slo. Zapisnik lezal otvoreny na tej istej strane a ostatné papiere
sa stale beleli pokrcené na kopke, nepohli sa ani o milimeter.
V tejto domacnosti, pomyslela som si, do mojich veci nestrka
nos nikto. Nikoho tu nezaujimaju.

Pozrela som na bod osemdesiat sedem, ktory som si cervena-
jac sa zapisala a sama seba pochvalila za pokrokovost: ,, Kupit si
vibrator!“ Chvilu som zotrvala bez pohnutia, potom som vzala
ostru ceruzku a dopisala: ,,A naucit sa ho pouzivat.“ A vtom
som si sadla a rozplakala sa nahlas. Manzel ma tvrdy spanok,
moje slzy ho urcite nezobudia.
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Druha kapitola

Z domu som neusla, ved’ nemam trinast, aby som utekala. Vy-
kizla som.

Mozno som sa do hlavy udrela silnejSie, nez sa mi na prvy
pohlad zdalo. Alebo mi v§imava zachranarka v sanitke dala nie-
¢o silnejsie ako ibuprofen. Tazko povedat. Ale nadranom som
zhrabla oba zapisniky — minuloro¢ny aj tohtorocny —, roztrhala
ich na kusy a vyhodila do kosa. Potom som odkrivala na balkén,
pristavila stolicku a zo stropnej police vytiahla kufor. Zbalila
som par nohavic a teplaky, desat triCiek a balenie macacieho
krmiva.Vytlacok s nedokon¢enym prekladom, tlakomer, telefén
a notebook som hodila do ruksaku.

Po kratkej tivahe som na kuchynskom stole nechala odkaz,
ze odchadzam na dedinu v pokoji pracovat. Nebude tam signal,
takze sa ozvem sama, ked’ sa udomacnim. Bozkavam a majte
sa.V duchu som sa usmiala: dafam, ze ho zaujme, Co je to za
dedinu, a zavola mi prvy. No a ak nie, tak budem mat aspon
dobré vysvetlenie, preco to neurobil — ¢akal na moj telefonat,
presne ako bolo povedané.

O siestej rano, celi noc som ani oka nezazmurila, som uz sta-
la na severnej stanici vy¢kavala na marsrutku. Zranenou rukou
som pridrziavala kufor a v druhej sa divo hompalala prepravka.
Murko nemraucal, celou vahou narazal do mreZze a daval tak
najavo svoj nazor na panicku a jej rozmary. Nic to, len ¢o na-
stupime, upokoji sa, ni¢ iné mu ani nezostava.

Cesta do okresného mesta trvala asi Styri hodiny a pamaétala
som si ju najmé preto, Ze som z ¢asu na ¢as zaspavala a narazala
hlavou do studeného okna presne na to miesto a tou stranou,
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kde som si v¢era pri nehode zarobila na hrcu. Spolu so mnou
bolo v marsrutke Sest cestujucich a zrazu ma prepadol zvlastny
pocit déja vu, akoby som ich vsetkych uz niekedy videla. Tam-
ten opity chlap v uliCke si nahlas fuka nos, chlipe pivo z flase,
potom sa nakloni nabok a spadne na susedku — celkom mladu
dievCinu s vyraznym veCernym mejkapom a v kozuchu z umele;j
koze. Ona donho drgne lakfom, chlap nieCo zamrmle a o pol
hodiny sa to celé zacina odznova. Tamto zas sedi par nakratko
ostrihanych chlapov s tazkymi taskami, v ktorych hrkoce Zelezo.
Je to jasné, stavbari alebo robosi, vracaju sa domov. Potom je tu
zena v takom tom veku, ktory sa da definovat ako obdobie me-
dzi Styridsiatkou a pétdesiatkou, hoci v skuto¢nosti moze mat
tridsat aj Sestdesiat. Och, tol'ka smola, je z rodu ukecancov, usta
sa jej nezatvoria ani na sekundu. Neprestajne sa s niekym roz-
prava, opisuje, o vidi z okna, dlho a nudne riesi podrobnosti:
Co jedla, kde spala a takto to toCi dookola s kazdym volajacim.
»Vova, jak sa mas? Nie, Vova, uz sme presli Kipti. Nie, neviem,
spytam sa vodica, kde bude zastavka. A ty uz si hore? A nasiel
si si ranajky, nechala som ti ich v chladnicCke. A ohrial si si tie
kotlety? A na kol'ko minut si nastavil ohrievanie?*

A nedalo sa s tym nic robit, nepomohli Stuple v usiach ani
upozornenia, pretoze pre nu je hadka jedna radost, hotova ku-
lisa ku kotletkam; potom bude este Styridsat minut niekomu
rozpravat, ze sa na nu bohviepreco nalepila otravna cestujuca.
»Ale nie, taka obycCajna, tiez uz nie najmladsia, v nohaviciach
a bunde, s obyCajnym tcesom, v okuliaroch...“ Uf, od nej rad-
sej kadelahsie.

V tych vzacnych chvilach, ked nastala v monologu jej ra-
diostanice pauza, mi usi pre zmenu zamestnaval vodic a cestu-
jaci zo zadného sedadla. Vodi¢ na plné pecky vypaloval ruské
radio, ktoré posluchacov obstastiiovalo Sansénom pomiesanym
s hitmi devétdesiatych rokov, a chlap v zodratych maskacovych
nohaviciach a rovnako starej flisovej bunde pozeral na teleféne
akény film. Samozrejme, tiez po rusky a, samozrejme, zZe bez
slichadiel.
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Do spankov mi udierala bodava bolest, akoby mi do nich
niekto dlabal dlatom. Bolest pulzovala, naberala na sile a Sirila
sa do polovice hlavy. Celo mi zovrelo ako v obruéi a kazdy uder
srdca sa mi odrazal v zatylku. PresviedCala som samu seba, ze
som len dlho necestovala hromadnou dopravou a odvyKkla si, Ze
na tom nic nie je, ved vsetkym je fajn, len mne to prekaza, a ze
Clovek nesmie byt snehova vlocka a musi nieCo vydrzat. Naj-
lepsie by bolo mlcat, do ciela zostava uz len nejakych dvesto
kilometrov, to preZijem.

LenZe ruky a jazyk si medzitym zili vlastnym zivotom. Lahko
som poklepala po pleci ukecant paniu s telefénom: povedzte,
prosim, vodi¢ovi, nech vypne ta hudbu.

»Har"

»INepocujete? Je tu hrozny hluk. Vodi¢!!! Vypnite to svoje
radio alebo ho otocCte, nech hra len vam, praskne mi hlava.“

A hned nato som sa pootocila k cestujicemu za sebou:

»Mlady muz, mam tu zabalené jedny sltichadla. Ak chcete,
mozZem vam ich darovat. Budete si moct v pokoji pozerat ten
svoj film a nikoho tym neotravovat.*

,Co vas otravujem?“

» 10 teda. A nielen mna. Tak chcete tie sluchadla?*

»Nie, netreba.“

Nieco si zamumlal popod ftzy a stisil zvuk. Potom sa pomrvil
a strcil si telefon do vrecka.Vodic¢ odvrkol za seba aj za kumpana:

,»Co tu vietkym rozkazujete ako vo vlastnom aute?*

» VY tiez predsa nevozite ludi zadarmo, ale za peniaze. Ked
pojdete sam, pocuvajte si, o len chcete.”

,»Co keby som vas vysadil uprostred polfa?“

»Ak vas omrzela praca, len to skuste.

Vo vozidle zavladlo aké-také ticho. Len tetka s telefénom
neprestavala tarat, ale to uz Clovek musi brat ako nevyhnutné
zlo, s tym sa neda nic robit. ,,VSak sa vezie sama. VSetkym nieco
nakazuje. Aka? No taka, normalna, v okuliaroch...“

Ocami som hltala znamy kraj za oknom. Minuli sme
Baturyn, hlavné mesto hetmanov. Vdaka snahe jedného
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z predchadzajacich prezidentov tu zrekonstruovali Rozumov-
ského palac, boze, kol'ko bolo okolo tej rekonstrukcie kriku!
Téma palaca vyse roka nemizla z ruskych kanalov a tie nase
to vtedy podchytili so zvyCajnym nadsSenim: ako je to mozné,
je to hanba! Kde sa to topia Statne peniaze, radsej by ich mali
rozdat dochodcom, ved’ kol'’ko déchodkov by sa z toho dalo
vyplatit! Nikto nechcel pochopit, Zze to bol zufaly pokus dat
tradi¢ne ,,Cervenému® regionu vlastenecku vakcinu a podnietit
rozvoj miestneho biznisu. Ze sa tym hadam planovalo prila-
kat sem turistické trasy, postavit hotely a restauracie, vytvorit
pracovné miesta.

Raz sme sem zasli s dcérou. Kedy to vlastne bolo? Asi pred
Siestimi rokmi, ak ma pamaét neklame, tesne pred koncom sko-
ly. Aké sklamanie, radsej na to ani nespominam. Na vylet sme
si vybrali jeden z predizenych majovych vikendov s tym, Ze je
to idealny Cas pre turistické skupiny, skratka Zatva pre muzea.
Dufala som, Ze nas tam neudupu... Nakoniec sme na obrov-
skom namesti stali s dcérou samy, nikde ani nohy. Pevnost bola
zatvorena, muzeum tiez, pomedzi nevysliapané dlazdice na na-
dvori prerastal pyr, akoby tu tyzdne nevkrocila fudska noha.
»A Co ste vlastne Cakali?* cudovala sa predavacka v miestnom
obchode. ,,Ved’je sviatok, vSetko je zatvorené.

Vtedy sa nam nepodarilo najst v meste ni¢ pod zub ani na
prenocovanie, pretoze hotel Hetman tieZ neprijimal hosti: bud’
ho prave rekonstruovali, alebo tiez mali volno... Otocili sme sa
a vratili sa do Kyjiva, a Jarynka sa celu cestu posmievala matke
ajej ,kultirnemu programu®.

Presli sme eSte kusok na sever a zacal sa moj obliubeny usek
cesty. Vlni sa raz hore, raz dole, po oboch stranach sa vypinaju
lesy a mihaju opustené dediny. Tu ak ¢lovek cestuje v noci, spo-
za kopca mu v Ustrety vyskakuje mesiac a zalieva vSetko naoko
bielym svetlom. Vtedy sa zda, Ze auto plava v striebornej rie-
ke; Clovek moZe stiahnut okna a vypnat motor a auto sa bude
bezhlucne rutit do kopca, zatial’ Co interiér zaplavia pasy bielej,
chladivej hmly.
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Teraz vSak bolo nedelné rano, namiesto mesiaca mi oci osle-
povalo zubaté novembrové slnko, a ked marsrutka dorazila do
mestecka, [udia stale este boli na trhu. Vodi¢ nas vysadil na na-
mesti pri autobusovej stanici, nieCo zabrblal na moje ,,dovide-
nia“, odplul si pod nohy a odisiel. Obzrela som sa. Treba zohnat
taxik do Nezamozneho, ale to az neskor. V prvom rade musim
vyriesif naliehavejsie problémy.

Odtiahla som kufor, ruksak a prepravku s mackou k najbliz-
Sej laviCke pri kostole. Zapipal mi telefon, ktory v oblasti pokrytia
koneéne prijal vietky spravy. Ano, samozrejme, blahozelania od
znamych a pribuznych, dvanast zmeskanych hovorov od mamy
a Jarynky: kde si, kam si sa podela? A ani jeden hovor ¢i sprava
od manzela. Urcite eSte spi.

Zavolala som svojim diev¢atam, vSetky som upokojila, po-
dakovala za milé slova a povedala im, Ze som na par tyzdinov
odcestovala na sukromnu sluzobnu cestu, takZe sa nemusia stra-
chovat. Budem mat vela prace, vela prekladov, preto budem na
prijme len zriedka. Noha? Co by bolo s nohou, s fiou je vietko
v poriadku, previazala som siju—a ide sa dalej. Aj hlava, aj plece,
skratka vSetko je v najlepSom poriadku, netreba si robit starosti.

Dobre, to by sme mali. Teraz sa treba zasobit potravinami
a ostatnymi nevyhnutnostami. Trh je tu, priamo predo mnou,
akurat sa mi nechce vlacit so sebou kufor a macku. Na druhe;j
strane, nemam ich kde nechat. Hoci... vstala som a dokrivala
k radu aut pri stanici. NieCo mi vravelo, ze to budu taxiky.

Presne tak. Ked’ muzi poculi, kam chcem ist, prekvapene si
vymenili pohlady; potom sa prihlasil chlap s vyraznym armén-
skym prizvukom: no dobre, ja vas odveziem. Len to bude stat
tristo hrivien.

»Za sedem kilometrov cesty? Z Kyjiva som sem prisla za
menej.“

»Ale aka tam vedie cesta! Ved ked nechcete, nechajte tak.“

»Dobre, pdjdem, ale urobme to takto: ja si sem zlozim veci
a macku a este si zbehnem nakupit. Pockate ma tu pol hodiny?“

,,Coby nie.“
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