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Prvá kapitola
Začiatok. Koniec

„… Vaša stará mama, kráľovstvo nebeské daj im, Pane, žili ťaž-
ko aj umierali ťažko, až kým ľudia neotvorili okno, aby mala duša 
kadiaľ odísť…“

Zmeravela som nad hárkom papiera.
Rok čo rok som v predvečer svojich narodenín robila v dome 

veľké upratovanie. Dnes poletí polovica šatníka, krúpy aj staré 
zaváraniny, haraburdie z komory aj z balkóna – všetko to bez 
milosti vynesiem na smetisko. Ak by niekto nazrel cez okno, 
pomyslel by si, že nás vykrádajú alebo u nás robia domovú 
prehliadku. No mne sa tá pohroma páčila, s chuťou som chaos 
umocňovala, kýchala z prachu víriaceho sa v lúčoch jesenného 
slnka a radovala sa v predtuche obnovy a poriadku, ktorý po-
tom nastane.

Písací stôl s dokumentmi som si nechávala na záver ako de-
zert. Bol to môj osobný rituál bilancovania uplynulého roka. 
Počas neho sa v zásuvkách nahromadili účtenky, faktúry, po-
známky, potrhané lístky do divadla či výmenné lístky na vyšet-
renia. A práve teraz nastal čas oddeliť zrno od pliev.

Hora pliev mi pod nohami rástla, no ponáhľať sa nerad-
no – musela som pozorne prečítať aj tie papieriky, na ktorých 
som poznala každé písmenko. Boli tam dokumenty od bytu: 
kúpno-predajná zmluva, znalecký posudok a dokonca aj stará 
úverová zmluva. Sám Boh vie, ako som ten úver splácala a čo 
všetko som pre to musela pretrpieť.
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A sobášny list. Výročia neslávime a silno pochybujem, že si 
manžel čo i len pamätá dátum, ktorý je uvedený na liste. Ale ja, 
Oľha Petrivna Kryvenko, by som vysypala presné trvanie nášho 
manželstva, aj keby ma zobudili o polnoci. Je to moja pýcha, 
môj malý osobný rekord. Raz, ak Boh dá, budem mať zlaté, 
diamantové alebo neviem ešte aké výročie. Dám si k nemu vy-
robiť medailu. A nezabudni na telefón, okamžite sa mi ozval hlas 
v hlave. Aký telefón? – No veď ani telefónne číslo si nezmenila celých 
tridsať rokov. Napíš do telekomunikácií, budeš mať medaily dve.

V samostatnom fascikli mám školské vysvedčenia, ručné prá-
ce, listy Ježiškovi a zúbkovej víle. „Milá víla, toto je Jarynkin zub. 
Prosím, vymeň mi ho za 10 (preškrtnuté) 100 hrivien.“ Zúbok 
s malou dierkou je odložený spolu s listom, rovnako ako pra-
mienky prvých vláskov, prvé kresby a písanky. Túto časť archívu 
som vrátila do škatule, ostanú tu ležať ešte dlhé roky, až kým sa 
nedočkajú takých pramienkov vnúčat a pravnúčat.

Potom je tu ešte zložka „Rôzne“. Nedá sa povedať, že by 
som bola sentimentálna, so suvenírovým haraburdím sa lúčim 
ľahko, ale tento rok sa všelijakých náramkov, pohľadníc, mag-
netiek a nitkových bábik nazbieralo obzvlášť veľa. Vlastne len 
tých bábik mám viac než tucet, ktovie prečo ich stále rozdávajú 
na rôznych podujatiach. Hovorí sa, že nitkové bábiky chránia 
rodinu… Neviem, manžel ich nikdy nemohol vystáť, a keď ne-
jakú zabudnutú náhodou zbadal na stole, priam šalel.

„… Vaša stará mama, kráľovstvo nebeské daj im, Pane…“ 
Tento list v „rôznych“ čakal už celý rok a ja som sa ešte stále ne-
rozhodla, čo s ním. Začnime tým, že starú mamu som si takmer 
nepamätala. Áno, volala sa Uľana a ako malá som ju navštevova-
la. Keď sa sústredím, v pamäti sa mi predsa len niečo vynorí…

Akoby som ležala na horúcej piecke, praská drevo, v miest-
nosti páchne dym a sušené jablká. Za stenou ktosi kašle a šuchce 
nohami, v rukách mám malú buchtu so slanou plnkou. Fazuľka? 
Možno áno, alebo mrvenička. Nikdy predtým ani potom som 
nejedla koláče s mrveničkou. Ktovie, kto by sa dnes už len ulako-
mil na také jedlo? Aj keby som si náhodou spomenula na recept.
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Na dedinu sme prestali chodievať v roku, keď sa v našom 
dome všetko zmenilo. Raz som prišla zo školy a mama mi úsečne 
a veľmi stroho oznámila, že otec sa odsťahuje inam. Pre mňa sa 
tým vraj nič nezmení, otec ma bude ľúbiť rovnako ako doteraz, 
len k nám bude chodiť už len na návštevu.

Ktovie, možno ma aj ľúbil – niekde hlboko v duši. Naozaj sa 
ešte párkrát ukázal a stále opakoval, že Olinka bude navždy oc-
kovo dievčatko a že sa naňho môžem kedykoľvek a s čímkoľvek 
obrátiť. To, že sa potom už nenaskytla príležitosť ani čas, ne-
bola len jeho vina – ani ja som sa do komunikácie nijako zvlášť 
nehrnula, dokonca som sa nespýtala ani na jeho novú adresu.

Odvtedy ma na dedinu nebrávali a doma sa o otcovi a sta-
rej mame prestalo hovoriť. Neprišlo mi to divné. Deti sa vedia 
skvele prispôsobiť; každú situáciu prijímajú ako fakt, tak, ako 
im ju dospelí podajú. Zvykla som si na otcovu neprítomnosť, 
brala som ju ako prirodzený stav vecí. Najprv som fantazírovala, 
vymýšľala si kadejaké detektívne príbehy a predstavovala si, že 
ho uniesli cudzí agenti, a preto sa nemôže vytrhnúť a prísť za 
svojou jedinou dcérou. Časom som na to však prestala myslieť.

Tento list ma nepríjemne zasiahol, akoby na mňa niekto vy-
skočil od chrbta v tmavej chodbe. Aj keby to bolo len zo žartu  
– dospelý, vyrovnaný človek by to hneď pustil z hlavy a zabudol, 
no ja som akosi zabudnúť nevedela. Z toho, čo som si prečítala, 
som pochopila, že stará mama zomrela vo veku deväťdesiatosem 
rokov a svoj dom aj s hospodárstvom odkázala mne – ako je-
dinej dedičke. Že príbuzní z druhého a tretieho kolena si chcú 
privlastniť časť jej záhrady a či by vraj Oľha Petrivna nemoh-
la prísť do dediny Nezamožne nejako túto záležitosť urovnať.

Pri názve Nezamožne som sa zakaždým pozastavila. Vždy 
sa vynoril ako výtlk na ceste; pripadal mi smiešny a zároveň vo 
mne vyvolával odpor. Kto by takto pomenoval dedinu? Aj keď 
to bolo za sovietskych čias, v eufórii revolučného premenová-
vania. Na druhej strane, vtedy dávali deťom mená ako Novem
brína či Traktorína a nám neprináleží súdiť, keďže sme nekráčali 
v topánkach vtedajších ľudí. Možno, keby mojej Jarynke hrozilo 
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zatknutie ako dieťaťu nepriateľa ľudu, aj ja by som ju pomeno-
vala Prvomájka, len aby som ju zachránila…

Tento rok som opäť chvíľu hútala s obálkou v rukách, no potom 
som ju vrátila do zložky. Nech si tam ešte poleží, neskôr vymys-
lím, čo s ňou. Na dne zásuvky zostal už len posledný predmet. 
Úhľadný malý zápisník v bielej koženej väzbe so zlatou razbou, 
najdrahší, aký vtedy v papiernictve mali. Úplne prázdny, okrem 
prvých strán, pretože som si ho nekupovala na bežné poznámky. 
Je to moje malé tajomstvo, na ktorom nikdy nespočinuli cudzie 
oči. Kniha prianí. Rituál, ktorý som si vymyslela pred mnohými 
rokmi a neúnavne ho udržiavala.

Každý rok v tento deň treba vytiahnuť zápisníček a sústrede-
ne si prečítať presne sto prianí a snov, ktoré som si zapísala vlani. 
Ostro zastrúhanou ceruzkou – na túto prácu sa hodila jedine 
obyčajná ceruzka zastrúhaná ako šíp a nič iné – som vyškrtávala 
všetko splnené a zvyšok som preosievala cez sito zmysluplnosti. 
Niečo o chvíľu poletí do koša roztrhané na drobné kúsky, čosi 
iné sa presunie do zoznamu na ďalší rok. Nesplnené priania sa 
nikdy neprenášajú len tak; po roku vyprchali, zdajú sa smiešne 
alebo naivné, proste už nie sú potrebné… Ale nezostávajú ani 
v archíve. Staré zápisy som ničila, ako keď špión spaľuje tajné 
šifry, aby si ich náhodou nikto neprečítal.

A to aj napriek tomu, že v mojich prianiach nebolo nič ne-
skromné ani vulgárne; práve naopak, boli priam učebnicové prí-
klady; etalón vzorných želaní. Časť sa týkala politickej situácie 
v krajine a vo svete, časť nových nákupov a receptov, niečo zasa 
práce a úspešného ukončenia rozbehnutých projektov. Dokončiť 
kurz… naučiť sa variť nové talianske jedlo… ísť k moru… kúpiť 
bielu skriňu do spálne…

Zaujímalo by ma, kedy som dospela k tomu, že si prajem 
nábytok. Veď si pamätám, že kedysi som mala úplne iné priania. 
Bozk na streche, zoskok padákom, dvojhlasný spev na balkóne, 
sex so zaviazanými očami… A teraz táto neuskutočniteľná kúpa 
ktovieprečo putuje už do piateho či šiesteho zápisníka. Ako to, 
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že odrazu celkom vážne snívam o nejakej skrini? Na prvý pohľad 
je to celkom jednoduché, vezmi telefón a naťukaj objednávku, 
no rok čo rok ma niečo brzdí.

Dokonca aj viem čo. Biela skriňa by neladila k tým vzoro-
vaným tapetám, ktoré sme s manželom pred desiatimi rokmi 
vlastnoručne lepili. Lenže ak by som teraz mala meniť tapety, 
bolo by treba vymeniť aj okná, veď ten lacný plast sa už dávno 
pokrivil a prefukuje zo všetkých štrbín. A keď už okná, tak aj 
dvere, a to by už bolo najlepšie prerobiť celý byt, aby človek ne-
narobil neporiadok len v spálni, najlepšie je to zobrať na jeden 
záťah. No len čo som to manželovi naznačila, nekompromisne 
vyštekol: „Len cez moju mŕtvolu!“ Nikdy a za nič na svete sa 
nedá na druhú rekonštrukciu a povedal to takým tónom, akoby 
som mu navrhla, nech vyskočí z okna.

„No veď keď nie, tak nie, čo hneď kypíš?“ rýchlo som ho 
zahriakla a k téme rekonštrukcie som sa viac nevracala. A tak 
som tú skriňu len prepisovala zo zošita do zošita. Bohviepre-
čo. Tento rok si zaželám pár akvarelov. Kúpim si pár obrázkov 
v bielych rámoch a môžem si ich zavesiť nad pracovný stôl. Ako 
prvý krok k novej bielej skrini.

Z neveselých úvah nad nábytkom ma vytrhlo pípnutie telefónu. 
Pár dní pred narodeninami a ešte dva-tri po nich boli ako chô-
dza po tenkom ľade. Je hrozne ťažké udržať si ilúziu pevnej pôdy 
pod nohami, keď tá pôda neustále praská a láme sa. Problém bol 
v tom, že sme sa s manželom narodili s rozdielom jedného dňa. 
A o nič by nešlo, nebyť jeho tvrdohlavého a občas až agresívneho 
odporu voči oslavám. Kategoricky zakazoval darčeky, spomí-
nanie na sociálnych sieťach či vôbec zmienky o tomto dátume. 
Vypínal si telefón, neprijímal hovory, vždy niekam na celý deň 
zmizol a vôbec, správal sa, akoby obyčajné „živió“ predstavo-
valo smrteľnú kliatbu a akoby som pri sfúknutí sviečky na torte 
mohla náhodou sfúknuť aj plamienok jeho života.

Spočiatku som tento jeho vrtoch nebrala vážne, snažila som 
sa s ním bojovať, chystala som mu k narodeninám prekvapenia, 
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rezervovala výlety, kupovala parfumy a pekné košele. Vydržalo 
mi to presne dva roky; čo svedčí o tom, že nie som práve naj-
bystrejší človek. Rozumnému dôjde na prvýkrát. Zájazd som 
musela preniesť na dcéru, parfumy doteraz ležali nerozbalené 
v skrini a košele som sama zaniesla späť do obchodu – našťastie 
som mala bločky. No čo už, každý má právo nenávidieť svoje 
narodeniny. Možno má nejakú nezahojenú traumu z detstva, 
možno niekomu spadol na hlavu. Všetci máme svoje.

Cez jednu okolnosť som sa však nevedela preniesť. Milova-
la som sviatky, ani nie tak pre tanec a spev, skôr pre posedenia 
v dobrej spoločnosti, s niečím pod zub a s pohárom vína. Ale 
ako to urobiť, keď človek práve prečkal narodeniny svojej po-
lovičky v atmosfére napätého mlčania a rozpakov? Ako si na-
vzdory tomu usporiadať vlastnú oslavu? A koho potom pozvať? 
Spoloční priatelia by sa zbytočne vypytovali alebo by ešte, ne-
dajbože, prišli s darčekmi pre oboch. Naháňaj potom kytice po 
celej reštaurácii. Alebo pozvať len svoje kamošky?

Začnime tým, že žiadne nemám. Priateľstvo predpokladá 
obojstrannú výmenu informácií, človek musí rozprávať aj o sebe, 
z vlastnej iniciatívy zavolať – a ja som s tým mala vždy problém. 
Niežeby som si rada nevypočula iných ľudí, len som nevedela 
na revanš klábosiť. Už len tá predstava, že niekomu inému vy-
kladám svoje problémy, rozoberám chlapov, vzťahy či úspechy 
v posteli, vo mne vyvolávala hrôzu.

Okrem toho na mne zanechala stopu aj práca: dlhé roky som 
pracovala z domu ako vysoko efektívna, no nanešťastie abso-
lútne asociálna prekladateľ ka. Dokázala som celé hodiny lús-
kať jazykové oriešky, o „vžití sa do štýlu autora“ by som mohla 
rozprávať donekonečna, len keby ma mal kto počúvať. Mama 
vraví, že keď prekladám napríklad niečo stredoveké, zmení sa 
aj moja chôdza a držanie tela. Povedzme, že mi hlasy minulosti 
prinášajú útechu a že ak sa už nekamarátim so živými, tak sa 
aspoň priatelím s veľ kými dámami viktoriánskej éry. No k svia-
točnému stolu sa ani pri všetkej snahe nedajú rozostaviť zväzky 
Brontëovej a Austenovej.
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Zdanlivo sa ponúka veľmi jasné riešenie: vyhodiť to z hla-
vy a na narodeniny zabudnúť. Nebola by to taká veľká strata. 
Lenže v meste bývala mama, Jarynka a pár dávnych kolegov. 
Nepochopili by, keby som odignorovala svoje okrúhliny, tento 
rok mi ako na potvoru vyšlo jubileum. Potom by len chodili so 
súcitnými rečami či zbytočnými otázkami a musela by som všet-
kých upokojovať a niečo si vymýšľať. Bŕŕŕ, len to nie, čokoľvek, 
aby som sa vyhla toľkej hanbe.

A tak som si už mesiac lámala hlavu nad tým, ako to správ-
ne zorganizovať a oboplávať všetky útesy. Našla som lacný, no 
sympatický podnik, kde som už tretíkrát s prevádzkarkou prebe-
rala menu a zakaždým ho menila. Prekvapila som pozvánkami 
redaktorov a manažérov zo svojich vydavateľstiev, obvolala som 
pár kamošiek z vysokej a po krátkom váhaní som napísala aj 
manželovým príbuzným. Premyslela a objednala som darčeky 
pre seba aj milé drobnosti pre hostí. Ak všetko vyjde, za svia-
točným stolom sa zíde celkom slušný okruh rozumných ľudí, 
ktorí dokážu viesť debatu a povedať pár slov o oslávenkyni aj 
bez toho, aby vzácnu jubilantku vyplašili. On, ako vždy, posedí 
do prvého prípitku, potom ujde von a neskôr potichu zmizne, 
nikto si to ani nevšimne. Alebo sa možno sám zmôže na nejaký 
príhovor či dokonca urobí pár spoločných fotiek, a potom bu-
dem mať čo dať na sociálne siete.

Vôbec mi nenapadlo, že za manželovou nechuťou k „meš-
tiackym“ oslavám sa skrýva obyčajná lakomosť. Hoci toto vy-
svetlenie ležalo celkom na povrchu, bolo také… také meštiacke. 
Nerozmaznával ma darčekmi na Valentína, veď je to komerč-
ný sviatok, ani na ôsmeho marca, lebo to je „deň berlínskych 
prostitútok“. Nekupoval nič na Vianoce, lebo dedo Mráz je 
sovietsky výmysel, v skutočnosti ide o severské božstvo, kto-
rému dedinčania prinášali obete a črevá tých obetí vešali na 
stromčeky. Aj na Mikuláša som zostávala s prázdnymi rukami, 
veď je to sviatok pre deti, a aj dcére som sladkosti pod vankúš 
nosila ja. No a narodeniny sa väčšinou zaobišli bez darov, to 
bolo akési samozrejmé. 
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Na druhej strane však mával záchvaty nepochopiteľnej šted-
rosti, vedel priniesť niečo len tak, kyticu ruží či bonboniéru, raz 
dokonca domov doteperil MacBook, vôbec som nevedela, čo 
s ním, a prinútila som muža, aby ho vrátil do obchodu.

Ak sa človek posnaží, dá sa s tým žiť v krehkej rovnováhe 
a neupriamovať pozornosť na partnerove nedostatky – tie boli, 
napokon, vyvážené kladnými vlastnosťami. Áno, bol síce trošku 
držgroš, ale pekný; tmavá štica a hnedé oči dodnes pútali pozor-
nosť, starol do krásy a nejedna suseda za nami zasnene vzdychla: 
„Aký ste vy pár!“ Miloval zvieratá, kocúra nepustil z rúk; cel-
kom dobre varil a robil to s radosťou. Pravda, kuchyňu som po-
tom drhla dve hodiny, ale ragú, boršč či šašlíky boli vynikajúce. 
V domácnosti bol poriadkumilovný, tu by bol hriech sa sťažo-
vať: všetky tie historky o rozhádzaných ponožkách pod posteľou 
a ošťatej doske na záchode ma obišli. Bol akčný. Keď sa nám 
zachcelo, len tak sme naskočili do auta a vypadli do prírody, kde 
sa z neho stával skutočný Robinson: ryby chytal takmer holý-
mi rukami, zručne a rýchlo vedel postaviť stan, založiť oheň či 
odniekiaľ zohnať vodu. A nikdy mi nevyčítal moju neobratnosť.

Vlastne som od neho nikdy nepočula krivé slovo na moju 
postavu: keď som začala priberať a zrazu som mala o desať kíl 
viac, nepohol ani brvou. Vždy sme sa spolu smiali – síce zried-
kavejšie ako kedysi, ale mali sme svoje vtipy, slovíčka, ktorých 
význam sme poznali len my, a spoločné spomienky, čo sa za tie 
roky nazbierali a chránili naše manželstvo rovnako dobre ako 
posvätný sľub.

Preto som našla elegantné východisko zo situácie s darčekmi: 
vzala som si z nočného stolíka peniaze určené na domácnosť 
a objednala si niečo podľa vlastného vkusu a uváženia. Jeho 
som, samozrejme, vopred upozornila a on to buď nekomen-
toval, alebo len utrúsil: „Dobre, si šikovná.“ Zároveň som tak 
mala odpoveď na všetky otázky známych: „Toto som dostala ako 
darček“ Alebo: „Manžel mi dal peniaze, tak sme sa dohodli.“ 
Tento rok budem mať darčeky dva: narodeninovú tortu s fantas-
tickými, bohatými kvetmi a súpravu korálikov v ľudovom štýle 
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so strieborným kovaním a prvkami autorskej keramiky. Oboje 
som mala vyzdvihnúť u majstrov ešte dnes do konca pracovnej 
doby, takže bol čas kopnúť do motora.

Ľútostivo som odložila zápisník prianí; čo už, vrátim sa 
k nemu o pár hodín a dopíšem ho. V telefóne znova pípla pri-
pomienka, čo znamenalo, že musím skočiť do auta a hnať sa ku 
cukrárke. Po náhrdelník sa zastavím cestou späť.

Bol to jeden z tých novembrových dní, keď má príroda hravú 
náladu. Vtedy uprostred jesene, holých vetiev a žltého lístia pod 
nohami, ktoré sa v očakávaní zimy urýchlene mení na prach 
a popol, zrazu nastane jar. Krátko, len na pár hodín, ale nebo 
sa zaleskne oslnivo modrou, slnko začne hriať a vzduch je ra-
dostný. Vtedy odložíte kúpu páperovej bundy, spomeniete si na 
globálne otepľovanie a poviete si: možno zima ani nepríde, mož-
no tá zelená trávička, čo vykukla v parku, vie niečo viac než my.

Zišla som z mosta, rýchlo som sa preradila na bulvári – ak 
tam človek trošku poruší predpisy a  prejde dvesto metrov 
v pruhu pre MHD, môže prebehnúť cez jeden semafor navyše 
a urýchliť si cestu – a upaľovala som po tortu.

Za volantom sa mi vždy rozprestreli krídla. Zrazu som pocíti-
la ľahkosť letu a v pamäti sa mi vynorila historka zo starej knihy 
o pilotovi, ktorého zo zdravotných dôvodov poslali do výslužby, 
no on našiel útechu v šoférovaní. Kúpil si auto, respektíve ho 
ako veterán dostal, a šťastie zažíval iba na diaľnici.

Dnes všetko pôsobilo dokonale, dokonca aj ostatné autá 
sa kamsi vytratili a ja som na ceste zostala úplne sama. Bol to 
vzácny dar, aký mesto občas dopraje svojim obľúbencom. Silno 
som zošliapla plyn a zasmiala som sa: som žralok, barrakuda, 
torpédo, letím oceánom a ryby sa mi uhýbajú do všetkých strán, 
lebo som desivý a obratný dravec…

Tresk!
Nestalo sa to za minútu, ale v jedinej sekunde, ako vo fil-

moch. Odrazu predo mnou preletelo biele auto, zúfalo som 
dupla na brzdu a otočilo ma krížom cez cestu – a čelne, rovnako 
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bez spomalenia, na mňa letelo sivé BMW. Akoby zázrakom, 
v zlomku sekundy a pol metra pred zrážkou, sa auto trochu 
stočilo a vrazilo do mňa bokom. Nestihla som sa ani nadých-
nuť a bolo po všetkom. Obe vozidlá mali stlačené predky, všade 
naokolo sa váľalo sklo a polámané plasty, zo všetkých strán sa 
ozýval piskot bŕzd a pribiehali ľudia. Vodič zo sivého auta vy-
skočil a tiež sa hnal ku mne.

Zmeravela som a zatvorila oči. „Bože, nech je to len sen. 
Nech spím a hneď sa prebudím.“ Do okien a dverí začali búchať 
päste, ktosi lomcoval kľučkou na strane spolujazdca.

„Pani, žijete? Ste celá? Môžete sa hýbať?“
Zmiznite. Najlepšie by bolo, keby v tej chvíli všetci zmizli. 

Nočná mora, nechcem sa tým zapodievať. Znehybnela som a ka-
tegoricky odmietala dať najavo, že ich vnímam. Nech si myslia, 
že som mŕtva, že nie som doma. Aby to pôsobilo vierohodnejšie, 
dokonca som vyplazila konček jazyka, presne ako to robievajú 
psíky. Nech sa vykričia a potom nech vypadnú, zatiaľ čo ja sa 
scvrknem na myšku a nikto ma nenájde.

Zhon okolo auta narastal, ktosi nazeral dovnútra a ktosi ďalší 
sa už chystal rozbiť okno. No nie, už len to by chýbalo. Musela 
som pootvoriť oko a pohnúť rukou.

„Žije, aha! Pani, môžete otvoriť dvere? Vládzete vystúpiť?“
Áno, budem musieť vyliezť, kým tu moju vernú rachotinu 

nerozpília. Jednou rukou si odopnem pás a pozriem sa dole, 
pretože si ani len neviem predstaviť, čo uvidím. To, že som 
v tej chvíli necítila bolesť, neznamenalo nič. Mám vysoký prah 
bolesti. A ak sa mi aj podarilo si poriadne porezať prst alebo 
si rozbiť koleno, bolesť sa vždy dostavila až po desiatich minú-
tach, nikdy nie skôr. Túto svoju vlastnosť som dobre poznala 
a využívala som tú prirodzenú anestetickú pauzu na priloženie 
obväzu alebo vytiahnutie ľadu z mrazničky.

Vyzeralo to na vykĺbené plece. A niečo som mala aj pod ko-
lenom. Opatrne som pohla ľavou nohou, potom som sa pred-
klonila a oboma rukami si pritiahla nohu k sebe. Chodidlo sa 
pohlo a nikde netrčali kosti. Nuž, fakt musím vyliezť von.
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Vodičove dvere boli preliačené dovnútra a zablokované. Pre-
tiahla som sa ponad radiacu páku a cez sedadlo spolujazdca 
vypadla na cestu.

„Krvácate? Je vám zle?“
Chytila som sa za hlavu. Nad obočím som mala zodratú 

kožu a naozaj z nej presakovala krv. Pred pár minútami som si 
posúvala tienidlo, aby mi neblýskalo do očí, a veľmi nešťastne 
som vletela čelom do jeho plastového okraja. To však nebolo 
nič, na nevoľnosť či závraty to nevyzeralo.

„Čo ste nedávali pozor? Veď ste išli na červenú, nevideli ste?“
Nevidela, veru, nevidela. Všetko, čo si pred samotným nára-

zom pamätám, je prázdna cesta široko-ďaleko a pocit, že letím. 
No tak som dolietala.

„Mrzí ma to, nevidela som ju, oslepilo ma slnko. Hneď za-
volám do poisťovne, oni mi povedia, čo robiť.“

Sadla som si späť do auta a naťukala číslo poisťovne. Tam 
mi pokojne kládli štandardné otázky, ja som rovnako pokojne 
odpovedala a kútikom oka sledovala, ako sa so zavýjaním sirény 
približuje záchranka.

„Prepáčte, môžem vám zavolať neskôr? Prišla záchranka.“
„Záchranka? Sú tam zranení?“
„Áno. Ja.“
„Čo vám je?“
„Neviem, udrela som si hlavu a asi mám vyhodené plece. 

Možno aj niečo s nohou.“
„No ale ako ste…“
K autu pribehli dvaja zdravotníci v sivých oblekoch s oran-

žovými nášivkami. Lekárka mi podala ruku a ja som dokrívala 
do sanitky. Tam mi umyli obočie a zalepili ho náplasťou, pre-
hmatali ruku a povedali, že vykĺbená nie je, ale pre istotu mi 
navrhli, aby som išla na röntgen. Signál výjazdov v aute neutí-
chal, každú sekundu pípali hlásenia o nehodách.

„Nie, musím počkať na políciu a poisťovňu. Máte dosť prá-
ce aj bezo mňa. To je v meste toľko dopravných nehôd? Kto by 
to bol povedal.“
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„Nie, len táto jedna. Volajú rôzni ľudia. Vraj v aute rozmliaž-
dilo nejakú ženu, je v bezvedomí, mŕtva. To ste vy?“

„Neviem, asi áno.“
„Tak vám teda rýchlo odmeriame tlak, kým ešte nie ste mŕt-

vola, a potom uvidíme, čo ďalej.“
Tlak bol trochu zvýšený, stoštyridsaťdva na deväťdesiat. 

V duchu som poďakovala svojmu organizmu. Keby bol tlak 
ukážkový, od hanby by som sa pred lekármi prepadla. Beztak 
som sa cítila ako simulantka, čo ich zdržiava od dôležitejšej 
práce. Aby som od seba odpútala podozrenie, trochu som ich 
potešila a pre istotu zastonala.

O chvíľu sa na mieste zišlo celé konzílium. Dorazili ďalší zá-
chranári, ktorým takisto volalo asi tristo ľudí. Chceli rozrezať 
auto a vytiahnuť telo. Potom dokvitla polícia: hliadka hneď od-
hadla, že som nažive, triezva, nezdrogovaná a správam sa veľmi 
milo. Poisťovací obhliadač si všetko dôkladne obzrel a odporučil 
nehodu riadne zdokumentovať a v policajnom protokole aj na 
súde priznať vinu.

Druhý vodič za mnou prišiel s tlačivom správy o nehode 
ako tieň Hamletovho otca. Rada by som bola všetko podpísala 
a odišla kadeľahšie, prenechajúc celú záležitosť na pleciach pois-
ťovne, ale on do mňa vkuse rýpal a otravoval, že poistné plnenie 
nemusí stačiť, a preto by som mala podpísať vyhlásenie, že sa 
zaväzujem doplatiť zvyšok škody, ak poisťovňa niečo neuhra-
dí… Hoci som mala na čele náplasť, nič také som nepodpísala, 
a tak som na jeho zjavnú nespokojnosť musela absolvovať celú 
procedúru, v dôsledku ktorej mi polícia vzala vodičský preukaz 
a namiesto neho mi vydala dočasné povolenie, odtiahla moje 
auto na krajnicu a odišla.

Potom som už len sledovala, ako malý komunálny traktor 
čistí stopy nehody, zmetá úlomky plastov a prúdom vody opla-
chuje asfalt. A popritom som obvolávala celý zoznam kontaktov.

Prvý telefonát smeroval automechanikovi. Keďže som mala 
staršie desaťročné auto s kopou najazdených kilometrov, udr-
žiavala som si poruke celý arzenál kontaktov. Mala som tam 
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gurua na motory, šikovného elektrikára, lacný autoservis aj 
klampiara.

„Voloďa, dobrý deň. Tu je znova Oľa s bielym citroënom. 
Mala som nehodu…“

„Bože, zas?“
„Akože zas? Podkopávate moju vieru vo vlastné vodičské 

schopnosti. Ale áno, zas. Stojím na križovatke…“
„Počúvajte, veď ja som vás pred chvíľou videl. Prechádzal 

som tadiaľ. To vy ste sa pri metre zrazili s tým BMW?“
„No, v podstate áno…“
„Zostaňte tam, sme neďaleko. Hneď som tam aj s odťahov-

kou.“
No prosím, prvý problém vyriešený. Nasledovala torta a ná-

hrdelník. Zavolala som obom predajcom a poprosila ich, aby 
tovar poslali ku mne taxíkom. Potom som naťukala číslo do 
reštaurácie, vysvetlila situáciu a zrušila zajtrajšiu oslavu. Samo-
zrejme, záloha im zostáva, to je fér, voči tomu nemám výhrady. 
Dievčatá sa však zachovali ľudsky a ponúkli mi, že tú sumu pre-
sunú na nejakú budúcu udalosť. Oslavu som teda preobjednala 
na koniec februára, akurát na mamičkine narodeniny, takto to 
bude ešte lepšie.

S hosťami sa to tiež vyriešilo; každému som poslala fotku 
z miesta nehody spolu s ospravedlnením, poprosila som o čas 
na zotavenie a sľúbila, že to oslávime dodatočne. Potom som sa 
s nimi ešte porozprávala osobne a uistila ich, že som v úplnom 
poriadku a nepotrebujem pomoc. Áno, mami, nič vážne, len pár 
modrín. Auto – no bože, taký je osud. Už ho zobrali do servisu, 
vraj o dva-tri týždne bude hotové. Nie, ďakujem, s peniazmi si 
poradím, strašne to vyzerá iba na prvý pohľad, v skutočnosti je 
to len svetlo a nárazník. No jasné, veď pre mňa je to spotreb-
ný materiál, nestalo sa to predsa prvýkrát. Pamätáš si, ako sme 
išli do divadla a na zákrute nám odtrhla nárazník maršrutka?

Z neustáleho rozprávania ma už bolel jazyk, no sama sebe 
som pripadala, akoby som sa sledovala zvonka, a premýšľala 
som, ako často v živote o všetkom rozhodne vyššia moc. Hlboko 
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v duši som totiž vedela, že táto oslava okrúhlych narodenín je zlý 
nápad a že sa pre ňu ešte naplačem – akoby som to bola tušila.

Domov som dorazila až v noci. Taxikár nechcel vojsť do nášho 
komplexu, kde boli večer všetky príjazdové cesty zapratané au-
tami a jednoducho sa tam nedalo otočiť, a tak ma vysadil pri 
rampe na vstupe.

Vrátnička mi odovzdala balíčky od kuriérov a vyjadrila všet-
ku sústrasť, aká sa v takej situácii patrí. Noha ma už poriadne 
bolela a pri každom kroku mi vystreľovala ostrá bolesť až do 
chrbtice. V hlave mi hučalo a ľavá ruka mi visela ako handra.

Tortu som položila na stoličku v predsieni a sama som sa 
zviezla na zem, ani som si nevyzliekla bundu. Pri dverách sa tý-
čila kopa starých topánok, na ktorú som úplne zabudla – mala 
som v pláne vyhodiť ich hneď po návrate. V chodbe niečo za-
šuchotalo a oproti mne už zo všetkých síl bežal Murko. Vyskočil 
mi na kolená, prednými tlapkami sa natiahol k hrudi a ňufá-
kom ma štuchol do tváre, čím vlastne splnil všetky tie rituály, 
ktoré mali paničke pripomenúť: kde si tak dlho trčala? Pozri, 
moja miska je takmer prázdna, už vidno dno! Musím kocúrovi 
uznať, že hoci bol majstrom v manipulácii, všetko vyjadroval 
výrazom tváre, nie hlasom. Hluk robil len veľmi zriedkavo a od 
hladu nikdy nemňaučal, ešte ani raz ma nezobudil mačací ná-
rek. Svoju úlohu tu zrejme zohrala detská trauma – tuším, že 
jeho mačacie detstvo nebolo vôbec jednoduché.

Ku mne sa dostal ešte ako mačiatko, stalo sa to v zime. Raz 
som vyšla na parkovisku k autu a zázrakom začula kňučanie 
spod vlastného vozu. Bolo také tiché, až som si najskôr myslela, 
že sa mi to len marí. Obišla som auto zo všetkých strán, pozrela 
sa pod podvozok, no nič som nevidela. Mohla som nasadnúť 
a odísť, ale zafungovala akási vnútorná poistka. Zavolala som 
manželovi, vytiahla ho ospalého a nahnevaného z domu a po-
prosila ho, aby sa tam pozrel. Prišiel, tiež tam dlho lozil a započú-
val sa, kým ja som zbehla ku kontajnerom po preglejku, aby som 
ju položila do kaluže a mohla si ľahnúť na brucho. V hlbinách 
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auta, niekde v štrbine medzi podvozkom a motorom, sme našli 
to mokré, úbohé stvorenie. Len kosť a koža, od hlavy až po päty 
od oleja, tak pevne sa ma chytilo všetkými labkami, odvtedy už 
neuznávalo žiadne autority a stalo sa mojím osobným kocúrom.

„Čo je, zľakol si sa? Hneď to bude. Vydrž, chvíľu si posedím 
a všetko ti dám.“

„Mňau?“
„Aj smotanu, pravdaže. Celú misku.“
Škrabkala som kocúra za ušami a započúvala sa do zvukov 

v hĺbke bytu. V spálni ticho hučal televízor, spod kuchynských 
dverí presvital na podlahu štvorček svetla. Takže je doma, hrá 
sa na každoročné utrpenie. No dobre, nebudeme ho rušiť.

Do izby som radšej ani nevošla. Dala som tortu do chlad-
ničky – zajtra ju bude treba odfotiť v reze a poďakovať cukrár-
ke. Bola naozaj pekná, ozdobená pivonkami a ružami. Opatrne 
som stiahla jeden kvietok a požuvala lupienok; nechutil nijako, 
ako plastelína. Kvet držal na drôtenej stopke – celé kulinárske 
dielo bolo napichané drôtikmi ako ihelnička.

Vyčistila som mačaciu toaletu, nasypala do mištičky čerstvé 
granuly a smotanu. Veterinár nás varoval, že smotana mačkám 
škodí, a tak som Murovi kupovala špeciálnu bezlaktózovú. Po-
tom som dlho stála pod sprchou, masírovala si nohu prúdom 
vody a pozerala sa, ako mi na tele naskakujú fialové modriny. 
Koleno odpuchlo a naboku navreli žily hrubé ako prst.

Z horúcej vody sa vo mne niečo zlomilo a kvapky na lícach 
zrazu zoslaneli. Bezvládne vzlyky prechádzali do kašľa, celé telo 
sa mi triaslo ako od zimnice. Aké šťastie, pomyslela som si zá-
roveň s plačom – tá podivná rozpoltenosť ma stále neopúšťa-
la, akoby som sama seba sledovala z dvoch pohľadov súčasne, 
zvonka aj zvnútra –, aké šťastie, že mám kde plakať, že ma nikto 
nevidí. Aké šťastie, že nemusím plakať niekde v električke alebo 
pod mostom, ale doma, v pohodlí a za zatvorenými dverami. 
Nemám hádam šťastie?

Slzy konečne ustali. Vytrela som sa do sucha, pomasírovala si 
tvár a natrela sa štedrou vrstvou nočného krému. Zavinula som 
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sa do snehobieleho froté županu a potom po špičkách prekĺzla 
do spálne. Na posteli bol pokoj. Manžel ležal ako múmia, tak
že sa hneď nedalo rozoznať, či spí alebo len tak bez pohnutia 
sedí v bielej kukle (Alebo či nezomrel… ochotne mi našepkal 
uštipačný hlas v hlave, no ako obvykle som ho umlčala). Toto 
patrilo k jeho silným stránkam: nechrápal, neprevracal sa, ne-
kopal a neťahal na seba prikrývku. Netušila som, čo je to spať 
so štupľami v ušiach alebo s maskou na očiach – ako nočný 
spolubývajúci bol úplne ideálny. Jedinou nevýhodou bolo, že 
občas zaspal pri zapnutom televízore, presne ako teraz, a vte-
dy som musela naslepo hľadať ovládač po podlahe, pretože ho 
zakaždým položil inam.

Pohľad mi padol na pracovný stôl, kde zostal ležať nedokon-
čený zoznam prianí. Ach, aká škoda, že som bola taká neopatr-
ná… Budeme dúfať, že prejavil dostatok sebaovládania a nevŕtal 
sa v manželkiných tajomstvách. Ale vyzerá to tak, že mi to pre-
šlo. Zápisník ležal otvorený na tej istej strane a ostatné papiere 
sa stále beleli pokrčené na kôpke, nepohli sa ani o milimeter. 
V tejto domácnosti, pomyslela som si, do mojich vecí nestrká 
nos nikto. Nikoho tu nezaujímajú.

Pozrela som na bod osemdesiat sedem, ktorý som si červena-
júc sa zapísala a sama seba pochválila za pokrokovosť: „Kúpiť si 
vibrátor!“ Chvíľu som zotrvala bez pohnutia, potom som vzala 
ostrú ceruzku a dopísala: „A naučiť sa ho používať.“ A vtom 
som si sadla a rozplakala sa nahlas. Manžel má tvrdý spánok, 
moje slzy ho určite nezobudia.
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Druhá kapitola

Z domu som neušla, veď nemám trinásť, aby som utekala. Vy-
kĺzla som.

Možno som sa do hlavy udrela silnejšie, než sa mi na prvý 
pohľad zdalo. Alebo mi všímavá záchranárka v sanitke dala nie-
čo silnejšie ako ibuprofen. Ťažko povedať. Ale nadránom som 
zhrabla oba zápisníky – minuloročný aj tohtoročný –, roztrhala 
ich na kusy a vyhodila do koša. Potom som odkrívala na balkón, 
pristavila stoličku a zo stropnej police vytiahla kufor. Zbalila 
som pár nohavíc a tepláky, desať tričiek a balenie mačacieho 
krmiva. Výtlačok s nedokončeným prekladom, tlakomer, telefón 
a notebook som hodila do ruksaku.

Po krátkej úvahe som na kuchynskom stole nechala odkaz, 
že odchádzam na dedinu v pokoji pracovať. Nebude tam signál, 
takže sa ozvem sama, keď sa udomácnim. Bozkávam a majte 
sa. V duchu som sa usmiala: dúfam, že ho zaujme, čo je to za 
dedinu, a zavolá mi prvý. No a ak nie, tak budem mať aspoň 
dobré vysvetlenie, prečo to neurobil – čakal na môj telefonát, 
presne ako bolo povedané.

O šiestej ráno, celú noc som ani oka nezažmúrila, som už stá-
la na severnej stanici vyčkávala na maršrutku. Zranenou rukou 
som pridržiavala kufor a v druhej sa divo hompáľala prepravka. 
Murko nemraučal, celou váhou narážal do mreže a dával tak 
najavo svoj názor na paničku a jej rozmary. Nič to, len čo na-
stúpime, upokojí sa, nič iné mu ani nezostáva.

Cesta do okresného mesta trvala asi štyri hodiny a pamätala 
som si ju najmä preto, že som z času na čas zaspávala a narážala 
hlavou do studeného okna presne na to miesto a tou stranou, 
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kde som si včera pri nehode zarobila na hrču. Spolu so mnou 
bolo v maršrutke šesť cestujúcich a zrazu ma prepadol zvláštny 
pocit déjà vu, akoby som ich všetkých už niekedy videla. Tam-
ten opitý chlap v uličke si nahlas fúka nos, chlípe pivo z fľaše, 
potom sa nakloní nabok a spadne na susedku – celkom mladú 
dievčinu s výrazným večerným mejkapom a v kožuchu z umelej 
kože. Ona doňho drgne lakťom, chlap niečo zamrmle a o pol 
hodiny sa to celé začína odznova. Tamto zas sedí pár nakrátko 
ostrihaných chlapov s ťažkými taškami, v ktorých hrkoce železo. 
Je to jasné, stavbári alebo roboši, vracajú sa domov. Potom je tu 
žena v takom tom veku, ktorý sa dá definovať ako obdobie me-
dzi štyridsiatkou a päťdesiatkou, hoci v skutočnosti môže mať 
tridsať aj šesťdesiat. Och, toľká smola, je z rodu ukecancov, ústa 
sa jej nezatvoria ani na sekundu. Neprestajne sa s niekým roz-
práva, opisuje, čo vidí z okna, dlho a nudne rieši podrobnosti: 
čo jedla, kde spala a takto to točí dookola s každým volajúcim. 
„Vova, jak sa máš? Nie, Vova, už sme prešli Kipti. Nie, neviem, 
spýtam sa vodiča, kde bude zastávka. A ty už si hore? A našiel 
si si raňajky, nechala som ti ich v chladničke. A ohrial si si tie 
kotlety? A na koľko minút si nastavil ohrievanie?“

A nedalo sa s tým nič robiť, nepomohli štuple v ušiach ani 
upozornenia, pretože pre ňu je hádka jedna radosť, hotová ku-
lisa ku kotletkám; potom bude ešte štyridsať minút niekomu 
rozprávať, že sa na ňu bohvieprečo nalepila otravná cestujúca. 
„Ale nie, taká obyčajná, tiež už nie najmladšia, v nohaviciach 
a bunde, s obyčajným účesom, v okuliaroch…“ Uf, od nej rad-
šej kadeľahšie.

V tých vzácnych chvíľach, keď nastala v monológu jej rá-
diostanice pauza, mi uši pre zmenu zamestnával vodič a cestu-
júci zo zadného sedadla. Vodič na plné pecky vypaľoval ruské 
rádio, ktoré poslucháčov obšťastňovalo šansónom pomiešaným 
s hitmi deväťdesiatych rokov, a chlap v zodratých maskáčových 
nohaviciach a rovnako starej flísovej bunde pozeral na telefóne 
akčný film. Samozrejme, tiež po rusky a, samozrejme, že bez 
slúchadiel.
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Do spánkov mi udierala bodavá bolesť, akoby mi do nich 
niekto dlabal dlátom. Bolesť pulzovala, naberala na sile a šírila 
sa do polovice hlavy. Čelo mi zovrelo ako v obruči a každý úder 
srdca sa mi odrážal v zátylku. Presviedčala som samu seba, že 
som len dlho necestovala hromadnou dopravou a odvykla si, že 
na tom nič nie je, veď všetkým je fajn, len mne to prekáža, a že 
človek nesmie byť snehová vločka a musí niečo vydržať. Naj-
lepšie by bolo mlčať, do cieľa zostáva už len nejakých dvesto 
kilometrov, to prežijem.

Lenže ruky a jazyk si medzitým žili vlastným životom. Ľahko 
som poklepala po pleci ukecanú paniu s telefónom: povedzte, 
prosím, vodičovi, nech vypne tú hudbu.

„Ha?“
„Nepočujete? Je tu hrozný hluk. Vodič!!! Vypnite to svoje 

rádio alebo ho otočte, nech hrá len vám, praskne mi hlava.“
A hneď nato som sa pootočila k cestujúcemu za sebou:
„Mladý muž, mám tu zabalené jedny slúchadlá. Ak chcete, 

môžem vám ich darovať. Budete si môcť v pokoji pozerať ten 
svoj film a nikoho tým neotravovať.“

„Čo vás otravujem?“
„To teda. A nielen mňa. Tak chcete tie slúchadlá?“
„Nie, netreba.“
Niečo si zamumlal popod fúzy a stíšil zvuk. Potom sa pomrvil 

a strčil si telefón do vrecka. Vodič odvrkol za seba aj za kumpána:
„Čo tu všetkým rozkazujete ako vo vlastnom aute?“
„Vy tiež predsa nevozíte ľudí zadarmo, ale za peniaze. Keď 

pôjdete sám, počúvajte si, čo len chcete.“
„Čo keby som vás vysadil uprostred poľa?“
„Ak vás omrzela práca, len to skúste.“
Vo vozidle zavládlo aké-také ticho. Len tetka s telefónom 

neprestávala tárať, ale to už človek musí brať ako nevyhnutné 
zlo, s tým sa nedá nič robiť. „Však sa vezie sama. Všetkým niečo 
nakazuje. Aká? No taká, normálna, v okuliaroch…“

Očami som hltala známy kraj za oknom. Minuli sme 
Baturyn, hlavné mesto hetmanov. Vďaka snahe jedného 
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z predchádzajúcich prezidentov tu zrekonštruovali Rozumov-
ského palác, bože, koľ ko bolo okolo tej rekonštrukcie kriku! 
Téma paláca vyše roka nemizla z ruských kanálov a tie naše 
to vtedy podchytili so zvyčajným nadšením: ako je to možné, 
je to hanba! Kde sa to topia štátne peniaze, radšej by ich mali 
rozdať dôchodcom, veď koľ ko dôchodkov by sa z toho dalo 
vyplatiť! Nikto nechcel pochopiť, že to bol zúfalý pokus dať 
tradične „červenému“ regiónu vlasteneckú vakcínu a podnietiť 
rozvoj miestneho biznisu. Že sa tým hádam plánovalo prilá-
kať sem turistické trasy, postaviť hotely a reštaurácie, vytvoriť 
pracovné miesta.

Raz sme sem zašli s dcérou. Kedy to vlastne bolo? Asi pred 
šiestimi rokmi, ak ma pamäť neklame, tesne pred koncom ško-
ly. Aké sklamanie, radšej na to ani nespomínam. Na výlet sme 
si vybrali jeden z predĺžených májových víkendov s tým, že je 
to ideálny čas pre turistické skupiny, skrátka žatva pre múzeá. 
Dúfala som, že nás tam neudupú… Nakoniec sme na obrov-
skom námestí stáli s dcérou samy, nikde ani nohy. Pevnosť bola 
zatvorená, múzeum tiež, pomedzi nevyšliapané dlaždice na ná-
dvorí prerastal pýr, akoby tu týždne nevkročila ľudská noha. 
„A čo ste vlastne čakali?“ čudovala sa predavačka v miestnom 
obchode. „Veď je sviatok, všetko je zatvorené.“

Vtedy sa nám nepodarilo nájsť v meste nič pod zub ani na 
prenocovanie, pretože hotel Hetman tiež neprijímal hostí: buď 
ho práve rekonštruovali, alebo tiež mali voľno… Otočili sme sa 
a vrátili sa do Kyjiva, a Jarynka sa celú cestu posmievala matke 
a jej „kultúrnemu programu“.

Prešli sme ešte kúsok na sever a začal sa môj obľúbený úsek 
cesty. Vlní sa raz hore, raz dole, po oboch stranách sa vypínajú 
lesy a mihajú opustené dediny. Tu ak človek cestuje v noci, spo-
za kopca mu v ústrety vyskakuje mesiac a zalieva všetko naoko 
bielym svetlom. Vtedy sa zdá, že auto pláva v striebornej rie-
ke; človek môže stiahnuť okná a vypnúť motor a auto sa bude 
bezhlučne rútiť do kopca, zatiaľ čo interiér zaplavia pásy bielej, 
chladivej hmly.
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Teraz však bolo nedeľné ráno, namiesto mesiaca mi oči osle-
povalo zubaté novembrové slnko, a keď maršrutka dorazila do 
mestečka, ľudia stále ešte boli na trhu. Vodič nás vysadil na ná-
mestí pri autobusovej stanici, niečo zabrblal na moje „dovide-
nia“, odpľul si pod nohy a odišiel. Obzrela som sa. Treba zohnať 
taxík do Nezamožneho, ale to až neskôr. V prvom rade musím 
vyriešiť naliehavejšie problémy.

Odtiahla som kufor, ruksak a prepravku s mačkou k najbliž-
šej lavičke pri kostole. Zapípal mi telefón, ktorý v oblasti pokrytia 
konečne prijal všetky správy. Áno, samozrejme, blahoželania od 
známych a príbuzných, dvanásť zmeškaných hovorov od mamy 
a Jarynky: kde si, kam si sa podela? A ani jeden hovor či správa 
od manžela. Určite ešte spí.

Zavolala som svojim dievčatám, všetky som upokojila, po-
ďakovala za milé slová a povedala im, že som na pár týždňov 
odcestovala na súkromnú služobnú cestu, takže sa nemusia stra-
chovať. Budem mať veľa práce, veľa prekladov, preto budem na 
príjme len zriedka. Noha? Čo by bolo s nohou, s ňou je všetko 
v poriadku, previazala som si ju – a ide sa ďalej. Aj hlava, aj plece, 
skrátka všetko je v najlepšom poriadku, netreba si robiť starosti.

Dobre, to by sme mali. Teraz sa treba zásobiť potravinami 
a ostatnými nevyhnutnosťami. Trh je tu, priamo predo mnou, 
akurát sa mi nechce vláčiť so sebou kufor a mačku. Na druhej 
strane, nemám ich kde nechať. Hoci… vstala som a dokrívala 
k radu áut pri stanici. Niečo mi vravelo, že to budú taxíky.

Presne tak. Keď muži počuli, kam chcem ísť, prekvapene si 
vymenili pohľady; potom sa prihlásil chlap s výrazným armén-
skym prízvukom: no dobre, ja vás odveziem. Len to bude stáť 
tristo hrivien.

„Za sedem kilometrov cesty? Z Kyjiva som sem prišla za 
menej.“

„Ale aká tam vedie cesta! Veď keď nechcete, nechajte tak.“
„Dobre, pôjdem, ale urobme to takto: ja si sem zložím veci 

a mačku a ešte si zbehnem nakúpiť. Počkáte ma tu pol hodiny?“
„Čoby nie.“


