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  Prvá kapitola

  Začiatok. Koniec


  „… Vaša stará mama, kráľovstvo nebeské daj im, Pane, žili ťažko ajumierali ťažko, až kým ľudia neotvorili okno, aby mala duša kadiaľ odísť…“


  


  


  


  Zmeravela som nad hárkom papiera.


  Rok čo rok som vpredvečer svojich narodenín robila vdome veľké upratovanie. Dnes poletí polovica šatníka, krúpy aj staré zaváraniny, haraburdie zkomory aj zbalkóna– všetko to bez milosti vynesiem na smetisko. Ak by niekto nazrel cez okno, pomyslel by si, že nás vykrádajú alebo unás robia domovú prehliadku. No mne sa tá pohroma páčila, schuťou som chaos umocňovala, kýchala zprachu víriaceho sa vlúčoch jesenného slnka aradovala sa vpredtuche obnovy aporiadku, ktorý potom nastane.


  Písací stôl sdokumentmi som si nechávala na záver ako dezert. Bol to môj osobný rituál bilancovania uplynulého roka. Počas neho sa vzásuvkách nahromadili účtenky, faktúry, poznámky, potrhané lístky do divadla či výmenné lístky na vyšetrenia. Apráve teraz nastal čas oddeliť zrno od pliev.


  Hora pliev mi pod nohami rástla, no ponáhľať sa neradno– musela som pozorne prečítať aj tie papieriky, na ktorých som poznala každé písmenko. Boli tam dokumenty od bytu: kúpno-predajná zmluva, znalecký posudok adokonca aj stará úverová zmluva. Sám Boh vie, ako som ten úver splácala ačo všetko som pre to musela pretrpieť.


  Asobášny list. Výročia neslávime asilno pochybujem, že si manžel čo ilen pamätá dátum, ktorý je uvedený na liste. Ale ja, Oľha Petrivna Kryvenko, by som vysypala presné trvanie nášho manželstva, aj keby ma zobudili opolnoci. Je to moja pýcha, môj malý osobný rekord. Raz, ak Boh dá, budem mať zlaté, diamantové alebo neviem ešte aké výročie. Dám si knemu vyrobiť medailu. Anezabudni na telefón, okamžite sa mi ozval hlas vhlave. Aký telefón?– No veď ani telefónne číslo si nezmenila celých tridsať rokov. Napíš do telekomunikácií, budeš mať medaily dve.


  Vsamostatnom fascikli mám školské vysvedčenia, ručné práce, listy Ježiškovi azúbkovej víle. „Milá víla, toto je Jarynkin zub. Prosím, vymeň mi ho za 10 (preškrtnuté) 100 hrivien.“ Zúbok smalou dierkou je odložený spolu slistom, rovnako ako pramienky prvých vláskov, prvé kresby apísanky. Túto časť archívu som vrátila do škatule, ostanú tu ležať ešte dlhé roky, až kým sa nedočkajú takých pramienkov vnúčat apravnúčat.


  Potom je tu ešte zložka „Rôzne“. Nedá sa povedať, že by som bola sentimentálna, so suvenírovým haraburdím sa lúčim ľahko, ale tento rok sa všelijakých náramkov, pohľadníc, magnetiek anitkových bábik nazbieralo obzvlášť veľa. Vlastne len tých bábik mám viac než tucet, ktovie prečo ich stále rozdávajú na rôznych podujatiach. Hovorí sa, že nitkové bábiky chránia rodinu… Neviem, manžel ich nikdy nemohol vystáť, akeď nejakú zabudnutú náhodou zbadal na stole, priam šalel.


  „… Vaša stará mama, kráľovstvo nebeské daj im, Pane…“ Tento list v„rôznych“ čakal už celý rok aja som sa ešte stále nerozhodla, čo sním. Začnime tým, že starú mamu som si takmer nepamätala. Áno, volala sa Uľana aako malá som ju navštevovala. Keď sa sústredím, vpamäti sa mi predsa len niečo vynorí…


  Akoby som ležala na horúcej piecke, praská drevo, vmiestnosti páchne dym asušené jablká. Za stenou ktosi kašle ašuchce nohami, vrukách mám malú buchtu so slanou plnkou. Fazuľka? Možno áno, alebo mrvenička. Nikdy predtým ani potom som nejedla koláče smrveničkou. Ktovie, kto by sa dnes už len ulakomil na také jedlo? Aj keby som si náhodou spomenula na recept.


  Na dedinu sme prestali chodievať vroku, keď sa vnašom dome všetko zmenilo. Raz som prišla zo školy amama mi úseč­ne aveľmi stroho oznámila, že otec sa odsťahuje inam. Pre mňa sa tým vraj nič nezmení, otec ma bude ľúbiť rovnako ako doteraz, len knám bude chodiť už len na návštevu.


  Ktovie, možno ma aj ľúbil– niekde hlboko vduši. Naozaj sa ešte párkrát ukázal astále opakoval, že Olinka bude navždy ockovo dievčatko aže sa naňho môžem kedykoľvek asčímkoľvek obrátiť. To, že sa potom už nenaskytla príležitosť ani čas, nebola len jeho vina– ani ja som sa do komunikácie nijako zvlášť nehrnula, dokonca som sa nespýtala ani na jeho novú adresu.


  Odvtedy ma na dedinu nebrávali adoma sa ootcovi astarej mame prestalo hovoriť. Neprišlo mi to divné. Deti sa vedia skvele prispôsobiť; každú situáciu prijímajú ako fakt, tak, ako im ju dospelí podajú. Zvykla som si na otcovu neprítomnosť, brala som ju ako prirodzený stav vecí. Najprv som fantazírovala, vymýšľala si kadejaké detektívne príbehy apredstavovala si, že ho uniesli cudzí agenti, apreto sa nemôže vytrhnúť aprísť za svojou jedinou dcérou. Časom som na to však prestala myslieť.


  Tento list ma nepríjemne zasiahol, akoby na mňa niekto vyskočil od chrbta vtmavej chodbe. Aj keby to bolo len zo žartu – dospelý, vyrovnaný človek by to hneď pustil zhlavy azabudol, no ja som akosi zabudnúť nevedela. Ztoho, čo som si prečítala, som pochopila, že stará mama zomrela vo veku deväťdesiat­osem rokov asvoj dom aj shospodárstvom odkázala mne– ako jedinej dedičke. Že príbuzní zdruhého atretieho kolena si chcú privlastniť časť jej záhrady ači by vraj Oľha Petrivna nemohla prísť do dediny Nezamožne nejako túto záležitosť urovnať.


  Pri názve Nezamožne som sa zakaždým pozastavila. Vždy sa vynoril ako výtlk na ceste; pripadal mi smiešny azároveň vo mne vyvolával odpor. Kto by takto pomenoval dedinu? Aj keď to bolo za sovietskych čias, veufórii revolučného premenovávania. Na druhej strane, vtedy dávali deťom mená ako Novembrína či Traktorína anám neprináleží súdiť, keďže sme nekráčali vtopánkach vtedajších ľudí. Možno, keby mojej Jarynke hrozilo zatknutie ako dieťaťu nepriateľa ľudu, aj ja by som ju pomenovala Prvomájka, len aby som ju zachránila…


  


  Tento rok som opäť chvíľu hútala sobálkou vrukách, no potom som ju vrátila do zložky. Nech si tam ešte poleží, neskôr vymyslím, čo sňou. Na dne zásuvky zostal už len posledný predmet. Úhľadný malý zápisník vbielej koženej väzbe so zlatou razbou, najdrahší, aký vtedy vpapiernictve mali. Úplne prázdny, okrem prvých strán, pretože som si ho nekupovala na bežné poznámky. Je to moje malé tajomstvo, na ktorom nikdy nespočinuli cudzie oči. Kniha prianí. Rituál, ktorý som si vymyslela pred mnohými rokmi aneúnavne ho udržiavala.


  Každý rok vtento deň treba vytiahnuť zápisníček asústredene si prečítať presne sto prianí asnov, ktoré som si zapísala vlani. Ostro zastrúhanou ceruzkou– na túto prácu sa hodila jedine obyčajná ceruzka zastrúhaná ako šíp anič iné– som vyškrtávala všetko splnené a zvyšok som preosievala cez sito zmysluplnosti. Niečo ochvíľu poletí do koša roztrhané na drobné kúsky, čosi iné sa presunie do zoznamu na ďalší rok. Nesplnené priania sa nikdy neprenášajú len tak; po roku vyprchali, zdajú sa smiešne alebo naivné, proste už nie sú potrebné… Ale nezostávajú ani varchíve. Staré zápisy som ničila, ako keď špión spaľuje tajné šifry, aby si ich náhodou nikto neprečítal.


  Ato aj napriek tomu, že vmojich prianiach nebolo nič neskromné ani vulgárne; práve naopak, boli priam učebnicové príklady; etalón vzorných želaní. Časť sa týkala politickej situácie vkrajine avo svete, časť nových nákupov areceptov, niečo zasa práce aúspešného ukončenia rozbehnutých projektov. Dokončiť kurz… naučiť sa variť nové talianske jedlo… ísť kmoru… kúpiť bielu skriňu do spálne…


  Zaujímalo by ma, kedy som dospela ktomu, že si prajem nábytok. Veď si pamätám, že kedysi som mala úplne iné priania. Bozk na streche, zoskok padákom, dvojhlasný spev na balkóne, sex so zaviazanými očami… Ateraz táto neuskutočniteľná kúpa ktovieprečo putuje už do piateho či šiesteho zápisníka. Ako to, že odrazu celkom vážne snívam onejakej skrini? Na prvý pohľad je to celkom jednoduché, vezmi telefón anaťukaj objednávku, no rok čo rok ma niečo brzdí.


  Dokonca aj viem čo. Biela skriňa by neladila ktým vzorovaným tapetám, ktoré sme smanželom pred desiatimi rokmi vlastnoručne lepili. Lenže ak by som teraz mala meniť tapety, bolo by treba vymeniť aj okná, veď ten lacný plast sa už dávno pokrivil aprefukuje zo všetkých štrbín. Akeď už okná, tak aj dvere, ato by už bolo najlepšie prerobiť celý byt, aby človek nenarobil neporiadok len vspálni, najlepšie je to zobrať na jeden záťah. No len čo som to manželovi naznačila, nekompromisne vyštekol: „Len cez moju mŕtvolu!“ Nikdy aza nič na svete sa nedá na druhú rekonštrukciu apovedal to takým tónom, akoby som mu navrhla, nech vyskočí zokna.


  „No veď keď nie, tak nie, čo hneď kypíš?“ rýchlo som ho zahriakla aktéme rekonštrukcie som sa viac nevracala. Atak som tú skriňu len prepisovala zo zošita do zošita. Bohvieprečo. Tento rok si zaželám pár akvarelov. Kúpim si pár obrázkov vbielych rámoch amôžem si ich zavesiť nad pracovný stôl. Ako prvý krok knovej bielej skrini.


  


  Zneveselých úvah nad nábytkom ma vytrhlo pípnutie telefónu. Pár dní pred narodeninami aešte dva-tri po nich boli ako chôdza po tenkom ľade. Je hrozne ťažké udržať si ilúziu pevnej pôdy pod nohami, keď tá pôda neustále praská aláme sa. Problém bol vtom, že sme sa smanželom narodili srozdielom jedného dňa. Aonič by nešlo, nebyť jeho tvrdohlavého aobčas až agresívneho odporu voči oslavám. Kategoricky zakazoval darčeky, spomínanie na sociálnych sieťach či vôbec zmienky otomto dátume. Vypínal si telefón, neprijímal hovory, vždy niekam na celý deň zmizol avôbec, správal sa, akoby obyčajné „živió“ predstavovalo smrteľnú kliatbu aakoby som pri sfúknutí sviečky na torte mohla náhodou sfúknuť aj plamienok jeho života.


  Spočiatku som tento jeho vrtoch nebrala vážne, snažila som sa sním bojovať, chystala som mu knarodeninám prekvapenia, rezervovala výlety, kupovala parfumy apekné košele. Vydržalo mi to presne dva roky; čo svedčí otom, že nie som práve najbystrejší človek. Rozumnému dôjde na prvýkrát. Zájazd som musela preniesť na dcéru, parfumy doteraz ležali nerozbalené vskrini akošele som sama zaniesla späť do obchodu– našťastie som mala bločky. No čo už, každý má právo nenávidieť svoje narodeniny. Možno má nejakú nezahojenú traumu zdetstva, možno niekomu spadol na hlavu. Všetci máme svoje.


  Cez jednu okolnosť som sa však nevedela preniesť. Milovala som sviatky, ani nie tak pre tanec aspev, skôr pre posedenia vdobrej spoločnosti, sniečím pod zub aspohárom vína. Ale ako to urobiť, keď človek práve prečkal narodeniny svojej polovičky vatmosfére napätého mlčania arozpakov? Ako si navzdory tomu usporiadať vlastnú oslavu? Akoho potom pozvať? Spoloční priatelia by sa zbytočne vypytovali alebo by ešte, nedajbože, prišli sdarčekmi pre oboch. Naháňaj potom kytice po celej reštaurácii. Alebo pozvať len svoje kamošky?


  Začnime tým, že žiadne nemám. Priateľstvo predpokladá obojstrannú výmenu informácií, človek musí rozprávať aj osebe, zvlastnej iniciatívy zavolať– aja som stým mala vždy problém. Niežeby som si rada nevypočula iných ľudí, len som nevedela na revanš klábosiť. Už len tá predstava, že niekomu inému vykladám svoje problémy, rozoberám chlapov, vzťahy či úspechy vposteli, vo mne vyvolávala hrôzu.


  Okrem toho na mne zanechala stopu aj práca: dlhé roky som pracovala zdomu ako vysoko efektívna, no nanešťastie absolútne asociálna prekladateľka. Dokázala som celé hodiny lúskať jazykové oriešky, o„vžití sa do štýlu autora“ by som mohla rozprávať donekonečna, len keby ma mal kto počúvať. Mama vraví, že keď prekladám napríklad niečo stredoveké, zmení sa aj moja chôdza adržanie tela. Povedzme, že mi hlasy minulosti prinášajú útechu aže ak sa už nekamarátim so živými, tak sa aspoň priatelím sveľkými dámami viktoriánskej éry. No ksviatočnému stolu sa ani pri všetkej snahe nedajú rozostaviť zväzky Brontëovej aAustenovej.


  Zdanlivo sa ponúka veľmi jasné riešenie: vyhodiť to zhlavy ana narodeniny zabudnúť. Nebola by to taká veľká strata. Lenže vmeste bývala mama, Jarynka apár dávnych kolegov. Nepochopili by, keby som odignorovala svoje okrúhliny, tento rok mi ako na potvoru vyšlo jubileum. Potom by len chodili so súcitnými rečami či zbytočnými otázkami amusela by som všetkých upokojovať aniečo si vymýšľať. Bŕŕŕ, len to nie, čokoľvek, aby som sa vyhla toľkej hanbe.


  Atak som si už mesiac lámala hlavu nad tým, ako to správne zorganizovať aoboplávať všetky útesy. Našla som lacný, no sympatický podnik, kde som už tretíkrát sprevádzkarkou preberala menu azakaždým ho menila. Prekvapila som pozvánkami redaktorov amanažérov zo svojich vydavateľstiev, obvolala som pár kamošiek zvysokej apo krátkom váhaní som napísala aj manželovým príbuzným. Premyslela aobjednala som darčeky pre seba aj milé drobnosti pre hostí. Ak všetko vyjde, za sviatočným stolom sa zíde celkom slušný okruh rozumných ľudí, ktorí dokážu viesť debatu apovedať pár slov ooslávenkyni aj bez toho, aby vzácnu jubilantku vyplašili. On, ako vždy, posedí do prvého prípitku, potom ujde von aneskôr potichu zmizne, nikto si to ani nevšimne. Alebo sa možno sám zmôže na nejaký príhovor či dokonca urobí pár spoločných fotiek, apotom budem mať čo dať na sociálne siete.


  Vôbec mi nenapadlo, že za manželovou nechuťou k„meštiackym“ oslavám sa skrýva obyčajná lakomosť. Hoci toto vysvetlenie ležalo celkom na povrchu, bolo také… také meštiacke. Nerozmaznával ma darčekmi na Valentína, veď je to komerčný sviatok, ani na ôsmeho marca, lebo to je „deň berlínskych prostitútok“. Nekupoval nič na Vianoce, lebo dedo Mráz je sovietsky výmysel, vskutočnosti ide oseverské božstvo, ktorému dedinčania prinášali obete ačrevá tých obetí vešali na stromčeky. Aj na Mikuláša som zostávala sprázdnymi rukami, veď je to sviatok pre deti, aaj dcére som sladkosti pod vankúš nosila ja. No anarodeniny sa väčšinou zaobišli bez darov, to bolo akési samozrejmé.


  Na druhej strane však mával záchvaty nepochopiteľnej štedrosti, vedel priniesť niečo len tak, kyticu ruží či bonboniéru, raz dokonca domov doteperil MacBook, vôbec som nevedela, čo sním, aprinútila som muža, aby ho vrátil do obchodu.


  Ak sa človek posnaží, dá sa stým žiť vkrehkej rovnováhe aneupriamovať pozornosť na partnerove nedostatky– tie boli, napokon, vyvážené kladnými vlastnosťami. Áno, bol síce trošku držgroš, ale pekný; tmavá štica ahnedé oči dodnes pútali pozornosť, starol do krásy anejedna suseda za nami zasnene vzdychla: „Aký ste vy pár!“ Miloval zvieratá, kocúra nepustil zrúk; celkom dobre varil arobil to sradosťou. Pravda, kuchyňu som potom drhla dve hodiny, ale ragú, boršč či šašlíky boli vynikajúce. Vdomácnosti bol poriadkumilovný, tu by bol hriech sa sťažovať: všetky tie historky orozhádzaných ponožkách pod posteľou aošťatej doske na záchode ma obišli. Bol akčný. Keď sa nám zachcelo, len tak sme naskočili do auta avypadli do prírody, kde sa zneho stával skutočný Robinson: ryby chytal takmer holými rukami, zručne arýchlo vedel postaviť stan, založiť oheň či odniekiaľ zohnať vodu. Anikdy mi nevyčítal moju neobratnosť.


  Vlastne som od neho nikdy nepočula krivé slovo na moju postavu: keď som začala priberať azrazu som mala odesať kíl viac, nepohol ani brvou. Vždy sme sa spolu smiali– síce zriedkavejšie ako kedysi, ale mali sme svoje vtipy, slovíčka, ktorých význam sme poznali len my, aspoločné spomienky, čo sa za tie roky nazbierali achránili naše manželstvo rovnako dobre ako posvätný sľub.


  Preto som našla elegantné východisko zo situácie sdarčekmi: vzala som si znočného stolíka peniaze určené na domácnosť aobjednala si niečo podľa vlastného vkusu auváženia. Jeho som, samozrejme, vopred upozornila aon to buď nekomentoval, alebo len utrúsil: „Dobre, si šikovná.“ Zároveň som tak mala odpoveď na všetky otázky známych: „Toto som dostala ako darček“ Alebo: „Manžel mi dal peniaze, tak sme sa dohodli.“ Tento rok budem mať darčeky dva: narodeninovú tortu sfantastickými, bohatými kvetmi asúpravu korálikov vľudovom štýle so strieborným kovaním aprvkami autorskej keramiky. Oboje som mala vyzdvihnúť umajstrov ešte dnes do konca pracovnej doby, takže bol čas kopnúť do motora.


  Ľútostivo som odložila zápisník prianí; čo už, vrátim sa knemu opár hodín adopíšem ho. Vtelefóne znova pípla pripomienka, čo znamenalo, že musím skočiť do auta ahnať sa ku cukrárke. Po náhrdelník sa zastavím cestou späť.


  


  Bol to jeden ztých novembrových dní, keď má príroda hravú náladu. Vtedy uprostred jesene, holých vetiev ažltého lístia pod nohami, ktoré sa vočakávaní zimy urýchlene mení na prach apopol, zrazu nastane jar. Krátko, len na pár hodín, ale nebo sa zaleskne oslnivo modrou, slnko začne hriať avzduch je radostný. Vtedy odložíte kúpu páperovej bundy, spomeniete si na globálne otepľovanie apoviete si: možno zima ani nepríde, možno tá zelená trávička, čo vykukla vparku, vie niečo viac než my.


  Zišla som zmosta, rýchlo som sa preradila na bulvári–ak tam človek trošku poruší predpisy aprejde dvesto metrov vpruhu pre MHD, môže prebehnúť cez jeden semafor navyše aurýchliť si cestu– aupaľovala som po tortu.


  Za volantom sa mi vždy rozprestreli krídla. Zrazu som pocítila ľahkosť letu avpamäti sa mi vynorila historka zo starej knihy opilotovi, ktorého zo zdravotných dôvodov poslali do výslužby, no on našiel útechu všoférovaní. Kúpil si auto, respektíve ho ako veterán dostal, ašťastie zažíval iba na diaľnici.


  Dnes všetko pôsobilo dokonale, dokonca aj ostatné autá sa kamsi vytratili aja som na ceste zostala úplne sama. Bol to vzácny dar, aký mesto občas dopraje svojim obľúbencom. Silno som zošliapla plyn azasmiala som sa: som žralok, barrakuda, torpédo, letím oceánom aryby sa mi uhýbajú do všetkých strán, lebo som desivý aobratný dravec…


  Tresk!


  Nestalo sa to za minútu, ale vjedinej sekunde, ako vo filmoch. Odrazu predo mnou preletelo biele auto, zúfalo som dup­la na brzdu aotočilo ma krížom cez cestu– ačelne, rovnako bez spomalenia, na mňa letelo sivé BMW. Akoby zázrakom, vzlomku sekundy apol metra pred zrážkou, sa auto trochu stočilo avrazilo do mňa bokom. Nestihla som sa ani nadýchnuť abolo po všetkom. Obe vozidlá mali stlačené predky, všade naokolo sa váľalo sklo apolámané plasty, zo všetkých strán sa ozýval piskot bŕzd apribiehali ľudia. Vodič zo sivého auta vyskočil atiež sa hnal ku mne.


  Zmeravela som azatvorila oči. „Bože, nech je to len sen. Nech spím ahneď sa prebudím.“ Do okien adverí začali búchať päste, ktosi lomcoval kľučkou na strane spolujazdca.


  „Pani, žijete? Ste celá? Môžete sa hýbať?“


  Zmiznite. Najlepšie by bolo, keby vtej chvíli všetci zmizli. Nočná mora, nechcem sa tým zapodievať. Znehybnela som akategoricky odmietala dať najavo, že ich vnímam. Nech si myslia, že som mŕtva, že nie som doma. Aby to pôsobilo vierohodnejšie, dokonca som vyplazila konček jazyka, presne ako to robievajú psíky. Nech sa vykričia apotom nech vypadnú, zatiaľ čo ja sa scvrknem na myšku anikto ma nenájde.


  Zhon okolo auta narastal, ktosi nazeral dovnútra aktosi ďalší sa už chystal rozbiť okno. No nie, už len to by chýbalo. Musela som pootvoriť oko apohnúť rukou.


  „Žije, aha! Pani, môžete otvoriť dvere? Vládzete vystúpiť?“


  Áno, budem musieť vyliezť, kým tu moju vernú rachotinu nerozpília. Jednou rukou si odopnem pás a pozriem sa dole, pretože si ani len neviem predstaviť, čo uvidím. To, že som vtej chvíli necítila bolesť, neznamenalo nič. Mám vysoký prah bolesti. Aak sa mi aj podarilo si poriadne porezať prst alebo si rozbiť koleno, bolesť sa vždy dostavila až po desiatich minútach, nikdy nie skôr. Túto svoju vlastnosť som dobre poznala avyužívala som tú prirodzenú anestetickú pauzu na priloženie obväzu alebo vytiahnutie ľadu zmrazničky.


  Vyzeralo to na vykĺbené plece. Aniečo som mala aj pod kolenom. Opatrne som pohla ľavou nohou, potom som sa predklonila aoboma rukami si pritiahla nohu ksebe. Chodidlo sa pohlo anikde netrčali kosti. Nuž, fakt musím vyliezť von.


  Vodičove dvere boli preliačené dovnútra azablokované. Pretiahla som sa ponad radiacu páku acez sedadlo spolujazdca vypadla na cestu.


  „Krvácate? Je vám zle?“


  Chytila som sa za hlavu. Nad obočím som mala zodratú kožu anaozaj znej presakovala krv. Pred pár minútami som si posúvala tienidlo, aby mi neblýskalo do očí, aveľmi nešťastne som vletela čelom do jeho plastového okraja. To však nebolo nič, na nevoľnosť či závraty to nevyzeralo.


  „Čo ste nedávali pozor? Veď ste išli na červenú, nevideli ste?“


  Nevidela, veru, nevidela. Všetko, čo si pred samotným nárazom pamätám, je prázdna cesta široko-ďaleko apocit, že letím. No tak som dolietala.


  „Mrzí ma to, nevidela som ju, oslepilo ma slnko. Hneď zavolám do poisťovne, oni mi povedia, čo robiť.“


  Sadla som si späť do auta anaťukala číslo poisťovne. Tam mi pokojne kládli štandardné otázky, ja som rovnako pokojne odpovedala akútikom oka sledovala, ako sa so zavýjaním sirény približuje záchranka.


  „Prepáčte, môžem vám zavolať neskôr? Prišla záchranka.“


  „Záchranka? Sú tam zranení?“


  „Áno. Ja.“


  „Čo vám je?“


  „Neviem, udrela som si hlavu aasi mám vyhodené plece. Možno aj niečo snohou.“


  „No ale ako ste…“


  Kautu pribehli dvaja zdravotníci vsivých oblekoch soranžovými nášivkami. Lekárka mi podala ruku aja som dokrívala do sanitky. Tam mi umyli obočie azalepili ho náplasťou, prehmatali ruku apovedali, že vykĺbená nie je, ale pre istotu mi navrhli, aby som išla na röntgen. Signál výjazdov vaute neutíchal, každú sekundu pípali hlásenia onehodách.


  „Nie, musím počkať na políciu apoisťovňu. Máte dosť práce aj bezo mňa. To je vmeste toľko dopravných nehôd? Kto by to bol povedal.“


  „Nie, len táto jedna. Volajú rôzni ľudia. Vraj vaute rozmliaždilo nejakú ženu, je vbezvedomí, mŕtva. To ste vy?“


  „Neviem, asi áno.“


  „Tak vám teda rýchlo odmeriame tlak, kým ešte nie ste mŕtvola, apotom uvidíme, čo ďalej.“


  Tlak bol trochu zvýšený, stoštyridsaťdva na deväťdesiat. Vduchu som poďakovala svojmu organizmu. Keby bol tlak ukážkový, od hanby by som sa pred lekármi prepadla. Beztak som sa cítila ako simulantka, čo ich zdržiava od dôležitejšej práce. Aby som od seba odpútala podozrenie, trochu som ich potešila apre istotu zastonala.


  Ochvíľu sa na mieste zišlo celé konzílium. Dorazili ďalší záchranári, ktorým takisto volalo asi tristo ľudí. Chceli rozrezať auto avytiahnuť telo. Potom dokvitla polícia: hliadka hneď odhadla, že som nažive, triezva,nezdrogovaná asprávam sa veľmi milo. Poisťovací obhliadač si všetko dôkladne obzrel aodporučil nehodu riadne zdokumentovať avpolicajnom protokole aj na súde priznať vinu.


  Druhý vodič za mnou prišiel stlačivom správy onehode ako tieň Hamletovho otca. Rada by som bola všetko podpísala aodišla kadeľahšie, prenechajúc celú záležitosť na pleciach poisťovne, ale on do mňa vkuse rýpal aotravoval, že poistné plnenie nemusí stačiť, apreto by som mala podpísať vyhlásenie, že sa zaväzujem doplatiť zvyšok škody, ak poisťovňa niečo neuhradí… Hoci som mala na čele náplasť, nič také som nepodpísala, atak som na jeho zjavnú nespokojnosť musela absolvovať celú procedúru, vdôsledku ktorej mi polícia vzala vodičský preukaz anamiesto neho mi vydala dočasné povolenie, odtiahla moje auto na krajnicu aodišla.


  Potom som už len sledovala, ako malý komunálny traktor čistí stopy nehody, zmetá úlomky plastov aprúdom vody oplachuje asfalt. Apopritom som obvolávala celý zoznam kontaktov.


  Prvý telefonát smeroval automechanikovi. Keďže som mala staršie desaťročné auto skopou najazdených kilometrov, udržiavala som si poruke celý arzenál kontaktov. Mala som tam gurua na motory, šikovného elektrikára, lacný autoservis aj klampiara.


  „Voloďa, dobrý deň. Tu je znova Oľa sbielym citroënom. Mala som nehodu…“


  „Bože, zas?“


  „Akože zas? Podkopávate moju vieru vo vlastné vodičské schopnosti. Ale áno, zas. Stojím na križovatke…“


  „Počúvajte, veď ja som vás pred chvíľou videl. Prechádzal som tadiaľ. To vy ste sa pri metre zrazili stým BMW?“


  „No, vpodstate áno…“


  „Zostaňte tam, sme neďaleko. Hneď som tam aj sodťahovkou.“


  No prosím, prvý problém vyriešený. Nasledovala torta anáhrdelník. Zavolala som obom predajcom apoprosila ich, aby tovar poslali ku mne taxíkom. Potom som naťukala číslo do reštaurácie, vysvetlila situáciu azrušila zajtrajšiu oslavu. Samozrejme, záloha im zostáva, to je fér, voči tomu nemám výhrady. Dievčatá sa však zachovali ľudsky aponúkli mi, že tú sumu presunú na nejakú budúcu udalosť. Oslavu som teda preobjednala na koniec februára, akurát na mamičkine narodeniny, takto to bude ešte lepšie.


  Shosťami sa to tiež vyriešilo; každému som poslala fotku zmiesta nehody spolu sospravedlnením, poprosila som očas na zotavenie asľúbila, že to oslávime dodatočne. Potom som sa snimi ešte porozprávala osobne auistila ich, že som vúplnom poriadku anepotrebujem pomoc. Áno, mami, nič vážne, len pár modrín. Auto– no bože, taký je osud. Už ho zobrali do servisu, vraj odva-tri týždne bude hotové. Nie, ďakujem, speniazmi si poradím, strašne to vyzerá iba na prvý pohľad, vskutočnosti je to len svetlo anárazník. No jasné, veď pre mňa je to spotrebný materiál, nestalo sa to predsa prvýkrát. Pamätáš si, ako sme išli do divadla ana zákrute nám odtrhla nárazník maršrutka?


  Zneustáleho rozprávania ma už bolel jazyk, no sama sebe som pripadala, akoby som sa sledovala zvonka, apremýšľala som, ako často vživote ovšetkom rozhodne vyššia moc. Hlboko vduši som totiž vedela, že táto oslava okrúhlych narodenín je zlý nápad aže sa pre ňu ešte naplačem– akoby som to bola tušila.


  


  Domov som dorazila až vnoci. Taxikár nechcel vojsť do nášho komplexu, kde boli večer všetky príjazdové cesty zapratané autami ajednoducho sa tam nedalo otočiť, atak ma vysadil pri rampe na vstupe.


  Vrátnička mi odovzdala balíčky od kuriérov avyjadrila všetku sústrasť, aká sa vtakej situácii patrí. Noha ma už poriadne bolela apri každom kroku mi vystreľovala ostrá bolesť až do chrbtice. Vhlave mi hučalo aľavá ruka mi visela ako handra.


  Tortu som položila na stoličku vpredsieni asama som sa zviezla na zem, ani som si nevyzliekla bundu. Pri dverách sa týčila kopa starých topánok, na ktorú som úplne zabudla– mala som vpláne vyhodiť ich hneď po návrate. Vchodbe niečo zašuchotalo aoproti mne už zo všetkých síl bežal Murko. Vyskočil mi na kolená, prednými tlapkami sa natiahol khrudi aňufákom ma štuchol do tváre, čím vlastne splnil všetky tie rituály, ktoré mali paničke pripomenúť: kde si tak dlho trčala? Pozri, moja miska je takmer prázdna, už vidno dno! Musím kocúrovi uznať, že hoci bol majstrom vmanipulácii, všetko vyjadroval výrazom tváre, nie hlasom. Hluk robil len veľmi zriedkavo aod hladu nikdy nemňaučal, ešte ani raz ma nezobudil mačací nárek. Svoju úlohu tu zrejme zohrala detská trauma– tuším, že jeho mačacie detstvo nebolo vôbec jednoduché.


  Ku mne sa dostal ešte ako mačiatko, stalo sa to vzime. Raz som vyšla na parkovisku kautu azázrakom začula kňučanie spod vlastného vozu. Bolo také tiché, až som si najskôr myslela, že sa mi to len marí. Obišla som auto zo všetkých strán, pozrela sa pod podvozok, no nič som nevidela. Mohla som nasadnúť aodísť, ale zafungovala akási vnútorná poistka. Zavolala som manželovi, vytiahla ho ospalého anahnevaného zdomu apoprosila ho, aby sa tam pozrel. Prišiel, tiež tam dlho lozil azapočúval sa, kým ja som zbehla ku kontajnerom po preglejku, aby som ju položila do kaluže amohla si ľahnúť na brucho. Vhlbinách auta, niekde vštrbine medzi podvozkom amotorom, sme našli to mokré, úbohé stvorenie. Len kosť akoža, od hlavy až po päty od oleja, tak pevne sa ma chytilo všetkými labkami, odvtedy už neuznávalo žiadne autority astalo sa mojím osobným kocúrom.


  „Čo je, zľakol si sa? Hneď to bude. Vydrž, chvíľu si posedím avšetko ti dám.“


  „Mňau?“


  „Aj smotanu, pravdaže. Celú misku.“


  Škrabkala som kocúra za ušami azapočúvala sa do zvukov vhĺbke bytu. Vspálni ticho hučal televízor, spod kuchynských dverí presvital na podlahu štvorček svetla. Takže je doma, hrá sa na každoročné utrpenie. No dobre, nebudeme ho rušiť.


  Do izby som radšej ani nevošla. Dala som tortu do chladničky– zajtra ju bude treba odfotiť vreze apoďakovať cukrárke. Bola naozaj pekná, ozdobená pivonkami aružami. Opatrne som stiahla jeden kvietok apožuvala lupienok; nechutil nijako, ako plastelína. Kvet držal na drôtenej stopke– celé kulinárske dielo bolo napichané drôtikmi ako ihelnička.


  Vyčistila som mačaciu toaletu, nasypala do mištičky čerstvé granuly asmotanu. Veterinár nás varoval, že smotana mačkám škodí, atak som Murovi kupovala špeciálnu bezlaktózovú. Potom som dlho stála pod sprchou, masírovala si nohu prúdom vody apozerala sa, ako mi na tele naskakujú fialové modriny. Koleno odpuchlo anaboku navreli žily hrubé ako prst.


  Zhorúcej vody sa vo mne niečo zlomilo akvapky na lícach zrazu zoslaneli. Bezvládne vzlyky prechádzali do kašľa, celé telo sa mi triaslo ako od zimnice. Aké šťastie, pomyslela som si zároveň splačom– tá podivná rozpoltenosť ma stále neopúšťala, akoby som sama seba sledovala zdvoch pohľadov súčasne, zvonka aj zvnútra–, aké šťastie, že mám kde plakať, že ma nikto nevidí. Aké šťastie, že nemusím plakať niekde velektričke alebo pod mostom, ale doma, vpohodlí aza zatvorenými dverami. Nemám hádam šťastie?


  Slzy konečne ustali. Vytrela som sa do sucha, pomasírovala si tvár anatrela sa štedrou vrstvou nočného krému. Zavinula som sa do snehobieleho froté županu apotom po špičkách prekĺzla do spálne. Na posteli bol pokoj. Manžel ležal ako múmia, takže sa hneď nedalo rozoznať, či spí alebo len tak bez pohnutia sedí vbielej kukle (Alebo či nezomrel… ochotne mi našepkal uštipačný hlas vhlave, no ako obvykle som ho umlčala). Toto patrilo kjeho silným stránkam: nechrápal, neprevracal sa, nekopal aneťahal na seba prikrývku. Netušila som, čo je to spať so štupľami vušiach alebo smaskou na očiach– ako nočný spolubývajúci bol úplne ideálny. Jedinou nevýhodou bolo, že občas zaspal pri zapnutom televízore, presne ako teraz, avtedy som musela naslepo hľadať ovládač po podlahe, pretože ho zakaždým položil inam.


  Pohľad mi padol na pracovný stôl, kde zostal ležať nedokončený zoznam prianí. Ach, aká škoda, že som bola taká neopatrná… Budeme dúfať, že prejavil dostatok sebaovládania anevŕtal sa vmanželkiných tajomstvách. Ale vyzerá to tak, že mi to prešlo. Zápisník ležal otvorený na tej istej strane aostatné papiere sa stále beleli pokrčené na kôpke, nepohli sa ani omilimeter. Vtejto domácnosti, pomyslela som si, do mojich vecí nestrká nos nikto. Nikoho tu nezaujímajú.


  Pozrela som na bod osemdesiat sedem, ktorý som si červenajúc sa zapísala asama seba pochválila za pokrokovosť: „Kúpiť si vibrátor!“ Chvíľu som zotrvala bez pohnutia, potom som vzala ostrú ceruzku adopísala: „Anaučiť sa ho používať.“ Avtom som si sadla arozplakala sa nahlas. Manžel má tvrdý spánok, moje slzy ho určite nezobudia.


Druhá kapitola

Zdomu som neušla, veď nemám trinásť, aby som utekala. Vykĺzla som.

Možno som sa do hlavy udrela silnejšie, než sa mi na prvý pohľad zdalo. Alebo mi všímavá záchranárka vsanitke dala niečo silnejšie ako ibuprofen. Ťažko povedať. Ale nadránom som zhrabla oba zápisníky– minuloročný aj tohtoročný –, roztrhala ich na kusy avyhodila do koša. Potom som odkrívala na balkón, pristavila stoličku azo stropnej police vytiahla kufor. Zbalila som pár nohavíc atepláky, desať tričiek abalenie mačacieho krmiva. Výtlačok snedokončeným prekladom, tlakomer, telefón anotebook som hodila do ruksaku.

Po krátkej úvahe som na kuchynskom stole nechala odkaz, že odchádzam na dedinu vpokoji pracovať. Nebude tam signál, takže sa ozvem sama, keď sa udomácnim. Bozkávam amajte sa. Vduchu som sa usmiala: dúfam, že ho zaujme, čo je to za dedinu, azavolá mi prvý. No aak nie, tak budem mať aspoň dobré vysvetlenie, prečo to neurobil– čakal na môj telefonát, presne ako bolo povedané.

Ošiestej ráno, celú noc som ani oka nezažmúrila, som už stála na severnej stanici vyčkávala na maršrutku. Zranenou rukou som pridržiavala kufor avdruhej sa divo hompáľala prepravka. Murko nemraučal, celou váhou narážal do mreže adával tak najavo svoj názor na paničku ajej rozmary. Nič to, len čo nastúpime, upokojí sa, nič iné mu ani nezostáva.

Cesta do okresného mesta trvala asi štyri hodiny apamätala som si ju najmä preto, že som zčasu na čas zaspávala anarážala hlavou do studeného okna presne na to miesto atou stranou, kde som si včera pri nehode zarobila na hrču. Spolu so mnou bolo vmaršrutke šesť cestujúcich azrazu ma prepadol zvláštny pocit déjà vu, akoby som ich všetkých už niekedy videla. Tamten opitý chlap vuličke si nahlas fúka nos, chlípe pivo zfľaše, potom sa nakloní nabok aspadne na susedku– celkom mladú dievčinu svýrazným večerným mejkapom avkožuchu zumelej kože. Ona doňho drgne lakťom, chlap niečo zamrmle aopol hodiny sa to celé začína odznova. Tamto zas sedí pár nakrátko ostrihaných chlapov sťažkými taškami, vktorých hrkoce železo. Je to jasné, stavbári alebo roboši, vracajú sa domov. Potom je tu žena vtakom tom veku, ktorý sa dá definovať ako obdobie medzi štyridsiatkou apäťdesiatkou, hoci vskutočnosti môže mať tridsať aj šesťdesiat. Och, toľká smola, je zrodu ukecancov, ústa sa jej nezatvoria ani na sekundu. Neprestajne sa sniekým rozpráva, opisuje, čo vidí zokna, dlho anudne rieši podrobnosti: čo jedla, kde spala atakto to točí dookola skaždým volajúcim. „Vova, jak sa máš? Nie, Vova, už sme prešli Kipti. Nie, neviem, spýtam sa vodiča, kde bude zastávka. Aty už si hore? Anašiel si si raňajky, nechala som ti ich vchladničke. Aohrial si si tie kotlety? Ana koľko minút si nastavil ohrievanie?“

Anedalo sa stým nič robiť, nepomohli štuple vušiach ani upozornenia, pretože pre ňu je hádka jedna radosť, hotová kulisa ku kotletkám; potom bude ešte štyridsať minút niekomu rozprávať, že sa na ňu bohvieprečo nalepila otravná cestujúca. „Ale nie, taká obyčajná, tiež už nie najmladšia, vnohaviciach abunde, sobyčajným účesom, vokuliaroch…“ Uf, od nej radšej kadeľahšie.

Vtých vzácnych chvíľach, keď nastala vmonológu jej rádiostanice pauza, mi uši pre zmenu zamestnával vodič acestujúci zo zadného sedadla. Vodič na plné pecky vypaľoval ruské rádio, ktoré poslucháčov obšťastňovalo šansónom pomiešaným shitmi deväťdesiatych rokov, achlap vzodratých maskáčových nohaviciach arovnako starej flísovej bunde pozeral na telefóne akčný film. Samozrejme, tiež po rusky a, samozrejme, že bez slúchadiel.

Do spánkov mi udierala bodavá bolesť, akoby mi do nich niekto dlabal dlátom. Bolesť pulzovala, naberala na sile ašírila sa do polovice hlavy. Čelo mi zovrelo ako vobruči akaždý úder srdca sa mi odrážal vzátylku. Presviedčala som samu seba, že som len dlho necestovala hromadnou dopravou aodvykla si, že na tom nič nie je, veď všetkým je fajn, len mne to prekáža, aže človek nesmie byť snehová vločka amusí niečo vydržať. Najlepšie by bolo mlčať, do cieľa zostáva už len nejakých dvesto kilometrov, to prežijem.

Lenže ruky ajazyk si medzitým žili vlastným životom. Ľahko som poklepala po pleci ukecanú paniu stelefónom: povedzte, prosím, vodičovi, nech vypne tú hudbu.

„Ha?“

„Nepočujete? Je tu hrozný hluk. Vodič!!! Vypnite to svoje rádio alebo ho otočte, nech hrá len vám, praskne mi hlava.“

Ahneď nato som sa pootočila kcestujúcemu za sebou:

„Mladý muž, mám tu zabalené jedny slúchadlá. Ak chcete, môžem vám ich darovať. Budete si môcť vpokoji pozerať ten svoj film anikoho tým neotravovať.“

„Čo vás otravujem?“

„To teda. Anielen mňa. Tak chcete tie slúchadlá?“

„Nie, netreba.“

Niečo si zamumlal popod fúzy astíšil zvuk. Potom sa pomrvil astrčil si telefón do vrecka. Vodič odvrkol za seba aj za kumpána:

„Čo tu všetkým rozkazujete ako vo vlastnom aute?“

„Vy tiež predsa nevozíte ľudí zadarmo, ale za peniaze. Keď pôjdete sám, počúvajte si, čo len chcete.“

„Čo keby som vás vysadil uprostred poľa?“

„Ak vás omrzela práca, len to skúste.“

Vo vozidle zavládlo aké-také ticho. Len tetka stelefónom neprestávala tárať, ale to už človek musí brať ako nevyhnutné zlo, stým sa nedá nič robiť. „Však sa vezie sama. Všetkým niečo nakazuje. Aká? No taká, normálna, vokuliaroch…“

Očami som hltala známy kraj za oknom. Minuli sme Baturyn, hlavné mesto hetmanov. Vďaka snahe jedného zpredchádzajúcich prezidentov tu zrekonštruovali Rozumovského palác, bože, koľko bolo okolo tej rekonštrukcie kriku! Téma paláca vyše roka nemizla zruských kanálov atie naše to vtedy podchytili so zvyčajným nadšením: ako je to možné, je to hanba! Kde sa to topia štátne peniaze, radšej by ich mali rozdať dôchodcom, veď koľko dôchodkov by sa ztoho dalo vyplatiť! Nikto nechcel pochopiť, že to bol zúfalý pokus dať tradične „červenému“ regiónu vlasteneckú vakcínu apodnietiť rozvoj miestneho biznisu. Že sa tým hádam plánovalo prilákať sem turistické trasy, postaviť hotely areštaurácie, vytvoriť pracovné miesta.

Raz sme sem zašli sdcérou. Kedy to vlastne bolo? Asi pred šiestimi rokmi, ak ma pamäť neklame, tesne pred koncom školy. Aké sklamanie, radšej na to ani nespomínam. Na výlet sme si vybrali jeden zpredĺžených májových víkendov stým, že je to ideálny čas pre turistické skupiny, skrátka žatva pre múzeá. Dúfala som, že nás tam neudupú… Nakoniec sme na obrovskom námestí stáli sdcérou samy, nikde ani nohy. Pevnosť bola zatvorená, múzeum tiež, pomedzi nevyšliapané dlaždice na nádvorí prerastal pýr, akoby tu týždne nevkročila ľudská noha. „Ačo ste vlastne čakali?“ čudovala sa predavačka vmiestnom obchode. „Veď je sviatok, všetko je zatvorené.“

Vtedy sa nám nepodarilo nájsť vmeste nič pod zub ani na prenocovanie, pretože hotel Hetman tiež neprijímal hostí: buď ho práve rekonštruovali, alebo tiež mali voľno… Otočili sme sa avrátili sa do Kyjiva, aJarynka sa celú cestu posmievala matke ajej „kultúrnemu programu“.

Prešli sme ešte kúsok na sever azačal sa môj obľúbený úsek cesty. Vlní sa raz hore, raz dole, po oboch stranách sa vypínajú lesy a mihajú opustené dediny. Tuak človek cestuje vnoci, spoza kopca mu vústrety vyskakuje mesiac azalieva všetko naoko bielym svetlom. Vtedy sa zdá, že auto pláva vstriebornej rieke; človek môže stiahnuť okná avypnúť motor aauto sa bude bezhlučne rútiť do kopca, zatiaľ čo interiér zaplavia pásy bielej, chladivej hmly.

Teraz však bolo nedeľné ráno, namiesto mesiaca mi oči oslepovalo zubaté novembrové slnko, akeď maršrutka dorazila do mestečka, ľudia stále ešte boli na trhu. Vodič nás vysadil na námestí pri autobusovej stanici, niečo zabrblal na moje „dovidenia“, odpľul si pod nohy aodišiel. Obzrela som sa. Treba zohnať taxík do Nezamožneho, ale to až neskôr. Vprvom rade musím vyriešiť naliehavejšie problémy.

Odtiahla som kufor, ruksak aprepravku smačkou knajbližšej lavičke pri kostole. Zapípal mi telefón, ktorý voblasti pokrytia konečne prijal všetky správy. Áno, samozrejme, blahoželania od známych apríbuzných, dvanásť zmeškaných hovorov od mamy aJarynky: kde si, kam si sa podela? Aani jeden hovor či správa od manžela. Určite ešte spí.

Zavolala som svojim dievčatám, všetky som upokojila, poďakovala za milé slová apovedala im, že som na pár týždňov odcestovala na súkromnú služobnú cestu, takže sa nemusia strachovať. Budem mať veľa práce, veľa prekladov, preto budem na príjme len zriedka. Noha? Čo by bolo snohou, sňou je všetko vporiadku, previazala som si ju– aide sa ďalej. Aj hlava, aj plece, skrátka všetko je vnajlepšom poriadku, netreba si robiť starosti.

Dobre, to by sme mali. Teraz sa treba zásobiť potravinami aostatnými nevyhnutnosťami. Trh je tu, priamo predo mnou, akurát sa mi nechce vláčiť so sebou kufor amačku. Na druhej strane, nemám ich kde nechať. Hoci… vstala som adokrívala kradu áut pri stanici. Niečo mi vravelo, že to budú taxíky.

Presne tak. Keď muži počuli, kam chcem ísť, prekvapene si vymenili pohľady; potom sa prihlásil chlap svýrazným arménskym prízvukom: no dobre, ja vás odveziem. Len to bude stáť tristo hrivien.

„Za sedem kilometrov cesty? ZKyjiva som sem prišla za menej.“

„Ale aká tam vedie cesta! Veď keď nechcete, nechajte tak.“

„Dobre, pôjdem, ale urobme to takto: ja si sem zložím veci amačku aešte si zbehnem nakúpiť. Počkáte ma tu pol hodiny?“

„Čoby nie.“

No jasné, kde inde by si našiel takú hlupaňu, pomyslela som si aodišla na nákup. Sotva som si vedela predstaviť, čo vopustenom avykradnutom dome nájdem, preto som sa poriadne zásobila: krupica, mäso, zemiaky, cestoviny, nejaké konzervy, instantné rezance, podozrivo vyzerajúci sleď (možno si dá aspoň Murko), smotana, takisto preňho, na bezlaktózovú som sa radšej ani nepýtala, dva týždne prežije aj na obyčajnej, chlieb, vajcia, mlieko acukor. Jáj, anezabudnúť na múku adroždie. Aešte jablká. Tašky som ani nevládala zdvihnúť zo zeme, poprosila som vodiča, nech príde bližšie, apotom som ich vyteperila do kufra. Neustále ma mátala predstava, že som určite zabudla polovicu dôležitých vecí, napríklad šampón atoaletný papier. Keď už som pri tom papieri…

Trh vmestečku sa vrátil do deväťdesiatych rokov spoľahlivejšie než stroj času. Dávno som nevidela, že by niekde na jednom pulte predávali ryby, sviečky aj ponožky. Posledné na dlhom zozname som mala gumené galoše sumelou kožušinou vnútri. Potom sa mi, našťastie, minula hotovosť.

Požiadala som taxikára, aby ma zaviezol kfungujúcemu bankomatu, avybrala som si ďalšie peniaze– budú dve tisícky stačiť? Až potom sme zamierili do dediny.

Vodič sa ukázal ako priateľský aveselý chlapík, akeďže ho trochu ťažila vina za premrštenú cenu, celú cestu ma zabával historkami. Porozprával mi osvojom známom, ktorý zomrel na stavbe: len sa odrazu zviezol kzemi, nikto nechápal, čo sa deje. Potom sa reč plynulo zvrtla na moriaky atu som sa ukázala vtom najlepšom svetle. Po prvé, keď človek dlhé roky pracuje ako prekladateľ, postupne sa naňho nalepia vedomosti zo všetkých oblastí– od medicíny cez náboženské kulty až po raketovú techniku. Omoriakoch som kedysi tiež čosi prekladala. Apo druhé, nejaké som už videla– ubabičky na dedine. Voľakedy chovala túto ušľachtilú, no vyberavú anie veľmi odolnú hydinu aja som im vlastnoručne trhala rebríček. Staxikárom sme sa teda viedli odbornú diskusiu aani sme sa nenazdali aboli sme na mieste.

„Už sme tu, vNezamožnom. Akam to bude ďalej? Ktorý dom?“

„Neviem presne, tu mám adresu…“

„Pani, aká adresa? Tu nie je signál, navigácia nefunguje. Pekne si spomeňte alebo zabehnite do obchodu aspýtajte sa.“

Zo všetkých síl som sa pokúšala vybaviť si babičkin dom, ale okrem plota zo štvorcových dielcov, ktorým sa tu hovorilo rybičky, atoho, že dom stál hlboko vo dvore, za sadom, anie oknami do cesty, sa mi vpamäti vynorilo veľké nič. Neostávalo mi iné, než sa vydať na prieskum do miestneho obchodu.

„Dobrý deň. Viete mi povedať, kde stál dom nebohej babičky Uľany?“

„Dobrý. Ato je kto? Nie od Meľnikovcov zhorného konca?“

„Nie, nie Meľnikova, ale Prvosienková. Jej dcéra sa odsťahovala do Kyjiva.“

„Uľana, Uľana, kto na jednom pulte predávali ryby, sviečky aj ponožky. to je… Počkať. Prišli ste kbabke Šeptuche? Knašej…!

„Pst!“ Ktosi ju štuchol pod lakeť azrazu ma tri páry prenikavých očí preskenovali ako röntgen. Po obvyklej dedinskej ústretovosti voči cudzím ľuďom nezostalo ani stopy.

„Avy ste kto? Čo sňou máte?“

„Ja… Ja som jej vnučka. Uľana Hordijevna bola moja stará mama zmatkinej strany. Pozrite, mám tu list, píše sa vňom, že mi babička odkázala dom, tak som sa naň chcela prísť pozrieť.“

„Takže tak… Chcete sa len pozrieť či tu budete aj bývať?“

„Na pár týždňov zostanem, mám so sebou prácu, potrebujem pokoj.“

Vzápätí sa mi naskytol mimoriadne vzácny pohľad: tri páry stareckých očí sa vyvalili ako periskopy na račích nožičkách.

„Dieťa, ako ti to povedať… Dieťa moje, si tu cudzia, načo ti to bude? Vráť sa radšej domov.“

„Žartujete? Cestovala som sem štyristo kilometrov, ako sa mám vrátiť domov? Prosím vás, len mi ukážte ten dom, nech sa nemusím ísť vypytovať na obecný úrad.“

„Ako chceš. Aako sa voláš, dcérka?“

„Oľha.“

„Oľha? Hm… nuž, ak si Oľha, ktovie, možno to aj vyjde. Dobre, počúvaj, tu na rázcestí odbočíš doľava, vyjdeš za dedinu atam bude taká poľná cesta, asi kilometer. Trochu rozmočená arozjazdená od traktorov, choď radšej bokom, po strnisku. Keby si zapadla, starosta ťa vytiahne. Apotom vyjdeš na vŕšok, hneď nato je ďalšia odbočka, atam po ľavej strane prvý dom. Neprehliadneš ho. Je modro-žltý, tak ho tvoja babička namaľovala. To je on.“

„Ďakujem vám apekný deň.“

„Nech ťa Boh sprevádza, dieťa.“

Taxikár zamračene odbočil určeným smerom, prešli sme okolo obchodu, niekoľkých starých domov skosými strechami, potom okolo záhrad oddelených provizórnymi plotmi zneohobľovaných dosiek avyšli sme na pole. Vodič zastavil. Nijako som ho nevedela presvedčiť, aby pokračoval po strnisku, dokonca ho nezaujala ani vyhliadka, že ho vprípade potreby vytiahne starosta. Skufrom, batohom amačkou ma vysadil uprostred cesty,mávol rukou– vraj to nie je ďaleko, len tristo metrov, aodišiel.

Výborne, pomyslela som si, po členky sa zabárajúc do mokrej, lepkavej černozeme, čo sa mi lepila na topánky ako asfalt. Ani pomyslieť na to, že by som tadeto vláčila kufor na kolieskach. Fakt skvelé.

„No čo?“ nadvihla som prepravku. „Ideme na prieskum?“

Kocúr to pochopil správne, takže sa rozvalil na zem anejavil známky života. Nemalo zmysel trčať uprostred poľa, preskočila som teda na suchší ostrovček azvrchu tašky vytiahla galoše. Prezula som sa asruksakom amačkou vjednej ruke aťažkými topánkami vdruhej– na každej znich viselo po vedre blata– som sa vydala smerom kobydliu. Zvyšok batožiny zostal na krajnici; sotva ho niekto ukradne, veď na dohľad nebolo ani živej duše.















Zvonku sa ozvalo tlmené mňaučanie. Ó bože, celkom som zabudla na Murka! Vybehla som von, priniesla ho do domu aotvorila dvierka prepravky:

„No tak, drobček, poď von. Vitaj vnovom dome.“
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