


Tamara Duda

ŠEPTUCHA



© Text: Tamara Duda, Kyjev 2024
© Překlad: Eva Reutová, 2026
© České vydání: Vydavateľstvo DAJAMA, Bratislava 2026

ISBN 978-80-8136-204-0 



Tamara Duda

ŠEPTUCHA

přeložila Eva Reutová

This book has been published with the support
of the Translate Ukraine Translation Program.

Tato kniha byla vydána s podporou programu
Translate Ukraine Translation Program.



Šeptucha je čarodějka, vědma, léčitelka, zaříkávačka, 
bylinkářka, věštkyně – osoba, která léčí nemoci a odstraňuje 
uhranutí či kletby pomocí zvláštních modliteb, zaříkávání 

a magických formulí, pronášených zpravidla šeptem, klidným 
a monotónním hlasem s častým opakováním slov či frází, 

někdy i za použití manipulací s různými předměty. Pozitivní 
účinek se projevuje zejména v uklidnění nemocného.



Věnováno Annĕ, Mariji, Valentyně
a jejich matce Anastasiji





7

Kapitola 1
Začátek. Konec

„… Vaše babička, budiž jí země lehká, měla těžký život a umírala 
dlouho, až dokud jí lidé střechu nad hlavou nerozebrali1…“

Zůstala jsem nehybně hledět na list papíru.
Každý rok jsem vpředvečer svých narozenin prováděla doma 

velký úklid. Dneska poletí do krabic půlka šatníku, stará rýže, 
pohanka a podobné potraviny, staré zavařeniny, harampádí z ko-
mory i balkonu – všechno to bez milosti skončí na smetišti.

Kdyby někdo nakoukl do okna, mohl by si pomyslet, že 
u nás řádí lupiči nebo probíhá domovní prohlídka. Ale mně 
tohle boží dopuštění přinášelo uspokojení, s vervou jsem ten 
chaos množila, kýchala jsem z prachu, který se zvedal v paprs-
cích podzimního slunce, a radovala se v předtuše obnovy a po-
řádku, které nastanou potom.

Sekretář s papíry jsem si šetřila až na konec. Byl to můj 
specifický rituál uzávěrky minulého roku, během kterého se 
v šuplících nastřádaly účty, paragony, zápisky, natržené vstu-
penky do divadla i žádanky na vyšetření. A teď přišel čas od-
dělit zrno od plev.

Hora plev rostla pod nohama, ale spěch se nevyplácí, je za-
potřebí pečlivě pročíst i ty papíry, v nichž jsem už znala každič-
kou čárku. Tady jsou doklady k bytu: kupní smlouva, technická 

1	 Věřilo se, že vědmy a zaříkávačky odchází z tohoto světa dlouho a těžce a že 
pro usnadnění jejich odchodu je třeba udělat otvor ve stropě nad úmrtním ložem, 
aby duše mohla snáze opustit tělo.
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dokumentace, a dokonce i stará úvěrová smlouva. Jen sám Bůh 
ví, jak jsem tu půjčku splatila a co jsem kvůli tomu zakusila.

A tuhle máme oddací list. Výročí neslavíme a dost pochybuji, 
že manžel si to datum vůbec pamatuje. Ale já, Olha Petrivna 
Kryvenková, bych mohla uvést přesnou cifru označující počet 
dní strávených v manželství, i kdyby mě vzbudili o půlnoci. Je to 
moje pýcha, můj malý osobní rekord. Jednou, dá-li Bůh, budu 
mít zlatou, diamantovou a nevím jakou ještě svatbu. Objednám 
si pamětní medaili. („A nezapomeň na telefon,“ ozve se náhle 
hlas v mé hlavě. „Proč na telefon?“ „Číslo mobilu máš přece 
celých třicet let také pořád totéž. Napíšeš telefonní společnosti 
a budeš mít medaile rovnou dvě.“)

Ve speciální složce jsou dětské diplomy, dceřiny vlastno-
ruční výrobky, její dopisy Ježíškovi a víle Zuběnce. „Milá vílo, 
to je Jarynčyn zoubek. Vyměň mi ho prosím za 10 (škrtnuto) 
100 hřiven.“ I zoubek s malinkatou dírkou je tu uložený, stejně 
jako pramínek prvních vlásků, první kresbičky a psaní. Tuhle 
část archivu jsem vrátila do sekretáře; všechny ty drobnosti tu 
budou ležet ještě mnoho let, dokud se k nim nepřipojí stejné 
pramínky vlásků od vnoučat a pravnoučat.

A tady už máme složku RŮZNÉ. Těžko by se o mně dalo 
říct, že jsem sentimentální, snadno se loučím se vzpomínko-
vými tretkami, ale letos bylo náramků, pohlednic, magnetek 
a motanek2 obzvlášť hodně. Jen těch panenek se tu nakupilo 
kolem desítky, neustále jsem je kdovíproč dostávala na různých 
akcích. Motanky údajně ochraňují rodinu… Nevím, manžel je 
nesnášel a úplně vyšiloval, když nějakou náhodou zapomenutou 
panenku uviděl na stole.

„Vaše babička, budiž jí země lehká…“ Už rok tenhle do-
pis čekal ve složce RŮZNÉ, a pořád jsem se nemohla roz-
hodnout, co s ním mám dělat. Pro začátek je potřeba říct, 

2	 motanka – látková panenka naplněná přírodním materiálem (seno, sláma apod.), 
zdobená lidovými motivy a výšivkami; je bez obličeje, přes který podle starých pověr do 
panenky vchází duše, dobrá, či zlá; věřilo se, že v motance přetrvává duch předků; má 
ochranný charakter
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že jsem si babičku skoro nepamatovala. Ano, jmenovala se  
Uljana, a když jsem byla malá, jezdívala jsem k ní na návště-
vu. Když se pořádně ponořím do vzpomínek, něco málo si 
matně vybavím…

Ležím na teplé peci, oheň praská, voní to tam kouřem a su-
šenými jablky. Za zdí kdosi kašle a šoupe nohama a já mám 
v rukou velikánský piroh se slanou náplní. Možná s fazolemi? 
Měly by to být fazole nebo zatirka3. Ani předtím, ani potom 
jsem pirohy se zatirkou nejedla. Zajímalo by mě, koho by teď 
takové jídlo lákalo, i kdybych si nakrásně vybavila recept.

Cesty na vesnici skončily ten rok, kdy to u nás doma bylo na-
jednou všechno jinak. Jednoho dne jsem přišla ze školy a máma 
mi zdrženlivě a stroze sdělila, že táta bude bydlet jinde. Ale pro 
mě se nic nezmění, táta mě bude mít pořád stejně rád, bude ale 
chodit jenom na návštěvu.

Kdoví, možná že mě měl rád, někde v hloubi duše. Skutečně 
se ještě párkrát objevil a pořád mi opakoval, že budu vždycky 
tatínkova holčička a že se na něj můžu kdykoli s čímkoli obrátit. 
To, že pak nebyla příležitost ani čas, nebyla úplně jeho vina, já 
jsem se do komunikace taky zrovna nehrnula, ani jsem se ne-
zeptala na jeho novou adresu.

Od té doby jsem na vesnici nebyla, doma se o tátovi i babič-
ce přestalo mluvit a mně to nepřipadalo divné. Děti se strašně 
snadno přizpůsobují, jakoukoli situaci berou od dospělých jako 
hotovou věc. Na tátovu nepřítomnost jsem si zvykla, považovala 
jsem to za přirozený stav věcí. Nejdřív jsem fantazírovala, vy-
mýšlela různé detektivní historky, představovala jsem si, že ho 
unesli nepřátelští agenti, a proto se nemůže dostat ke své jediné 
dceři, ale časem jsem o tom přestala přemýšlet.

Ten dopis mi způsobil nepříjemné sevření v břiše, asi jako 
když na tebe někdo vybafne v tmavé chodbě. I když jen z leg-
race, aby se vysmál tvému vteřinovému leknutí, kdy dospělý 

3	 zatirka – drobení z pšeničné mouky a vajec, někdy i jáhel, uvařené ve vodě, mléce 
nebo vývaru a omaštěné sádlem, máslem či olejem
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rozumný člověk něco takového v okamžení pustí z hlavy a za-
pomene na to, ale mně se to nějak nedařilo. Z toho, co jsem si 
přečetla, vyplynulo, že babička zemřela v 98 letech a odkázala 
svůj dům i hospodářství mně jako jediné dědičce. Že příbuzní 
z druhého a třetího kolene chtějí zorat část babiččiny zahrady, 
a tak kdyby Olha Petrivna mohla přijet do vesnice Nemajetín 
a nějak to celé vyřešit.

Pokaždé jsem se zarazila u toho názvu Nemajetín, který se 
vždycky vynořil jako díra v silnici, rozesmával, ale zároveň vyvo-
lával averzi. Koho může napadnout takový název? I když to bylo 
v sovětských dobách, v euforii revolučních změn názvů. Na dru-
hou stranu, dětem tehdy dávali jména jako Traktor nebo Pětiletka 
a není na nás, abychom soudili, když jsme to nezažili. Možná že 
kdyby Jarynce hrozilo vězení jakožto dítěti nepřítele lidu, klidně 
bych ji pojmenovala třeba Dazdraperma4, jen abych ji ochránila…

A tak jsem i letos znovu chvilku poseděla s obálkou v ruce a pak 
ji vrátila do složky RŮZNÉ. Ať si tady ještě leží, pak vymyslím, 
co s tím dál. Na dně zásuvky zůstala poslední věc. Elegantní 
malinký zápisníček v bílých kožených deskách se zlatým nápi-
sem, nejdražší ze všech, co prodávali v papírnictví. Úplně prázd-
ný, s výjimkou prvních stránek, protože jsem ho nekoupila pro 
všední zápisky. Bylo to moje malé tajemství, skryté cizím očím. 
Kniha přání, rituál, který jsem si vymyslela před mnoha lety 
a který jsem bez výjimky dodržovala.

Rok co rok musím v tento den zápisníček vytáhnout a uváž-
livě si pročíst přesně sto přání a snů zapsaných v předchozím 
roce. Ostře ořezanou tužkou – na tohle se hodila jedině oby-
čejná tužka ostrá jako šíp – jsem vyškrtala to, co se mi splnilo, 
a zbytek položek jsem probrala podle toho, jestli ještě dávaly 
smysl. Něco za chvilku poletí do koše roztrhané na malinké 
kousíčky a něco se přestěhuje do seznamu přání na příští rok. 

4	 Dazdraperma – ženské jméno z dvacátých až třicátých let minulého století v SSSR, 
zkratka z hesla „Да здравствует Первое мая!“ [da zdravstvujet pervoje maja], tedy „Ať 
žije První máj!“



11

Nesplněná přání se nikdy nepřesouvala jen tak; za rok vyčichla, 
stala se směšnými nebo se ukázala být naivní, už nebylo třeba 
je plnit… Ale nezůstávala v archivu. Staré zápisky jsem ničila 
stejně, jako špion pálí tajné šifry, aby se k nim náhodou nedo-
stal někdo nepovolaný.

V mých přáních přitom nebylo pranic neskromného nebo 
vulgárního; právě naopak, mohla jsem na ně být hrdá, určitě 
by mohla zaujmout čestné místo v Síni měr a vah vzorových 
přání. Část z nich se týkala politické situace u nás i ve světě, 
část nových nákupů a receptů, další pak práce a úspěšného do-
končení průběžných projektů. Absolvovat kurzy, naučit se vařit 
nové italské jídlo, jet k moři, koupit bílou skříň do ložnice…

Zajímalo by mě, kdy se to se mnou stalo a jak je to dlouho, co 
jsem si začala přát něco z nábytku. Přece si pamatuju, že kdysi 
byla moje přání úplně jiná. Polibek na střeše, seskok padákem, 
dvouhlasý zpěv na balkóně, sex se zavázanýma očima… Ale 
tahle neuskutečněná koupě kdovíproč putuje už do pátého či 
šestého sešitku. Jak k tomu došlo, že úplně vážně sním o skříni? 
Řeklo by se, vezmi telefon a do dvaceti vteřin máš hotovou ob-
jednávku, ale rok za rokem mě cosi zadržovalo.

A  já dokonce vím, co. Bílá skříň se totiž vůbec nehodí 
ke vzorovaným tapetám, které jsme s mužem vlastnoručně na-
lepili před deseti lety. Jenže kdybych teď měla přelepovat tape-
ty, musela bych vyměnit i okna, jelikož laciný plast už se dávno 
zprohýbal a každou škvírou táhne. A kde jsou okna, tam jsou 
dveře, a to už by se musely měnit v celém bytě, aby člověk ne-
dělal binec jen v ložnici, poněvadž vždycky je lepší udělat to 
všechno najednou. Ale jen co jsem se o tom zmínila před man-
želem, vyštěkl rázně a nesmlouvavě: „Jen přes mou mrtvolu!“ 
Nikdy a zanic nepůjde do další rekonstrukce. Pronesl to ta-
kovým tónem, jako kdybych mu navrhla, aby vyskočil z okna.

„Ne, tak ne, co se rozčiluješ?“ odpověděla jsem rychle a víc-
krát jsem se k tématu rekonstrukce nevracela. Tu skříň jsem 
ale stejně bůhvíproč přetahovala ze sešitku do sešitku. Letos si 
budu přát pár akvarelů. Když si koupím několik obrázků v bílých 
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rámečcích, můžu si je pověsit nad pracovním stolem jako první 
krok k nové bílé skříni.
Z neveselého rozjímání nad skříní mě vyrušila esemeska. Těch 
několik dní před narozeninami a ještě dva tři potom připomí-
nalo chůzi po tenkém ledě. Je dost obtížné si zachovávat iluzi 
pevné půdy pod nohama, když to, po čem kráčíte, celou dobu 
praská a láme se.

Problém je v tom, že jsme se s manželem narodili jen den 
po sobě. Na tom by nic nebylo, nebýt jeho umíněného a občas 
až agresivního odporu k oslavě vlastních narozenin. Katego-
ricky zakazoval, aby se mu dávaly dárky, aby byl zmiňován na 
sociálních sítích a veškeré zmínky o tomto datu vůbec. Vypínal 
telefon, nebral žádné hovory, mizel někam na celý den a vůbec 
se choval tak, jako kdyby banální „Mnogaja ljeta!“ bylo smr-
telným prokletím a sfouknutím svíčky na dortu bych mohla 
nechtěně sfouknout i plamínek jeho života.

Ze začátku jsem tuhle praštěnost nebrala vážně, snažila jsem 
se s tím bojovat, chystala jsem mu překvapení, kupovala zájez-
dy, voňavky nebo pěkné košile. Vydrželo mi to přesně dva roky, 
což svědčí o tom, že nemám dost rozumu. Těm chytrým to to-
tiž dojde hned napoprvé. Zájezd jsem musela přebukovat na 
dceru, superdrahý parfém se povaloval nerozbalený ve skříni, 
košile jsem sama vrátila zpátky do obchodu, ještěže jsem nevy-
hodila účtenky. Ale co, každý člověk má právo nesnášet svoje 
narozeniny. Třeba má nějaké nezhojené rodinné trauma, mož-
ná ho v dětství upustili na hlavu. Je to dospělý člověk se svými 
podivnostmi, koneckonců kdo je nemá.

Jenže byla tady jedna okolnost, se kterou jsem se neuměla 
vypořádat. Já jsem oslavy milovala, ne snad že bych potřebovala 
tancovat a vyzpěvovat, spíš jsem si prostě chtěla jen tak posedět 
v příjemné společnosti s něčím dobrým k zakousnutí a sklenkou 
vína. Jenže jak to udělat, když narozeniny tvojí polovičky právě 
proběhly v atmosféře napjatého mlčení a rozpaků? Uspořádat 
i přesto tu svou párty? A koho zvát? Společní přátelé by se za-
čali vyptávat, nebo by nedejbože přišli s dárky pro oba. A sbírej 
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pak ty kytky rozházené po celé restauraci. Nebo pozvat jenom 
kamarádky?

Tak především, kamarádky jsem žádné neměla. Přátelství 
předpokládá oboustrannou výměnu informací, musíš vykládat 
o sobě, volat z vlastní iniciativy – a s tím jsem vždycky měla 
problém. Já bych i ráda poslouchala, ale neuměla jsem adekvát-
ně rozvinout debatu. Samotné pomyšlení na to, že bych měla 
ventilovat svoje problémy před jinými ženami, probírat mužské, 
naše vztahy nebo postelové záležitosti, ve mně vyvolávalo hrůzu.

A svůj podíl na tom měla i moje práce: Spoustu let jsem 
pracovala z domu jako sice vysoce efektivní, ale bohužel na-
prosto asociální překladatelka. Mohla jsem celé hodiny řešit 
jazykové rébusy, mohla jsem donekonečna vyprávět o „vniká-
ní“ do autorova stylu, jen kdyby to někdo poslouchal. Máma 
říká, že se mi dokonce mění postava a chůze, když překládám 
něco ze středověku. Berme to tak, že hlasy minulosti mi přináší 
potěšení a že, i když se přímo nekamarádím, přinejmenším se 
alespoň přátelím s významnými ženami viktoriánské éry. Jenže 
i kdybych chtěla sebevíc, kolem slavnostního stolu si jen těžko 
rozložím místo přátel svazky Brontëové a Austinové.

Zdálo by se, že je tu jednoduché řešení: přestat to řešit a na 
narozeniny prostě zapomenout. Zas až tak velká újma by to 
nebyla. Problém je, že ve městě bydlela máma, Jarynka a taky 
pár starých kolegů… Nebudou mít pochopení, když zazdím ku-
latiny – zrovna na letošek totiž ještě ke všemu připadá jubileum. 
A kdekdo pak přijde se slovy soucitu nebo zbytečnými otázkami 
a já budu muset všechny uklidňovat a něco si vymýšlet… Brrr, 
jen ne tohle, cokoli, jen ne takovýhle trapas.

A tak jsem si lámala hlavu už aspoň měsíc, jak to všechno co 
nejlíp zorganizovat a vyhnout se skrytým úskalím. Našla jsem 
lacinou, ale pěknou restauraci, kde jsem s provozní už potřetí 
probírala menu a pokaždé jsem je měnila. Pozvánkou jsem pře-
kvapila redaktory a manažery svých nakladatelství, podařilo se 
mi dovolat několika bývalým spolužačkám a s trochou váhání 
jsem napsala manželovým příbuzným. Promyslela a objednala 
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jsem dárky pro sebe a také roztomilé drobnosti pro hosty. Když 
to všechno klapne, sejde se kolem slavnostního stolu společnost 
vzdělaných a inteligentních lidí, kteří si budou mít co říct a bu-
dou schopni pronést několik slov o oslavenkyni, aniž by druhého 
oslavence vyděsili. Ten jako pokaždé vydrží do prvního přípitku, 
pak uteče ven a potichu se vytratí, aniž by si toho někdo všiml. 
Ale třeba se zmůže na vlastní projev, nebo dokonce pořídí ně-
kolik společných fotek, takže budu mít materiál pro sociální sítě.

Že je za manželovou nesnášenlivostí vůči „měšťáckým“ osla-
vám prachobyčejná lakota, mi došlo až za dlouhou dobu. Tohle 
vysvětlení se přímo nabízelo, ale bylo tak…, tak maloměšťácké… 
Nerozmazloval mne dárky k Valentýnu, protože to je „výmysl 
moderní doby“ a čistá komerce, ani k MDŽ, protože to je „den 
berlínských prostitutek“. Nekupoval mi nic ani na Nový rok, 
protože Děda Mráz je sovětský vynález a ve skutečnosti je to 
severní božstvo, kterému vesničané přinášeli obětiny a střevy 
těch obětí zdobili stromky. A na Mikuláše jsem nedostala taky 
nic, protože je to přece svátek pro děti a sladkosti dávám naše-
mu dítěti pod polštář sama. No a narozeniny se většinou obešly 
bez dárků, to už tak nějak vyplynulo samo.

Na druhou stranu míval záchvaty nepochopitelné štědrosti, 
kdy byl schopen přinést úplně mimo jakoukoli příležitost kyti-
ci růží nebo bonboniéru, a jednou dokonce dotáhl MacBook, 
jenže já vůbec netušila, co si s ním počít, takže jsem manžela 
donutila, aby ho vrátil zpátky do obchodu.

Když se člověk snaží, dá se s tím žít v křehké rovnováze, aniž 
by soustředil pozornost na partnerovy nedostatky, tím spíš, že 
byly vyvažovány pozitivními vlastnostmi. Ano, je sice škrt, ale 
je hezký. Tmavé vlasy a hnědé oči byly pořád přitažlivé, stárnutí 
mu slušelo a nejedna sousedka za námi zasněně vzdychala – vy 
jste takový hezký pár! Miloval zvířata, kocoura měl v náručí té-
měř neustále; taky docela dobře a rád vařil. Je sice fakt, že ku-
chyň jsem pak vždycky uklízela snad dvě hodiny, ale ragú, borš-
če a šašliky dělal vynikající. Taky uměl udržovat pořádek, tady 
si nemůžu na nic stěžovat; všechny ty historky o rozházených 
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ponožkách pod postelí a počůraném záchodovém prkýnku mě 
minuly. Nebyl žádný pecivál, když byla nálada, mohli jsme sko-
čit do auta a hurá do přírody, kde se z něj stával úplný Robin-
son: Chytal ryby div ne holýma rukama, uměl zručně a rychle 
postavit stan, rozdělat oheň, byl schopný v okamžení najít vodu 
a nevyčítal mi mou nemotornost.

O mé postavě nikdy neřekl nic špatného, nehnul ani brvou, 
když jsem začala přibírat a naráz jsem se spravila o dobrých 
deset kilo. Pořád ještě jsme se spolu dokázali smát, sice ne tak 
často jako kdysi, ale měli jsme „svoje“ vtípky, slova a vzpomínky, 
které se za ta léta nakupily a stvrzovaly naše manželství stejně 
dobře jako posvátné sliby.

A tak jsem našla elegantní východisko pro situaci s dárky: 
Brala jsem peníze z obálky na domácnost a objednávala něco 
podle svého vkusu a uvážení. Samozřejmě jsem mu o tom vždyc-
ky řekla a on to buď nekomentoval, nebo prohodil jen tak bo-
kem – fajn, šikovná. Zato na všechny otázky známých jsem měla 
odpověď – podívejte, tohle jsem dostala. Anebo – muž mi dal 
peníze, máme takovou dohodu.

Letos budu mít dva dárky: narozeninový dort se spoustou 
fantastických květů a soupravu korálů v lidovém stylu, se stří-
brnými prvky a doplňky z autorské keramiky. Obojí je potřeba 
vyzvednout už dnes, před koncem pracovní doby, takže si mu-
sím pospíšit.

S lítostí jsem odložila zápisník s přáními; to nic, za pár ho-
din se vrátím a všechno dopíšu. Na telefonu znovu cinklo upo-
zornění, že už musím skočit do auta a uhánět k cukrářce. Pro 
náhrdelník se zastavím na zpáteční cestě.

Byl jeden z těch listopadových dní, kdy má příroda hravou nála-
du. Tehdy náhle uprostřed podzimu, holých větví a žlutého listí 
pod nohama, které se rychle mění v prach a troud v očekávání 
zimy, nastává jaro. Krátce, sice jen na několik hodin, ale přesto 
je nebe vysoké a zářivě modré, slunce pálí a vzduch je radostný. 
V té chvíli odložíš nákup péřové bundy, vzpomeneš si na globální 
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oteplování a myslíš si: Třeba žádná zima ani nebude, třeba ta 
zelená travička, která se ukázala v parku, ví něco víc než my.

Sjela jsem z mostu, na hlavní třídě jsem udělala pár rych-
lých manévrů – znám totiž takovou malou fintu: Když člověk 
malinko poruší pravidla a dvě stě metrů projede pruhem pro 
městskou dopravu, může se vyhnout jednomu semaforu a tuze 
výhodně se dostane do středového pruhu silnice. A vyrazila 
jsem pro dort.

Za volantem jako by se mi vždycky rozevřela křídla. Měla 
jsem pocit, že letím, a připomínalo mi to příběh pilota ze staré 
knížky, kterého kvůli zdravotnímu stavu nechali sloužit jen na 
zemi, ale on našel radost v ježdění. Koupil si (nebo spíš jako 
odměnu pro veterány dostal) auto a jen na silnici byl šťastný.

Dneska mi všechno vycházelo přímo dokonale, dokonce 
i ostatní auta se kamsi poděla a já jsem zůstala na silnici sama – 
byl to ten zřídkavý dar, který město čas od času věnuje svým ob-
líbencům. Sešlápla jsem plyn a zasmála se: Jsem žralok, baraku-
da a torpédo, svištím si oceánem, ať se ostatní ryby rozprchnou 
na všechny strany, protože já jsem strašný a obratný dravec…

Prásk!
Nestalo se to v minutě, ale v mžiku, jako ve filmu. Před kapo-

tou se mihlo bílé auto; zoufale brzdím, moje auto se otáčí a pří-
mo proti mně, taky v plné rychlosti, letí šedé BMW. Nějakým 
zázrakem se auto několik milisekund, půl metru před srážkou 
trochu odchýlilo a k nárazu došlo bokem. Ani jsem se nestih-
la nadechnout a bylo po všem. Dvě auta předky v sobě, všude 
kolem sklo a kusy plastu, odevšad zní skřípění brzd a sbíhají 
se lidé, ze šedého auta vyskakuje řidič a taky se vrhá ke mně.

Ztuhla jsem a zavřela oči. Bože, ať je to jen sen. Ať jen spím 
a probudím se z toho. A už mi tlučou do oken a dveří, trhají za 
kliku na straně spolujezdce.

„Paní, jste naživu? Co je s vámi? Můžete se hýbat?“
„Běžte pryč!“ Nejlepší, co by teď mohli udělat, by bylo oka-

mžitě zmizet. To je hrůza, já nechci. Celá jsem ztuhla, pevně 
rozhodnutá se ani nepohnout. Ať si myslí, že jsem mrtvá, že tu 
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nejsem. Pro větší uvěřitelnost jsem dokonce vysunula špičku 
jazyka, jako to dělají psi. Ať se klidně vykřičí a pak někam ode-
jdou, a mě nikdo nenajde, protože budu malinká, malinkatá 
jako myška.

Hemžení kolem auta narůstalo, někdo nakukoval dovnitř, 
kdosi se chystal rozbít okna. Tak to ne, to by tak ještě chybělo. 
Musela jsem pootevřít oko a pohnout rukou.

„Je naživu, koukejte! Paní, můžete odemknout dveře? Do-
stanete se ven?“

Budu muset vystoupit, než mi moje ubohé autíčko rozřežou 
autogenem. Jednou rukou si odepínám pás a sklápím zrak, aniž 
bych měla tušení, co tam dole uvidím. To, že jsem v tu chvíli 
necítila bolest, nic neznamenalo – mám totiž vysoký práh bo-
lesti, když se mi podařilo rozšmiknout si prst nebo rozbít ko-
leno, bolest přišla až za nějakých deset minut, ne dřív. Věděla 
jsem o téhle své zvláštnosti a využívala jsem chvíle, kdy působila 
přirozená anestézie, abych si ránu ovázala nebo si z mrazáku 
vzala led.

Vypadá to, že mi pás vykloubil rameno. A taky mám něco 
s kolenem. Opatrně jsem pohnula levou nohou, pak jsem se 
naklonila a zatáhla za ni oběma rukama. Chodidlo se zvedlo, 
kosti mi nikde netrčely. No nic, musím vylézt ven.

Dveře na mé straně byly vmáčknuté dovnitř a zaklíněné. 
Překulila jsem se přes řadicí páku a přes sedadlo spolujezdce 
vypadla na silnici.

„Teče vám krev! Není vám špatně?“
Sáhla jsem si na hlavu. Nad obočím jsem měla roztrženou 

kůži a skutečně mi tekla krev. Před pár minutami jsem sklápěla 
stínítko, aby mi nesvítilo do očí, a dost nešikovně jsem čelem 
narazila do jeho plastového okraje. Ale to nic, není mi špatně 
ani na omdlení.

„Jak to, že jste byla tak neopatrná? Vždyť jste jela na červe-
nou, copak jste to neviděla?“

Neviděla, vážně ne. Jediné, co si pamatuju před nárazem, je 
ze všech stran prázdná silnice a pocit letu. A teď jsem dolétala.
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„Promiňte, neviděla, svítilo mi do očí. Hned zavolám na 
pojišťovnu, oni už řeknou, co dál.“

Sedla jsem si dozadu do auta a vyťukala číslo pojišťovny. 
Tam mi klidně kladli standardní otázky, na které jsem stejně 
klidně odpovídala a mezitím jsem koutkem oka sledovala, jak 
se blíží houkající sanitka.

„Omlouvám se, můžu vám zavolat později? Zrovna přijela 
záchranka.“

„Záchranka? Jsou tam ranění?“
„Ano, já.“
„A co je s vámi?“
„Nevím, rána do hlavy a vyhozené rameno. A taky mám 

možná něco s nohou.“
„Ale ne, co jste to…“
K  autu přiběhli dva zdravotníci v  šedých kombinézách 

s oranžovými nášivkami. Lékařka mi podala ruku a já odkulhala 
k sanitce. Tam mi ránu na obočí vyčistili a zalepili ji náplastí, 
prohmatali mi ruku a řekli, že vykloubené to není, ale pro kaž-
dý případ mi navrhli, že mě vezmou na rentgen. Signál volání 
v sanitce neutichal, každou vteřinu cinkaly zprávy o nehodě.

„Ne, nepojedu, musím počkat na policii a pojišťovnu. Máte 
i tak dost co dělat. To je u nás ve městě tolik nehod? Kdo by 
to řekl.“

„To je všechno k vaší nehodě. Volají sem různí lidé. ‚Nějakou 
ženskou to rozmačkalo v autě, je v bezvědomí, možná mrtvá.‘ 
To jste vy, ne?“

„Nevím, asi ano.“
„Tak já vám rychle změřím tlak, dokud ještě nejste mrtvá, 

a pak se rozhodneme, co dál.“
Tlak byl trošku vyšší, 142 na 90, a já jsem v duchu podě-

kovala svému organismu. Kdybych měla tlak normální, nejspíš 
bych se před lékaři propadala hanbou. I tak jsem si připadala 
jako simulant, který zdržuje lidi od práce. Abych od sebe od-
vrátila podezření z předstírání a potěšila posádku sanitky, tro-
chu jsem zasténala.
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Zanedlouho se na místě sešlo celé konzilium. Dorazili ha-
siči, kterým taky zavolalo nejmíň tři sta lidí, aby rozřezali auto 
a vytáhli tělo. Pak se dostavila policie; policista jaksi okamžitě 
vyhodnotil, že jsem naživu, nejsem opilá ani zdrogovaná, a cho-
val se velice přívětivě. Pojišťovák si všechno pozorně prohlédl 
a doporučil nehodu řádně zdokumentovat a přiznat svou od-
povědnost v policejním protokolu i před soudem.

Druhý řidič se za mnou plížil se záznamem o nehodě jako stín 
Hamletova otce; s radostí bych byla všechno podepsala a šla si po 
svých, ať si s tím poradí pojišťováci, jenže on pořád kňoural, že 
náhrada škody by nemusela být dostačující, a tak kdyby paninka 
podepsala papír, že se zavazuje k doplacení škody, pokud pojiš-
ťovna náhodou něco neproplatí… Dokonce i s náplastí na čele 
jsem se zdržela podpisu takového dokumentu, a tak jsme, ke zjev-
né nespokojenosti toho pána, museli absolvovat celou proceduru 
vyšetřování nehody. Nakonec mi policisté odebrali řidičák, místo 
něj mi vydali dočasné osvědčení, odsunuli auto ke krajnici a odjeli.

Pak jsem sledovala, jak malinkatý zametací vůz komunál-
ních služeb odstraňuje stopy nedávné nehody, odklízí úlomky 
a střepy a myje asfalt proudem vody. Zároveň jsem obvolávala 
celý seznam svých kontaktů. První telefonát byl automechani-
kovi; jelikož jsem byla majitelkou stařičkého desetiletého auta, 
co mělo hodně najeto, měla jsem v záloze celý arzenál potřeb-
ných lidí. Měla jsem gurua přes motory, šikovného elektrikáře, 
levný servis a taky karosáře.

„Voloďo, dobrý den. Tady zase Olja s bílým citroënem. Měla 
jsem nehodu…“

„Bóže, už zas?“
„Proč hned ‚už zas‘? Takhle mi jen podrýváte moji řidičskou 

sebedůvěru. Ale ano, už zase. Jsem na křižovatce…“
„Poslyšte, já vás zrovna viděl, projížděl jsem kolem. To vy 

jste se potkala s tím bavorákem u metra?“
„Ano, vlastně…“
„Zůstaňte na místě, jsme kousek od vás. Hned tam budu 

s odtahem.“
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Tak vida, první problém vyřešen. Další je dort a náhrdelník. 
Dovolala jsem se oběma prodavačům a požádala je, aby mi ob-
jednávky poslali taxíkem. Zavolala jsem do restaurace, vysvětlila 
situaci a zrušila zítřejší akci. Samozřejmě, zálohu si nechají, to 
je fér, tady se nedá nic namítat. Ale děvčata měla pochopení 
a nabídla mi, že tu částku nechají jako zálohu na nějakou moji 
příští akci. A tak jsem oslavu přesunula na konec února, to má 
zrovna máma narozeniny, bude to tak dokonce lepší.

S hosty se to vyřešilo taky snadno; každému jsem poslala fot-
ku z místa nehody s omluvou, požádala jsem o čas na to, abych 
se dala dohromady, a slíbila, že to ve stejném složení oslavíme 
jindy. Pak jsem ještě zatelefonovala mámě, ujistila ji, že všech-
no je v pohodě a pomoc nepotřebuju. Ano, mami, nic vážného, 
jen modřiny. Auto, no co, auto, to je jeho osud. Už ho odvezli 
na opravu, říkali, že za dva tři týdny bude hotové. Ne, děkuju, 
s penězi to zvládnu, to jen na první pohled to vypadá hrozivě, ve 
skutečnosti je to jen reflektor a nárazník. No jo, jo, je to prostě 
spotřební materiál, vždyť to není poprvé. Pamatuješ, jak jsme 
spolu jely do divadla a maršrutka5 nám v zatáčce urvala nárazník?

Pusa mě bolela ze všech těch hovorů a samu sebe jsem viděla 
jakoby zvenčí a přemýšlela jsem: Jak často v životě všechno řeší 
boží prozřetelnost. V hloubi duše mi přece bylo jasné, že ta osla-
va je špatný nápad a že toho budu litovat – jako bych to tušila.

Domů jsem se dostala až za tmy. Taxikář nechtěl zajíždět do-
vnitř našeho obytného bloku, kde jsou večer všechny průjezdy 
zablokované auty a není šance se někde otočit, a tak mě vysadil 
u závory ve vjezdu. Vrátná mi předala balíčky od doručovatelů 
a zároveň projevila všechny očekávané formy soucitu. Noha mě 
citelně rozbolela, při každém kroku mně ostrá bolest vystřelo-
vala až do mozku. V hlavě mi hučelo, levá ruka visela, jako by 
byla hadrová.

5	 maršrutka – ze slovního spojení маршрутне таксі [maršrutne taksi], doslova 
„linkové, trasové taxi“; druh veřejné dopravy, většinou mikrobus jezdící po určité 
trase, často v kratších intervalech a se zastávkami na požádání
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Dort jsem hodila na sedačku v předsíni a sama jsem se svezla 
po zádech na podlahu, aniž bych si sundala bundu. U dveří se 
tyčila hora starých bot, na kterou jsem úplně zapomněla, po-
něvadž jsem ji plánovala vynést, až se vrátím. V chodbě jsem 
uslyšela šramot a proti mně se vyřítil Murčyk. Vyskočil mi na 
kolena, předními tlapkami se mi opřel o prsa a čumáčkem mě 
šťouchnul do obličeje, čímž vykonal všechny rituály, které měly 
paničce připomenout: Kdes byla tak dlouho? Koukni, moje 
miska už je skoro prázdná, už tam prosvítá dno! Našemu ko-
courovi se musí nechat, že i když byl mistr manipulací, nepou-
žíval k nim hlas, ale jen mimiku. Jen málokdy dělal hluk a nikdy 
nemňoukal hlady, nikdy mě nevzbudilo kočičí kvílení. Nejspíš 
se tak projevovalo jeho krušné dětství – mám podezření, že si 
jako kotě zažil svoje.

Dostal se ke mně jednou v zimě, ještě když byl úplně malič-
ký. Jednoho dne jsem vyšla na parkoviště a nějakým zázrakem 
zaslechla kníkání zpod svého auta. Bylo tak tichoučké, že jsem 
si pomyslela, že se mi to jen zdá, obešla jsem auto ze všech 
stran, nakoukla pod něj, ale nic jsem neviděla. Mohla jsem na-
sednout a jet, ale zafungovala jakási vnitřní pojistka. Zavolala 
jsem manželovi, vytáhla ho rozespalého a nevrlého z domu 
a požádala ho, aby se podíval. Když přišel, dlouho hledal, 
poslouchal, já jsem zaběhla do kontejneru pro kus překližky, 
abych jí překryla louži a dalo se lehnout a podívat zespodu. 
V útrobách auta, kdesi ve škvíře mezi podvozkem a motorem, 
jsme našli mokré neduživé stvoření. Vychrtlé na kost a od hlavy 
až po ocas obalené mazutem. Od okamžiku, kdy do mě zaťa-
lo všechny tlapky, neuznávalo jinou autoritu a stalo se mým 
osobním kocourem.

„Copak, bál ses? Hned to bude. Jen mi dej vteřinku, chvilku 
si posedím a všechno ti dám.“

„Murrr?“
„Smetanu taky, samozřejmě. Plnou mističku.“
Drbala jsem kocoura za ušima a poslouchala zvuky linoucí se 

z hloubi bytu. V ložnici hrála tlumeně televize, přes kuchyňské 



22

dveře dopadal na podlahu čtvereček světla. Takže je doma a hra-
je divadýlko každoročního utrpení. Tak ať, nebudeme ho rušit.

Ani jsem nešla do pokoje. Dort jsem zanesla do lednice, zí-
tra ho budu muset vyfotit rozkrojený a poděkovat cukrářce. Je 
opravdu krásný, ozdobený pivoňkami a růžemi. Opatrně jsem 
sundala jeden kvítek a okusila okvětní plátek; fondán nechutnal 
nijak, nejvíc připomínal plastelínu. Drátěnými stonky květin byl 
celý ten cukrářský výtvor prošpikován jako jehelníček.

Vyčistila jsem kočičí záchod, nasypala do mističky čerstvé 
krmení a nalila smetanu. Veterinář mě upozorňoval, že smeta-
na kočkám škodí, takže jsem speciálně pro Murčyka kupovala 
bezlaktózovou. Pak jsem dlouho stála pod sprchou, masírovala 
si nohu proudy vody a dívala se, jak se mi po těle objevují fia-
lové modřiny. Koleno oteklo a po straně naběhly zduřelé žíly 
zvíci mého palce.

Tou horkou vodou se cosi uvnitř mě zlomilo a kapky na tvá-
řích najednou získaly slanou příchuť. Bezhlasé vzlykání přechá-
zelo do kašle, tělo se třáslo jako při zimnici. Ještě štěstí, říkala 
jsem si s pláčem, protože ta podivná rozdvojenost se mnou zů-
stala, jako kdybych se viděla ve dvou projekcích současně, zvenčí 
i zevnitř, ještě štěstí, že se mám kde vybrečet, že mě nikdo ne-
vidí. Jakou kliku mám, že nebulím někde v tramvaji nebo pod 
mostem, ale u sebe doma, v příjemném prostředí, za zavřenými 
dveřmi. Copak to není štěstí?

Konečně mi došly slzy. Utřela jsem se dosucha, promasíro-
vala si obličej, pak jsem na něj nanesla štědrou dávku noční-
ho krému. Zabalila jsem se do sněhobílého froté županu a po 
špičkách se vkradla do ložnice. Na posteli bylo ticho. Manžel 
pokaždé ležel jako mumie, takže člověk hned nepoznal, jestli 
spí, nebo jen ztuhl v bílém kokonu („Nebo je po něm…,“ napo-
věděl úslužně jízlivý hlásek v mé hlavě, ale já jsem ho ze zvyku 
syknutím umlčela).

To byla jedna z kladných stránek mého manžela: Nechrá-
pal, neházel sebou, nekopal, nestahoval na sebe přikrývku. Ne-
věděla jsem, co je to spát se špunty do uší či maskou na oči, 
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jako spolunocležník byl ideální. Jediný problém byl, že mohl 
usnout se zapnutou televizí jako třeba teď a já pak musela po 
hmatu hledat ovladač po celé podlaze, protože ho nikdy nedal 
na stejné místo.

Pohled mi padl na sekretář, kde zůstala moje nedopsaná kni-
ha přání. Ajaj, to je průšvih, jak jsem jen mohla být tak neopa-
trná… Budu doufat, že projevil takt a nelezl do manželčiných 
tajemství. Zřejmě jsem měla kliku. Zápisníček ležel rozevřený na 
stejné stránce, ostatní papíry se stejně bělaly v podobě pomač-
kané kupky na stole, neposunuly se ani o milimetr. V tomhle 
domě, pomyslela jsem si, v tomhle domě nikdo do mých věcí 
nos strkat nebude. Moje záležitosti tu nikoho nezajímají.

Zrak mi padl na bod osmdesát sedm, který jsem psala rudá 
až za ušima a pyšnila se přitom vlastní pokrokovostí: „Koupit 
vibrátor!“ Na chvíli jsem se zarazila, pak jsem vzala ostrou tuž-
ku a dopsala: „A naučit se s ním zacházet.“ Pak jsem si sedla 
a rozbrečela se, teď už nahlas. Manžel má tvrdý spánek, můj 
pláč ho nevyruší.
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KAPITOLA 2

Z domu jsem neutekla, není mi přece třináct, abych utíkala. 
Vyklouzla jsem.

Možná jsem se vážně praštila do hlavy víc, než se zpočát-
ku zdálo. Nebo mi v sanitce dala pozorná zdravotnice mís-
to ibuprofenu něco silnějšího. Těžko říct. Ale nad ránem jsem 
popadla oba zápisníčky, loňský i letošní, roztrhala je na kousky 
a vyhodila do koše. Pak jsem se odbelhala na balkon, přistavila 
si stoličku a z police u stropu sundala kufr. Složila jsem do něj 
pár kalhot a nějaké sportovní oblečení, asi deset triček a pytlík 
granulí pro kocoura. Výtisk nedokončeného překladu, tonometr, 
telefon a notebook jsem dala do batohu.

Po chvilce přemýšlení jsem na kuchyňském stole nechala 
vzkaz: Tak a tak, jedu na vesnici, potřebuju klid na práci. Nebu-
de tam signál, tak zavolám sama, až se zabydlím. Líbám a zdra-
vím… Usmála jsem se sama pro sebe: Doufám, že ho bude 
zajímat, co to je za vesnici, a zavolá mi jako první. No, a když 
ne, bude mít dobrou výmluvu, proč to neudělal – čekal na te-
lefonát, jak bylo řečeno.

V noci jsem ani na chvíli neusnula a už v šest ráno jsem stá-
la na severním nádraží a čekala na maršrutku. Poraněnou ru-
kou jsem přidržovala kufr a ve druhé se mi otřásala přepravka. 
Murčyk se neprojevoval nahlas, místo toho vší silou narážel do 
mříží, aby tím vyjádřil svůj názor na paničku a její vrtochy. To 
nic, brzy nastoupíme a pak se uklidní, nic jiného mu nezbude.

Cesta do okresního města trvala skoro čtyři hodiny a do pa-
měti se mi zapsala tím, že jsem chvilkami usínala a hlavou se 
pokaždé udeřila o studené okno přesně v místě, kde jsem si včera 
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při nehodě udělala bouli. Společně se mnou bylo v maršrutce 
šest dalších cestujících a já měla podivný pocit déjà vu, jako 
bych je všechny už někdy dřív viděla. Tamhle přes uličku na-
hlas smrká jakýsi podnapilý chlápek, leje do sebe pivo z lahve, 
pak se naklání na stranu a padá na sousedku – mladičké děvče 
s výrazným večerním líčením, v kožíšku z umělé kožešiny. Ta do 
něj strká loktem, strejc něco mrmlá – a za půl hodiny se všech-
no opakuje. Pak je tu dvojice nakrátko ostříhaných mládenců 
s těžkými taškami, v nichž zvoní železo. Tady je to jasné, jsou 
to zedníci nebo sezónní dělníci vracející se domů. A tamhle je 
žena v tom neurčitém věku, který může znamenat „asi čtyřicet 
nebo padesát“, ale kdy jí ve skutečnosti může být i třicet nebo 
šedesát. Ach jo, to je ale smůla, patří k těm užvaněným žen-
ským, co nezavřou pusu ani na chvilku. Pořád visí na telefonu, 
popisuje, co vidí z okna, dlouho a nudně zjišťuje podrobnosti: 
Cos jedl, kde jsi spal a tak pořád dokolečka s každým, kdo je na 
druhém konci. „Tak co, Vovo? Ne, Vovo, Kypti už sme projeli. 
Ne, nevím, zeptám se řidiče, kde bude zastávka. A co ty, Vovo, 
už ses vzbudil? A snídanis našel? Nechala jsem ti to v lednici. 
A karbenátky sis ohřál? A na kolik minuts je tam dal?“

Proti tomuhle nebyla žádná pomoc, žádné špunty v uších ani 
žádná napomenutí fungovat nebudou, protože pro tuhle osobu 
bude hádka darem z nebes, báječná událost na pozadí Vovových 
karbanátků, kdy navíc dalších čtyřicet minut bude někomu vy-
kládat, že tu s ní jede nějaká úplně nemožná ženská, která pru-
dí pro nic za nic. „Ale ne, taková vobyčejná, starší, v kalhotách 
a bundě, s normálníma vlasama, brejlatá…“ Brr, dejte pokoj.

Během nepříliš častých okamžiků, kdy si ten kafemlejnek 
dal přestávku ve svém hrkání, moje uši v tandemu znásilňoval 
řidič spolu s cestujícím ze zadního sedadla. Řidič pustil na plné 
pecky rádio s jakousi ruskou stanicí, které posluchače oblažova-
lo na střídačku šansony a devadesátkovými hity, zatímco mlá-
denec v ošoupaných maskáčích a ve stejné staré flísové bundě 
sledoval na telefonu nějaký akční film. Samozřejmě v ruštině 
a samozřejmě bez sluchátek.
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Ve spánku jsem cítila bolest, jako by se mi tam někdo rý-
pal dlátem. Byla soustředěná do jednoho bodu, pulzovala, 
sílila, rozlézala se do půli hlavy. Čelo mám jako sevřené obru
čí, každý úder srdce cítím až v zátylku. Namlouvala jsem si, 
že jsem prostě jen dávno nejela hromadnou dopravou a od-
vykla jsem si a že se tu neděje nic neobvyklého, všichni to 
berou jako normu, to jenom mně to vadí, a že nesmím být 
snob a musím to vydržet. A raději bych měla být zticha, po-
něvadž do cíle zbývá už jen nějakých dvě stě kilometrů, tak 
to nějak přežiju.

Jenomže ruce a jazyk si zatím žily vlastním životem. Poklepala 
jsem upovídanou ženštinu s telefonem po rameni: „Řekněte 
prosím řidiči, ať vypne hudbu.“

„Co?“
„Copak neslyšíte? Je tu strašný hluk. Řidiči! Vypněte to rá-

dio, nebo ho ztlumte tak, abyste ho slyšel jen vy, mně už z toho 
praská hlava!“

A hned nato jsem se otočila na cestujícího za mnou:
„Mladý muži, mám tady úplně nová sluchátka. Dám vám 

je, chcete? Budete v klidu sledovat svůj film a nikoho nebude-
te rušit.“

„Já vás jako nějak ruším?“
„Ano, a nejen mě. Tak chcete ta sluchátka?“
„Ne, dobrý.“
Zafuněl a ztlumil zvuk. Pak se na sedadle zavrtěl a schoval 

telefon do kapsy. Řidič odsekl za sebe i parťáka:
„A co vy tady rozkazujete, jako byste byla ve svým autě?“
„Však nevezete lidi zadarmo, ale za peníze. Až pojedete sám, 

tak si poslouchejte, co chcete.“
„Abych vás nevysadil někde v poli!“
„Zkuste to, jestli vás už omrzela práce.“
V kabině zavládlo jakž takž ticho. Jen ženská s telefonem 

mlela dál, ale to už je potřeba brát jako nutné zlo, s tím nic 
nenadělám. „Ále, sedí tady jedna, všem zavřela huby. No jaká, 
jaká… Normální, brejlatá…“
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Očima hltám známou krajinu za oknem. Tady jsme minuli 
„hetmanské hlavní město“. Díky přičinlivosti jednoho z předcho-
zích prezidentů tu zrekonstruovali palác Rozumovských, ale kolik 
kolem toho bylo křiku! Víc než rok se téma paláce drželo v popředí 
zájmu ruských kanálů a naši se toho, jak bylo zvykem, hned chy-
tili: Jak je to možné, hanba! Za co se vyhazují státní peníze, kdyby 
to raději rozdali důchodcům, kolik penzí by se z toho vyplatilo! 
Nikdo nechtěl myslet na to, že to byl zoufalý pokus naočkovat 
tradičně „rudý“ region patriotismem, dát impuls rozvoji místní-
ho byznysu. Že možná bylo v plánu zavést sem turistické trasy, 
vybudovat hotely a restaurace, dát lidem pracovní příležitosti.

Jednou jsme se sem vypravily s dcerou. Kdy to jen bylo? Jestli 
se nepletu, tak nějakých šest let zpátky, těsně před koncem ško-
ly. Na to zklamání nechci ani vzpomínat. K cestě jsme zvolily 
jeden z prodloužených květnových víkendů v domnění, že je to 
ideální doba pro turistiku, v podstatě muzejní žně. Jen aby nás 
tam neušlapali… Nakonec jsme na obrovské ploše stály s dcerou 
samy dvě, kolem nebyla živá duše. Pevnost zavřená, muzeum 
zavřené, spárami neochozených dlaždic na nádvoří prorůstal 
pýr, jako by tam po celé týdny lidská noha nevkročila. „A co 
byste chtěly?“ podivila se prodavačka v místním obchůdku. „Je 
přece víkend, všude je zavřeno.“

Neměly jsme tenkrát kde se najíst ani kde přespat, protože 
hotel Hetman byl pro hosty také uzavřený: buď kvůli opravám, 
nebo že byl víkend… A tak jsme se otočily a vydaly se zpátky 
směr Kyjev; a Jarynka si celou cestu utahovala z maminky a je-
jího „kulturního programu“.

Ještě kousek dál na sever – a přišla má oblíbená část cesty. 
Silnice stoupala vzhůru a hned se zase nořila dolů, po obou stra-
nách se tyčily lesy a míhaly se zapadlé vísky, a když jel člověk 
v noci, bylo vidět měsíc, jak mu zpoza kopce vyskakuje vstříc 
a zalévá všechno kolem bílou září. A tehdy se zdá, jako by auto 
plulo po stříbrné řece; když stáhneš okna a vypneš motor, auto 
se nehlučně bude snášet dolů, prameny bílé mlhy naplní kabinu 
a budou tě chladit na hrudi.
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Ale teď bylo nedělní ráno, místo měsíce oči oslňovalo zdr-
ženlivé listopadové sluníčko, a když maršrutka dorazila do měs-
tečka, nebylo ještě ani otevřené tržiště. Řidič nás vysadil na ná-
městí u autobusového nádraží, na moje „na shledanou“ něco 
zamručel, odplivl si a odjel. Rozhlédla jsem se. Potřebuju najít 
taxi do Nemajetína, ale až později. Nejdřív vyřeším důležitější 
problémy.

Odtáhla jsem kufr, batoh a přepravku s kocourem k nejbliž-
ší lavičce stojící u kostela. Rozpípal se telefon, který konečně 
zachytil všechny zprávy v zóně pokrytí. Ano, samozřejmě, bla-
hopřání od známých a příbuzných, nesčetně zmeškaných zpráv 
od mámy a Jarynky: Kde jsi, kam ses poděla? A žádný hovor ani 
zpráva od manžela. Asi ještě spí.

Zavolala jsem svým děvčatům, všechny jsem uklidnila, podě-
kovala jim za milá slova a řekla, že jsem na pár týdnů odjela na 
nečekanou služební cestu, a ať nemají strach. Budu mít spoustu 
práce, hodně překladů, takže se budu ozývat jen zřídka. Noha? 
Co noha, noha je v pořádku, ovázala jsem si ji a hurá dál. Hlava 
taky, i rameno, a vůbec všechno je v pohodě, nemusíte se bát.

Tak, to bychom měli. Teď se potřebuju zásobit nějakým 
jídlem a základními věcmi. Tržiště je sice přímo přede mnou, 
ale vláčet s sebou kufr a kocoura se mi vážně nechce. Jenomže 
jsem neměla kde ty věci nechat. Ačkoli… Zvedla jsem se a dobel
hala k řadě aut před nádražím. Něco mi říkalo, že jsou to taxíky.

Přesně tak. Když taxikáři uslyšeli, kam mám namířeno, udi-
veně se na sebe podívali; pak se ozval chlapík se silným armén-
ským přízvukem – tak jo, já vás vodvezu, ale bude to stát tři sta 
hřiven.

„Za sedm kilometrů cesty? Za míň jsem dojela až z Kyjeva.“
„Vo jaký cestě to mluvíte? To je cesta jen podle názvu. Když 

nechcete, nechte bejt.“
„Pojedeme, ale uděláme to takhle: Já si k vám teď uložím 

věci a přepravku a skočím si na tržiště pro zásoby. Počkáte půl 
hodiny?“

„Počkám, co by ne.“


