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  Kapitola 1

  Začátek. Konec


  „… Vaše babička, budiž jí země lehká, měla těžký život aumírala dlouho, až dokud jí lidé střechu nad hlavou nerozebrali1…“


  


  


  


  Zůstala jsem nehybně hledět na list papíru.


  Každý rok jsem vpředvečer svých narozenin prováděla doma velký úklid. Dneska poletí do krabic půlka šatníku, stará rýže, pohanka apodobné potraviny, staré zavařeniny, harampádí zkomory ibalkonu– všechno to bez milosti skončí na smetišti.


  Kdyby někdo nakoukl do okna, mohl by si pomyslet, že unás řádí lupiči nebo probíhá domovní prohlídka. Ale mně tohle boží dopuštění přinášelo uspokojení, svervou jsem ten chaos množila, kýchala jsem zprachu, který se zvedal vpaprscích podzimního slunce, aradovala se vpředtuše obnovy apořádku, které nastanou potom.


  Sekretář spapíry jsem si šetřila až na konec. Byl to můj specifický rituál uzávěrky minulého roku, během kterého se všuplících nastřádaly účty, paragony, zápisky, natržené vstupenky do divadla ižádanky na vyšetření. Ateď přišel čas oddělit zrno od plev.


  Hora plev rostla pod nohama, ale spěch se nevyplácí, je zapotřebí pečlivě pročíst ity papíry, vnichž jsem už znala každičkou čárku. Tady jsou doklady kbytu: kupní smlouva, technická dokumentace, adokonce istará úvěrová smlouva. Jen sám Bůh ví, jak jsem tu půjčku splatila aco jsem kvůli tomu zakusila.


  Atuhle máme oddací list. Výročí neslavíme adost pochybuji, že manžel si to datum vůbec pamatuje. Ale já, Olha Petrivna Kryvenková, bych mohla uvést přesnou cifru označující počet dní strávených vmanželství, ikdyby mě vzbudili opůlnoci. Je to moje pýcha, můj malý osobní rekord. Jednou, dá-li Bůh, budu mít zlatou, diamantovou anevím jakou ještě svatbu. Objednám si pamětní medaili. („Anezapomeň na telefon,“ ozve se náhle hlas vmé hlavě. „Proč na telefon?“ „Číslo mobilu máš přece celých třicet let také pořád totéž. Napíšeš telefonní společnosti abudeš mít medaile rovnou dvě.“)


  Ve speciální složce jsou dětské diplomy, dceřiny vlastnoruční výrobky, její dopisy Ježíškovi avíle Zuběnce. „Milá vílo, to je Jarynčyn zoubek. Vyměň mi ho prosím za 10 (škrtnuto) 100hřiven.“ Izoubek smalinkatou dírkou je tu uložený, stejně jako pramínek prvních vlásků, první kresbičky apsaní. Tuhle část archivu jsem vrátila do sekretáře; všechny ty drobnosti tu budou ležet ještě mnoho let, dokud se knim nepřipojí stejné pramínky vlásků od vnoučat apravnoučat.


  Atady už máme složku RŮZNÉ. Těžko by se omně dalo říct, že jsem sentimentální, snadno se loučím se vzpomínkovými tretkami, ale letos bylo náramků, pohlednic, magnetek amotanek2 obzvlášť hodně. Jen těch panenek se tu nakupilo kolem desítky, neustále jsem je kdovíproč dostávala na různých akcích. Motanky údajně ochraňují rodinu… Nevím, manžel je nesnášel aúplně vyšiloval, když nějakou náhodou zapomenutou panenku uviděl na stole.


  „Vaše babička, budiž jí země lehká…“ Už rok tenhle dopis čekal ve složce RŮZNÉ, apořád jsem se nemohla rozhodnout, co sním mám dělat. Pro začátek je potřeba říct, že jsem si babičku skoro nepamatovala. Ano, jmenovala se Uljana, akdyž jsem byla malá, jezdívala jsem kní na návštěvu. Když se pořádně ponořím do vzpomínek, něco málo si matně vybavím…


  Ležím na teplé peci, oheň praská, voní to tam kouřem asušenými jablky. Za zdí kdosi kašle ašoupe nohama ajá mám vrukou velikánský piroh se slanou náplní. Možná sfazolemi? Měly by to být fazole nebo zatirka3. Ani předtím, ani potom jsem pirohy se zatirkou nejedla. Zajímalo by mě, koho by teď takové jídlo lákalo, ikdybych si nakrásně vybavila recept.


  Cesty na vesnici skončily ten rok, kdy to unás doma bylo najednou všechno jinak. Jednoho dne jsem přišla ze školy amáma mi zdrženlivě astroze sdělila, že táta bude bydlet jinde. Ale pro mě se nic nezmění, táta mě bude mít pořád stejně rád, bude ale chodit jenom na návštěvu.


  Kdoví, možná že mě měl rád, někde vhloubi duše. Skutečně se ještě párkrát objevil apořád mi opakoval, že budu vždycky tatínkova holčička aže se na něj můžu kdykoli sčímkoli obrátit. To, že pak nebyla příležitost ani čas, nebyla úplně jeho vina, já jsem se do komunikace taky zrovna nehrnula, ani jsem se nezeptala na jeho novou adresu.


  Od té doby jsem na vesnici nebyla, doma se otátovi ibabičce přestalo mluvit amně to nepřipadalo divné. Děti se strašně snadno přizpůsobují, jakoukoli situaci berou od dospělých jako hotovou věc. Na tátovu nepřítomnost jsem si zvykla, považovala jsem to za přirozený stav věcí. Nejdřív jsem fantazírovala, vymýšlela různé detektivní historky, představovala jsem si, že ho unesli nepřátelští agenti, aproto se nemůže dostat ke svéjediné dceři, ale časem jsem otom přestala přemýšlet.


  Ten dopis mi způsobil nepříjemné sevření vbřiše, asi jako když na tebe někdo vybafne vtmavé chodbě. Ikdyž jen zlegrace, aby se vysmál tvému vteřinovému leknutí, kdy dospělý rozumný člověk něco takového vokamžení pustí zhlavy azapomene na to, ale mně se to nějak nedařilo. Ztoho, co jsem si přečetla, vyplynulo, že babička zemřela v98 letech aodkázala svůj dům ihospodářství mně jako jediné dědičce. Že příbuzní zdruhého atřetího kolene chtějí zorat část babiččiny zahrady, atak kdyby Olha Petrivna mohla přijet do vesnice Nemajetín anějak to celé vyřešit.


  Pokaždé jsem se zarazila utoho názvu Nemajetín, který se vždycky vynořil jako díra vsilnici, rozesmával, ale zároveň vyvolával averzi. Koho může napadnout takový název? Ikdyž to bylo vsovětských dobách, veuforii revolučních změn názvů. Na druhou stranu, dětem tehdy dávali jména jako Traktor nebo Pětiletka anení na nás, abychom soudili, když jsme to nezažili. Možná že kdyby Jarynce hrozilo vězení jakožto dítěti nepřítele lidu, klidně bych ji pojmenovala třeba Dazdraperma4, jen abych ji ochránila…


  


  Atak jsem iletos znovu chvilku poseděla sobálkou vruce apak ji vrátila do složky RŮZNÉ. Ať si tady ještě leží, pak vymyslím, co stím dál. Na dně zásuvky zůstala poslední věc. Elegantní malinký zápisníček vbílých kožených deskách se zlatým nápisem, nejdražší ze všech, co prodávali vpapírnictví. Úplně prázdný, svýjimkou prvních stránek, protože jsem ho nekoupila pro všední zápisky. Bylo to moje malé tajemství, skryté cizím očím. Kniha přání, rituál, který jsem si vymyslela před mnoha lety akterý jsem bez výjimky dodržovala.


  Rok co rok musím vtento den zápisníček vytáhnout auvážlivě si pročíst přesně sto přání asnů zapsaných vpředchozím roce. Ostře ořezanou tužkou– na tohle se hodila jedině obyčejná tužka ostrá jako šíp– jsem vyškrtala to, co se mi splnilo, azbytek položek jsem probrala podle toho, jestli ještě dávaly smysl. Něco za chvilku poletí do koše roztrhané na malinké kousíčky aněco se přestěhuje do seznamu přání na příští rok. Nesplněná přání se nikdy nepřesouvala jen tak; za rok vyčichla, stala se směšnými nebo se ukázala být naivní, už nebylo třeba je plnit… Ale nezůstávala varchivu. Staré zápisky jsem ničila stejně, jako špion pálí tajné šifry, aby se knim náhodou nedostal někdo nepovolaný.


  Vmých přáních přitom nebylo pranic neskromného nebo vulgárního; právě naopak, mohla jsem na ně být hrdá, určitě by mohla zaujmout čestné místo vSíni měr avah vzorových přání. Část znich se týkala politické situace unás ive světě, část nových nákupů areceptů, další pak práce aúspěšného dokončení průběžných projektů. Absolvovat kurzy, naučit se vařit nové italské jídlo, jet kmoři, koupit bílou skříň do ložnice…


  Zajímalo by mě, kdy se to se mnou stalo ajak je to dlouho, co jsem si začala přát něco znábytku. Přece si pamatuju, že kdysi byla moje přání úplně jiná. Polibek na střeše, seskok padákem, dvouhlasý zpěv na balkóně, sex se zavázanýma očima… Ale tahle neuskutečněná koupě kdovíproč putuje už do pátého či šestého sešitku. Jak ktomu došlo, že úplně vážně sním oskříni? Řeklo by se, vezmi telefon ado dvaceti vteřin máš hotovou objednávku, ale rok za rokem mě cosi zadržovalo.


  Ajá dokonce vím, co. Bílá skříň se totiž vůbec nehodí kevzorovaným tapetám, které jsme smužem vlastnoručně nalepili před deseti lety. Jenže kdybych teď měla přelepovat tapety, musela bych vyměnit iokna, jelikož laciný plast už se dávno zprohýbal akaždou škvírou táhne. Akde jsou okna, tam jsou dveře, ato už by se musely měnit vcelém bytě, aby člověk nedělal binec jen vložnici, poněvadž vždycky je lepší udělat to všechno najednou. Ale jen co jsem se otom zmínila před manželem, vyštěkl rázně anesmlouvavě: „Jen přes mou mrtvolu!“ Nikdy azanic nepůjde do další rekonstrukce. Pronesl to takovým tónem, jako kdybych mu navrhla, aby vyskočil zokna.


  „Ne, tak ne, co se rozčiluješ?“ odpověděla jsem rychle avíckrát jsem se ktématu rekonstrukce nevracela. Tu skříň jsem ale stejně bůhvíproč přetahovala ze sešitku do sešitku. Letos si budu přát pár akvarelů. Když si koupím několik obrázků vbílých rámečcích, můžu si je pověsit nad pracovním stolem jako první krok knové bílé skříni.


  Zneveselého rozjímání nad skříní mě vyrušila esemeska. Těch několik dní před narozeninami aještě dva tři potom připomínalo chůzi po tenkém ledě. Je dost obtížné si zachovávat iluzi pevné půdy pod nohama, když to, po čem kráčíte, celou dobu praská aláme se.


  Problém je vtom, že jsme se smanželem narodili jen den po sobě. Na tom by nic nebylo, nebýt jeho umíněného aobčas až agresivního odporu koslavě vlastních narozenin. Kategoricky zakazoval, aby se mu dávaly dárky, aby byl zmiňován na sociálních sítích aveškeré zmínky otomto datu vůbec. Vypínal telefon, nebral žádné hovory, mizel někam na celý den avůbec se choval tak, jako kdyby banální „Mnogaja ljeta!“ bylo smrtelným prokletím asfouknutím svíčky na dortu bych mohla nechtěně sfouknout iplamínek jeho života.


  Ze začátku jsem tuhle praštěnost nebrala vážně, snažila jsem se stím bojovat, chystala jsem mu překvapení, kupovala zájezdy, voňavky nebo pěkné košile. Vydrželo mi to přesně dva roky, což svědčí otom, že nemám dost rozumu. Těm chytrým to totiž dojde hned napoprvé. Zájezd jsem musela přebukovat na dceru, superdrahý parfém se povaloval nerozbalený ve skříni, košile jsem sama vrátila zpátky do obchodu, ještěže jsem nevyhodila účtenky. Ale co, každý člověk má právo nesnášet svoje narozeniny. Třeba má nějaké nezhojené rodinné trauma, možná ho vdětství upustili na hlavu. Je to dospělý člověk se svými podivnostmi, koneckonců kdo je nemá.


  Jenže byla tady jedna okolnost, se kterou jsem se neuměla vypořádat. Já jsem oslavy milovala, ne snad že bych potřebovala tancovat avyzpěvovat, spíš jsem si prostě chtěla jen tak posedět vpříjemné společnosti sněčím dobrým kzakousnutí asklenkou vína. Jenže jak to udělat, když narozeniny tvojí polovičky právě proběhly vatmosféře napjatého mlčení arozpaků? Uspořádat ipřesto tu svou párty? Akoho zvát? Společní přátelé by se začali vyptávat, nebo by nedejbože přišli sdárky pro oba. Asbírej pak ty kytky rozházené po celé restauraci. Nebo pozvat jenom kamarádky?


  Tak především, kamarádky jsem žádné neměla. Přátelství předpokládá oboustrannou výměnu informací, musíš vykládat osobě, volat zvlastní iniciativy– astím jsem vždycky měla problém. Já bych iráda poslouchala, ale neuměla jsem adekvátně rozvinout debatu. Samotné pomyšlení na to, že bych měla ventilovat svoje problémy před jinými ženami, probírat mužské, naše vztahy nebo postelové záležitosti, ve mně vyvolávalo hrůzu.


  Asvůj podíl na tom měla imoje práce: Spoustu let jsem pracovala zdomu jako sice vysoce efektivní, ale bohužel naprosto asociální překladatelka. Mohla jsem celé hodiny řešit jazykové rébusy, mohla jsem donekonečna vyprávět o„vnikání“ do autorova stylu, jen kdyby to někdo poslouchal. Máma říká, že se mi dokonce mění postava achůze, když překládám něco ze středověku. Berme to tak, že hlasy minulosti mi přináší potěšení aže, ikdyž se přímo nekamarádím, přinejmenším se alespoň přátelím svýznamnými ženami viktoriánské éry. Jenže ikdybych chtěla sebevíc, kolem slavnostního stolu si jen těžko rozložím místo přátel svazky Brontëové aAustinové.


  Zdálo by se, že je tu jednoduché řešení: přestat to řešit ana narozeniny prostě zapomenout. Zas až tak velká újma by to nebyla. Problém je, že ve městě bydlela máma, Jarynka ataky pár starých kolegů… Nebudou mít pochopení, když zazdím kulatiny– zrovna na letošek totiž ještě ke všemu připadá jubileum. Akdekdo pak přijde se slovy soucitu nebo zbytečnými otázkami ajá budu muset všechny uklidňovat aněco si vymýšlet… Brrr, jen ne tohle, cokoli, jen ne takovýhle trapas.


  Atak jsem si lámala hlavu už aspoň měsíc, jak to všechno co nejlíp zorganizovat avyhnout se skrytým úskalím. Našla jsem lacinou, ale pěknou restauraci, kde jsem sprovozní už potřetí probírala menu apokaždé jsem je měnila. Pozvánkou jsem překvapila redaktory amanažery svých nakladatelství, podařilo se mi dovolat několika bývalým spolužačkám astrochou váhání jsem napsala manželovým příbuzným. Promyslela aobjednala jsem dárky pro sebe ataké roztomilé drobnosti pro hosty. Když to všechno klapne, sejde se kolem slavnostního stolu společnost vzdělaných ainteligentních lidí, kteří si budou mít co říct abudou schopni pronést několik slov ooslavenkyni, aniž by druhého oslavence vyděsili. Ten jako pokaždé vydrží do prvního přípitku, pak uteče ven apotichu se vytratí, aniž by si toho někdo všiml. Ale třeba se zmůže na vlastní projev, nebo dokonce pořídí několik společných fotek, takže budu mít materiál pro sociální sítě.


  Že je za manželovou nesnášenlivostí vůči „měšťáckým“ oslavám prachobyčejná lakota, mi došlo až za dlouhou dobu. Tohle vysvětlení se přímo nabízelo, ale bylo tak…, tak maloměšťácké… Nerozmazloval mne dárky kValentýnu, protože to je „výmysl moderní doby“ ačistá komerce, ani kMDŽ, protože to je „den berlínských prostitutek“. Nekupoval mi nic ani na Nový rok, protože Děda Mráz je sovětský vynález ave skutečnosti je to severní božstvo, kterému vesničané přinášeli obětiny astřevy těch obětí zdobili stromky. Ana Mikuláše jsem nedostala taky nic, protože je to přece svátek pro děti asladkosti dávám našemu dítěti pod polštář sama. No anarozeniny se většinou obešly bez dárků, to už tak nějak vyplynulo samo.


  Na druhou stranu míval záchvaty nepochopitelné štědrosti, kdy byl schopen přinést úplně mimo jakoukoli příležitost kytici růží nebo bonboniéru, ajednou dokonce dotáhl MacBook, jenže já vůbec netušila, co si sním počít, takže jsem manžela donutila, aby ho vrátil zpátky do obchodu.


  Když se člověk snaží, dá se stím žít vkřehké rovnováze, aniž by soustředil pozornost na partnerovy nedostatky, tím spíš, že byly vyvažovány pozitivními vlastnostmi. Ano, je sice škrt, ale je hezký. Tmavé vlasy ahnědé oči byly pořád přitažlivé, stárnutí mu slušelo anejedna sousedka za námi zasněně vzdychala– vy jste takový hezký pár! Miloval zvířata, kocoura měl vnáručí téměř neustále; taky docela dobře arád vařil. Je sice fakt, že kuchyň jsem pak vždycky uklízela snad dvě hodiny, ale ragú, boršče ašašliky dělal vynikající. Taky uměl udržovat pořádek, tady si nemůžu na nic stěžovat; všechny ty historky orozházených ponožkách pod postelí apočůraném záchodovém prkýnku mě minuly. Nebyl žádný pecivál, když byla nálada, mohli jsme skočit do auta ahurá do přírody, kde se zněj stával úplný Robinson: Chytal ryby div ne holýma rukama, uměl zručně arychle postavit stan, rozdělat oheň, byl schopný vokamžení najít vodu anevyčítal mi mou nemotornost.


  Omé postavě nikdy neřekl nic špatného, nehnul ani brvou, když jsem začala přibírat anaráz jsem se spravila odobrých deset kilo. Pořád ještě jsme se spolu dokázali smát, sice ne tak často jako kdysi, ale měli jsme „svoje“ vtípky, slova avzpomínky, které se za ta léta nakupily astvrzovaly naše manželství stejně dobře jako posvátné sliby.


  Atak jsem našla elegantní východisko pro situaci sdárky: Brala jsem peníze zobálky na domácnost aobjednávala něco podle svého vkusu auvážení. Samozřejmě jsem mu otom vždycky řekla aon to buď nekomentoval, nebo prohodil jen tak bokem– fajn, šikovná. Zato na všechny otázky známých jsem měla odpověď– podívejte, tohle jsem dostala. Anebo– muž mi dal peníze, máme takovou dohodu.


  Letos budu mít dva dárky: narozeninový dort se spoustou fantastických květů asoupravu korálů vlidovém stylu, se stříbrnými prvky adoplňky zautorské keramiky. Obojí je potřeba vyzvednout už dnes, před koncem pracovní doby, takže si musím pospíšit.


  Slítostí jsem odložila zápisník spřáními; to nic, za pár hodin se vrátím avšechno dopíšu. Na telefonu znovu cinklo upozornění, že už musím skočit do auta auhánět kcukrářce. Pro náhrdelník se zastavím na zpáteční cestě.


  


  Byl jeden ztěch listopadových dní, kdy má příroda hravou náladu. Tehdy náhle uprostřed podzimu, holých větví ažlutého listí pod nohama, které se rychle mění vprach atroud vočekávání zimy, nastává jaro. Krátce, sice jen na několik hodin, ale přesto je nebe vysoké azářivě modré, slunce pálí avzduch je radostný. Vté chvíli odložíš nákup péřové bundy, vzpomeneš si na globální oteplování amyslíš si: Třeba žádná zima ani nebude, třeba ta zelená travička, která se ukázala vparku, ví něco víc než my.


  Sjela jsem zmostu, na hlavní třídě jsem udělala pár rychlých manévrů – znám totiž takovou malou fintu: Když člověk malinko poruší pravidla advě stě metrů projede pruhem pro městskou dopravu, může se vyhnout jednomu semaforu atuze výhodně se dostane do středového pruhu silnice. Avyrazila jsem pro dort.


  Za volantem jako by se mi vždycky rozevřela křídla. Měla jsem pocit, že letím, apřipomínalo mi to příběh pilota ze staré knížky, kterého kvůli zdravotnímu stavu nechali sloužit jen na zemi, ale on našel radost vježdění. Koupil si (nebo spíš jako odměnu pro veterány dostal) auto ajen na silnici byl šťastný.


  Dneska mi všechno vycházelo přímo dokonale, dokonce iostatní auta se kamsi poděla ajá jsem zůstala na silnici sama– byl to ten zřídkavý dar, který město čas od času věnuje svým oblíbencům. Sešlápla jsem plyn azasmála se: Jsem žralok, barakuda atorpédo, svištím si oceánem, ať se ostatní ryby rozprchnou na všechny strany, protože já jsem strašný aobratný dravec…


  Prásk!


  Nestalo se to vminutě, ale vmžiku, jako ve filmu. Před kapotou se mihlo bílé auto; zoufale brzdím, moje auto se otáčí apřímo proti mně, taky vplné rychlosti, letí šedé BMW. Nějakým zázrakem se auto několik milisekund, půl metru před srážkou trochu odchýlilo aknárazu došlo bokem. Ani jsem se nestihla nadechnout abylo po všem. Dvě auta předky vsobě, všude kolem sklo akusy plastu, odevšad zní skřípění brzd asbíhají se lidé, ze šedého auta vyskakuje řidič ataky se vrhá ke mně.


  Ztuhla jsem azavřela oči. Bože, ať je to jen sen. Ať jen spím aprobudím se ztoho. Auž mi tlučou do oken adveří, trhají za kliku na straně spolujezdce.


  „Paní, jste naživu? Co je svámi? Můžete se hýbat?“


  „Běžte pryč!“ Nejlepší, co by teď mohli udělat, by bylo okamžitě zmizet. To je hrůza, já nechci. Celá jsem ztuhla, pevně rozhodnutá se ani nepohnout. Ať si myslí, že jsem mrtvá, že tu nejsem. Pro větší uvěřitelnost jsem dokonce vysunula špičku jazyka, jako to dělají psi. Ať se klidně vykřičí apak někam odejdou, amě nikdo nenajde, protože budu malinká, malinkatá jako myška.


  Hemžení kolem auta narůstalo, někdo nakukoval dovnitř, kdosi se chystal rozbít okna. Tak to ne, to by tak ještě chybělo. Musela jsem pootevřít oko apohnout rukou.


  „Je naživu, koukejte! Paní, můžete odemknout dveře? Dostanete se ven?“


  Budu muset vystoupit, než mi moje ubohé autíčko rozřežou autogenem. Jednou rukou si odepínám pás asklápím zrak, aniž bych měla tušení, co tam dole uvidím. To, že jsem vtu chvíli necítila bolest, nic neznamenalo– mám totiž vysoký práh bolesti, když se mi podařilo rozšmiknout si prst nebo rozbít koleno, bolest přišla až za nějakých deset minut, ne dřív. Věděla jsem otéhle své zvláštnosti avyužívala jsem chvíle, kdy působila přirozená anestézie, abych si ránu ovázala nebo si zmrazáku vzala led.


  Vypadá to, že mi pás vykloubil rameno. Ataky mám něco skolenem. Opatrně jsem pohnula levou nohou, pak jsem se naklonila azatáhla za ni oběma rukama. Chodidlo se zvedlo, kosti mi nikde netrčely. No nic, musím vylézt ven.


  Dveře na mé straně byly vmáčknuté dovnitř azaklíněné. Překulila jsem se přes řadicí páku apřes sedadlo spolujezdce vypadla na silnici.


  „Teče vám krev! Není vám špatně?“


  Sáhla jsem si na hlavu. Nad obočím jsem měla roztrženou kůži askutečně mi tekla krev. Před pár minutami jsem sklápěla stínítko, aby mi nesvítilo do očí, adost nešikovně jsem čelem narazila do jeho plastového okraje. Ale to nic, není mi špatně ani na omdlení.


  „Jak to, že jste byla tak neopatrná? Vždyť jste jela na červenou, copak jste to neviděla?“


  Neviděla, vážně ne. Jediné, co si pamatuju před nárazem, je ze všech stran prázdná silnice apocit letu. Ateď jsem dolétala.


  „Promiňte, neviděla, svítilo mi do očí. Hned zavolám na pojišťovnu, oni už řeknou, co dál.“


  Sedla jsem si dozadu do auta avyťukala číslo pojišťovny. Tam mi klidně kladli standardní otázky, na které jsem stejně klidně odpovídala amezitím jsem koutkem oka sledovala, jak se blíží houkající sanitka.


  „Omlouvám se, můžu vám zavolat později? Zrovna přijela záchranka.“


  „Záchranka? Jsou tam ranění?“


  „Ano, já.“


  „Aco je svámi?“


  „Nevím, rána do hlavy avyhozené rameno. Ataky mám možná něco snohou.“


  „Ale ne, co jste to…“


  Kautu přiběhli dva zdravotníci všedých kombinézách soranžovými nášivkami. Lékařka mi podala ruku ajá odkulhala ksanitce. Tam mi ránu na obočí vyčistili azalepili ji náplastí, prohmatali mi ruku ařekli, že vykloubené to není, ale pro každý případ mi navrhli, že mě vezmou na rentgen. Signál volání vsanitce neutichal, každou vteřinu cinkaly zprávy onehodě.


  „Ne, nepojedu, musím počkat na policii apojišťovnu. Máte itak dost co dělat. To je unás ve městě tolik nehod? Kdo by to řekl.“


  „To je všechno kvaší nehodě. Volají sem různí lidé. ‚Nějakou ženskou to rozmačkalo vautě, je vbezvědomí, možná mrtvá.‘ To jste vy, ne?“


  „Nevím, asi ano.“


  „Tak já vám rychle změřím tlak, dokud ještě nejste mrtvá, apak se rozhodneme, co dál.“


  Tlak byl trošku vyšší, 142 na 90, ajá jsem vduchu poděkovala svému organismu. Kdybych měla tlak normální, nejspíš bych se před lékaři propadala hanbou. Itak jsem si připadala jako simulant, který zdržuje lidi od práce. Abych od sebe odvrátila podezření zpředstírání apotěšila posádku sanitky, trochu jsem zasténala.


  Zanedlouho se na místě sešlo celé konzilium. Dorazili hasiči, kterým taky zavolalo nejmíň tři sta lidí, aby rozřezali auto avytáhli tělo. Pak se dostavila policie; policista jaksi okamžitě vyhodnotil, že jsem naživu, nejsem opilá ani zdrogovaná, achoval se velice přívětivě. Pojišťovák si všechno pozorně prohlédl adoporučil nehodu řádně zdokumentovat apřiznat svou odpovědnost vpolicejním protokolu ipřed soudem.


  Druhý řidič se za mnou plížil se záznamem onehodě jako stín Hamletova otce; sradostí bych byla všechno podepsala ašla si po svých, ať si stím poradí pojišťováci, jenže on pořád kňoural, že náhrada škody by nemusela být dostačující, atak kdyby paninka podepsala papír, že se zavazuje kdoplacení škody, pokud pojišťovna náhodou něco neproplatí… Dokonce isnáplastí na čele jsem se zdržela podpisu takového dokumentu, atak jsme, ke zjevné nespokojenosti toho pána, museli absolvovat celou proceduru vyšetřování nehody. Nakonec mi policisté odebrali řidičák, místo něj mi vydali dočasné osvědčení, odsunuli auto ke krajnici aodjeli.


  Pak jsem sledovala, jak malinkatý zametací vůz komunálních služeb odstraňuje stopy nedávné nehody, odklízí úlomky astřepy amyje asfalt proudem vody. Zároveň jsem obvolávala celý seznam svých kontaktů. První telefonát byl automechanikovi; jelikož jsem byla majitelkou stařičkého desetiletého auta, co mělo hodně najeto, měla jsem vzáloze celý arzenál potřebných lidí. Měla jsem gurua přes motory, šikovného elektrikáře, levný servis ataky karosáře.


  „Voloďo, dobrý den. Tady zase Olja sbílým citroënem. Měla jsem nehodu…“


  „Bóže, už zas?“


  „Proč hned ‚už zas‘? Takhle mi jen podrýváte moji řidičskou sebedůvěru. Ale ano, už zase. Jsem na křižovatce…“


  „Poslyšte, já vás zrovna viděl, projížděl jsem kolem. To vy jste se potkala stím bavorákem umetra?“


  „Ano, vlastně…“


  „Zůstaňte na místě, jsme kousek od vás. Hned tam budu sodtahem.“


  Tak vida, první problém vyřešen. Další je dort anáhrdelník. Dovolala jsem se oběma prodavačům apožádala je, aby mi objednávky poslali taxíkem. Zavolala jsem do restaurace, vysvětlila situaci azrušila zítřejší akci. Samozřejmě, zálohu si nechají, to je fér, tady se nedá nic namítat. Ale děvčata měla pochopení anabídla mi, že tu částku nechají jako zálohu na nějakou moji příští akci. Atak jsem oslavu přesunula na konec února, to má zrovna máma narozeniny, bude to tak dokonce lepší.


  Shosty se to vyřešilo taky snadno; každému jsem poslala fotku zmísta nehody somluvou, požádala jsem očas na to, abych se dala dohromady, aslíbila, že to ve stejném složení oslavíme jindy. Pak jsem ještě zatelefonovala mámě, ujistila ji, že všechno je vpohodě apomoc nepotřebuju. Ano, mami, nic vážného, jen modřiny. Auto, no co, auto, to je jeho osud. Už ho odvezli na opravu, říkali, že za dva tři týdny bude hotové. Ne, děkuju, spenězi to zvládnu, to jen na první pohled to vypadá hrozivě, ve skutečnosti je to jen reflektor anárazník. No jo, jo, je to prostě spotřební materiál, vždyť to není poprvé. Pamatuješ, jak jsme spolu jely do divadla amaršrutka5 nám vzatáčce urvala nárazník?


  Pusa mě bolela ze všechtěch hovorů asamu sebe jsem viděla jakoby zvenčí apřemýšlela jsem: Jak často vživotě všechno řeší boží prozřetelnost. Vhloubi duše mi přece bylo jasné, že ta oslava je špatný nápad aže toho budu litovat– jako bych to tušila.


  


  Domů jsem se dostala až za tmy. Taxikář nechtěl zajíždět dovnitř našeho obytného bloku, kde jsou večer všechny průjezdy zablokované auty anení šance se někde otočit, atak mě vysadil uzávory ve vjezdu. Vrátná mi předala balíčky od doručovatelů azároveň projevila všechny očekávané formy soucitu. Noha mě citelně rozbolela, při každém kroku mně ostrá bolest vystřelovala až do mozku. Vhlavě mi hučelo, levá ruka visela, jako by byla hadrová.


  Dort jsem hodila na sedačku vpředsíni asama jsem se svezla po zádech na podlahu, aniž bych si sundala bundu. Udveří se tyčila hora starých bot, na kterou jsem úplně zapomněla, poněvadž jsem ji plánovala vynést, až se vrátím. Vchodbě jsem uslyšela šramot aproti mně se vyřítil Murčyk. Vyskočil mi na kolena, předními tlapkami se mi opřel oprsa ačumáčkem mě šťouchnul do obličeje, čímž vykonal všechny rituály, které měly paničce připomenout: Kdes byla tak dlouho? Koukni, moje miska už je skoro prázdná, už tam prosvítá dno! Našemu kocourovi se musí nechat, že ikdyž byl mistr manipulací, nepoužíval knim hlas, ale jen mimiku. Jen málokdy dělal hluk anikdy nemňoukal hlady, nikdy mě nevzbudilo kočičí kvílení. Nejspíš se tak projevovalo jeho krušné dětství– mám podezření, že si jako kotě zažil svoje.


  Dostal se ke mně jednou vzimě, ještě když byl úplně maličký. Jednoho dne jsem vyšla na parkoviště anějakým zázrakem zaslechla kníkání zpod svého auta. Bylo tak tichoučké, že jsem si pomyslela, že se mi to jen zdá, obešla jsem auto ze všech stran, nakoukla pod něj, ale nic jsem neviděla. Mohla jsem nasednout ajet, ale zafungovala jakási vnitřní pojistka. Zavolala jsem manželovi, vytáhla ho rozespalého anevrlého zdomu apožádala ho, aby se podíval. Když přišel, dlouho hledal, poslouchal, já jsem zaběhla do kontejneru pro kus překližky, abych jí překryla louži adalo se lehnout apodívat zespodu. Vútrobách auta, kdesi ve škvíře mezi podvozkem amotorem, jsme našli mokré neduživé stvoření. Vychrtlé na kost aod hlavy až po ocas obalené mazutem. Od okamžiku, kdy do mě zaťalo všechny tlapky, neuznávalo jinou autoritu astalo se mým osobním kocourem.


  „Copak, bál ses? Hned to bude. Jen mi dej vteřinku, chvilku si posedím avšechno ti dám.“


  „Murrr?“


  „Smetanu taky, samozřejmě. Plnou mističku.“


  Drbala jsem kocoura za ušima aposlouchala zvuky linoucí se zhloubi bytu. Vložnici hrála tlumeně televize, přes kuchyňské dveře dopadal na podlahu čtvereček světla. Takže je doma ahraje divadýlko každoročního utrpení. Tak ať, nebudeme ho rušit.


  Ani jsem nešla do pokoje. Dort jsem zanesla do lednice, zítra ho budu muset vyfotit rozkrojený apoděkovat cukrářce. Je opravdu krásný, ozdobený pivoňkami arůžemi. Opatrně jsem sundala jeden kvítek aokusila okvětní plátek; fondán nechutnal nijak, nejvíc připomínal plastelínu. Drátěnými stonky květin byl celý ten cukrářský výtvor prošpikován jako jehelníček.


  Vyčistila jsem kočičí záchod, nasypala do mističky čerstvé krmení analila smetanu. Veterinář mě upozorňoval, že smetana kočkám škodí, takže jsem speciálně pro Murčyka kupovala bezlaktózovou. Pak jsem dlouho stála pod sprchou, masírovala si nohu proudy vody adívala se, jak se mi po těle objevují fialové modřiny. Koleno oteklo apo straně naběhly zduřelé žíly zvíci mého palce.


  Tou horkou vodou se cosi uvnitř mě zlomilo akapky na tvářích najednou získaly slanou příchuť. Bezhlasé vzlykání přecházelo do kašle, tělo se třáslo jako při zimnici. Ještě štěstí, říkala jsem si spláčem, protože ta podivná rozdvojenost se mnou zůstala, jako kdybych se viděla ve dvou projekcích současně, zvenčí izevnitř, ještě štěstí, že se mám kde vybrečet, že mě nikdo nevidí. Jakou kliku mám, že nebulím někde vtramvaji nebo pod mostem, ale usebe doma, vpříjemném prostředí, za zavřenými dveřmi. Copak to není štěstí?


  Konečně mi došly slzy. Utřela jsem se dosucha, promasírovala si obličej, pak jsem na něj nanesla štědrou dávku nočního krému. Zabalila jsem se do sněhobílého froté županu apo špičkách se vkradla do ložnice. Na posteli bylo ticho. Manžel pokaždé ležel jako mumie, takže člověk hned nepoznal, jestli spí, nebo jen ztuhl vbílém kokonu („Nebo je po něm…,“ napověděl úslužně jízlivý hlásek vmé hlavě, ale já jsem ho ze zvyku syknutím umlčela).


  To byla jedna zkladných stránek mého manžela: Nechrápal, neházel sebou, nekopal, nestahoval na sebe přikrývku. Nevěděla jsem, co je to spát se špunty do uší či maskou na oči, jako spolunocležník byl ideální. Jediný problém byl, že mohl usnout se zapnutou televizí jako třeba teď a já pak musela po hmatu hledat ovladač po celé podlaze, protože ho nikdy nedal na stejné místo.


  Pohled mi padl na sekretář, kde zůstala moje nedopsaná kniha přání. Ajaj, to je průšvih, jak jsem jen mohla být tak neopatrná… Budu doufat, že projevil takt anelezl do manželčiných tajemství. Zřejmě jsem měla kliku. Zápisníček ležel rozevřený na stejné stránce, ostatní papíry se stejně bělaly vpodobě pomačkané kupky na stole, neposunuly se ani omilimetr. Vtomhle domě, pomyslela jsem si, vtomhle domě nikdo do mých věcí nos strkat nebude. Moje záležitosti tu nikoho nezajímají.


  Zrak mi padl na bod osmdesát sedm, který jsem psala rudá až za ušima apyšnila se přitom vlastní pokrokovostí: „Koupit vibrátor!“ Na chvíli jsem se zarazila, pak jsem vzala ostrou tužku adopsala: „Anaučit se sním zacházet.“ Pak jsem si sedla arozbrečela se, teď už nahlas. Manžel má tvrdý spánek, můj pláč ho nevyruší.
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Kapitola 2

Zdomu jsem neutekla, není mi přece třináct, abych utíkala. Vyklouzla jsem.

Možná jsem se vážně praštila do hlavy víc, než se zpočátku zdálo. Nebo mi vsanitce dala pozorná zdravotnice místo ibuprofenu něco silnějšího. Těžko říct. Ale nad ránem jsem popadla oba zápisníčky, loňský iletošní, roztrhala je na kousky avyhodila do koše. Pak jsem se odbelhala na balkon, přistavila si stoličku azpolice ustropu sundala kufr. Složila jsem do něj pár kalhot anějaké sportovní oblečení, asi deset triček apytlík granulí pro kocoura. Výtisk nedokončeného překladu, tonometr, telefon anotebook jsem dala do batohu.

Po chvilce přemýšlení jsem na kuchyňském stole nechala vzkaz: Tak atak, jedu na vesnici, potřebuju klid na práci. Nebude tam signál, tak zavolám sama, až se zabydlím. Líbám azdravím… Usmála jsem se sama pro sebe: Doufám, že ho bude zajímat, co to je za vesnici, azavolá mi jako první. No, akdyž ne, bude mít dobrou výmluvu, proč to neudělal– čekal na telefonát, jak bylo řečeno.

Vnoci jsem ani na chvíli neusnula auž všest ráno jsem stála na severním nádraží ačekala na maršrutku. Poraněnou rukou jsem přidržovala kufr ave druhé se mi otřásala přepravka. Murčyk se neprojevoval nahlas, místo toho vší silou narážel do mříží, aby tím vyjádřil svůj názor na paničku ajejí vrtochy. To nic, brzy nastoupíme apak se uklidní, nic jiného mu nezbude.

Cesta do okresního města trvala skoro čtyři hodiny ado paměti se mi zapsala tím, že jsem chvilkami usínala ahlavou se pokaždé udeřila ostudené okno přesně vmístě, kde jsem si včera při nehodě udělala bouli. Společně se mnou bylo vmaršrutce šest dalších cestujících ajá měla podivný pocit déjà vu, jako bych je všechny už někdy dřív viděla. Tamhle přes uličku nahlas smrká jakýsi podnapilý chlápek, leje do sebe pivo zlahve, pak se naklání na stranu apadá na sousedku– mladičké děvče svýrazným večerním líčením, vkožíšku zumělé kožešiny. Ta do něj strká loktem, strejc něco mrmlá– aza půl hodiny se všechno opakuje. Pak je tu dvojice nakrátko ostříhaných mládenců stěžkými taškami, vnichž zvoní železo. Tady je to jasné, jsou to zedníci nebo sezónní dělníci vracející se domů. Atamhle je žena vtom neurčitém věku, který může znamenat „asi čtyřicet nebo padesát“, ale kdy jí ve skutečnosti může být itřicet nebo šedesát. Ach jo, to je ale smůla, patří ktěm užvaněným ženským, co nezavřou pusu ani na chvilku. Pořád visí na telefonu, popisuje, co vidí zokna, dlouho anudně zjišťuje podrobnosti: Cos jedl, kde jsi spal atak pořád dokolečka skaždým, kdo je na druhém konci. „Tak co, Vovo? Ne, Vovo, Kypti už sme projeli. Ne, nevím, zeptám se řidiče, kde bude zastávka. Aco ty, Vovo, už ses vzbudil? Asnídanis našel? Nechala jsem ti to vlednici. Akarbenátky sis ohřál? Ana kolik minuts je tam dal?“

Proti tomuhle nebyla žádná pomoc, žádné špunty vuších ani žádná napomenutí fungovat nebudou, protože pro tuhle osobu bude hádka darem znebes, báječná událost na pozadí Vovových karbanátků, kdy navíc dalších čtyřicet minut bude někomu vykládat, že tu sní jede nějaká úplně nemožná ženská, která prudí pro nic za nic. „Ale ne, taková vobyčejná, starší, vkalhotách abundě, snormálníma vlasama, brejlatá…“ Brr, dejte pokoj.

Během nepříliš častých okamžiků, kdy si ten kafemlejnek dal přestávku ve svémhrkání, moje uši vtandemu znásilňoval řidič spolu scestujícím ze zadního sedadla. Řidič pustil na plné pecky rádio sjakousi ruskou stanicí, které posluchače oblažovalo na střídačku šansony adevadesátkovými hity, zatímco mládenec vošoupaných maskáčích ave stejné staré flísové bundě sledoval na telefonu nějaký akční film. Samozřejmě vruštině asamozřejmě bez sluchátek.

Ve spánku jsem cítila bolest, jako by se mi tam někdo rýpal dlátem. Byla soustředěná do jednoho bodu, pulzovala, sílila, rozlézala se do půli hlavy. Čelo mám jako sevřené obručí, každý úder srdce cítím až vzátylku. Namlouvala jsem si, že jsem prostě jen dávno nejela hromadnou dopravou aodvykla jsem si aže se tu neděje nic neobvyklého, všichni to berou jako normu, to jenom mně to vadí, aže nesmím být snob amusím to vydržet. Araději bych měla být zticha, poněvadž do cíle zbývá už jen nějakých dvě stě kilometrů, tak to nějak přežiju.

Jenomže ruce ajazyk si zatím žily vlastním životem. Poklepala jsem upovídanou ženštinu stelefonem po rameni: „Řekněte prosím řidiči, ať vypne hudbu.“

„Co?“

„Copak neslyšíte? Je tu strašný hluk. Řidiči! Vypněte to rádio, nebo ho ztlumte tak, abyste ho slyšel jen vy, mně už ztoho praská hlava!“

Ahned nato jsem se otočila nacestujícího za mnou:

„Mladý muži, mám tady úplně nová sluchátka. Dám vám je, chcete? Budete vklidu sledovat svůj film anikoho nebudete rušit.“

„Já vás jako nějak ruším?“

„Ano, anejen mě. Tak chcete ta sluchátka?“

„Ne, dobrý.“

Zafuněl aztlumil zvuk. Pak se na sedadle zavrtěl aschoval telefon do kapsy. Řidič odsekl za sebe iparťáka:

„Aco vy tady rozkazujete, jako byste byla ve svým autě?“

„Však nevezete lidi zadarmo, ale za peníze. Až pojedete sám, tak si poslouchejte, co chcete.“

„Abych vás nevysadil někde vpoli!“

„Zkuste to, jestli vás už omrzela práce.“

Vkabině zavládlo jakž takž ticho. Jen ženská stelefonem mlela dál, ale to už je potřeba brát jako nutné zlo, stím nic nenadělám. „Ále, sedí tady jedna, všem zavřela huby. No jaká, jaká… Normální, brejlatá…“

Očima hltám známou krajinu za oknem. Tady jsme minuli „hetmanské hlavní město“. Díky přičinlivosti jednoho zpředchozích prezidentů tu zrekonstruovali palác Rozumovských, ale kolik kolem toho bylo křiku! Víc než rok se téma paláce drželo vpopředí zájmu ruských kanálů anaši se toho, jak bylo zvykem, hned chytili: Jak je to možné, hanba! Za co se vyhazují státní peníze, kdyby to raději rozdali důchodcům, kolik penzí by se ztoho vyplatilo! Nikdo nechtěl myslet na to, že to byl zoufalý pokus naočkovat tradičně „rudý“ region patriotismem, dát impuls rozvoji místního byznysu. Že možná bylo vplánu zavést sem turistické trasy, vybudovat hotely arestaurace, dát lidem pracovní příležitosti.

Jednou jsme se sem vypravily sdcerou. Kdy to jen bylo? Jestli se nepletu, tak nějakých šest let zpátky, těsně před koncem školy. Na to zklamání nechci ani vzpomínat. Kcestě jsme zvolily jeden zprodloužených květnových víkendů vdomnění, že je to ideální doba pro turistiku, vpodstatě muzejní žně. Jen aby nás tam neušlapali… Nakonec jsme na obrovské ploše stály sdcerou samy dvě, kolem nebyla živá duše. Pevnost zavřená, muzeum zavřené, spárami neochozených dlaždic na nádvoří prorůstal pýr, jako by tam po celé týdny lidská noha nevkročila. „Aco byste chtěly?“ podivila se prodavačka vmístním obchůdku. „Je přece víkend, všude je zavřeno.“

Neměly jsme tenkrát kde se najíst ani kde přespat, protože hotel Hetman byl pro hosty také uzavřený: buď kvůli opravám, nebo že byl víkend… Atak jsme se otočily avydaly se zpátky směr Kyjev; aJarynka si celou cestu utahovala zmaminky ajejího „kulturního programu“.

Ještě kousek dál na sever– apřišla má oblíbená část cesty. Silnice stoupala vzhůru ahned se zase nořila dolů, po obou stranách se tyčily lesy amíhaly se zapadlé vísky, akdyž jel člověk vnoci, bylo vidět měsíc, jak mu zpoza kopce vyskakuje vstříc azalévá všechno kolem bílou září. Atehdy se zdá, jako by auto plulo po stříbrné řece; když stáhneš okna avypneš motor, auto se nehlučně bude snášet dolů, prameny bílé mlhy naplní kabinu abudou tě chladit na hrudi.

Ale teď bylo nedělní ráno, místo měsíce oči oslňovalo zdrženlivé listopadové sluníčko, akdyž maršrutka dorazila do městečka, nebylo ještě ani otevřené tržiště. Řidič nás vysadil na náměstí uautobusového nádraží, na moje „na shledanou“ něco zamručel, odplivl si aodjel. Rozhlédla jsem se. Potřebuju najít taxi do Nemajetína, ale až později. Nejdřív vyřeším důležitější problémy.

Odtáhla jsem kufr, batoh apřepravku skocourem knejbližší lavičce stojící ukostela. Rozpípal se telefon, který konečně zachytil všechny zprávy vzóně pokrytí. Ano, samozřejmě, blahopřání od známých apříbuzných, nesčetně zmeškaných zpráv od mámy aJarynky: Kde jsi, kam ses poděla? Ažádný hovor ani zpráva od manžela. Asi ještě spí.

Zavolala jsem svým děvčatům, všechny jsem uklidnila, poděkovala jim za milá slova ařekla, že jsem na pár týdnů odjela na nečekanou služební cestu, aať nemají strach. Budu mít spoustu práce, hodně překladů, takže se budu ozývat jen zřídka. Noha? Co noha, noha je vpořádku, ovázala jsem si ji ahurá dál. Hlava taky, irameno, avůbec všechno je vpohodě, nemusíte se bát.

Tak, to bychom měli. Teď se potřebuju zásobit nějakým jídlem azákladními věcmi. Tržiště je sice přímo přede mnou, ale vláčet ssebou kufr akocoura se mi vážně nechce. Jenomže jsem neměla kde ty věci nechat. Ačkoli… Zvedla jsem se adobelhala křadě aut před nádražím. Něco mi říkalo, že jsou to taxíky.

Přesně tak. Když taxikáři uslyšeli, kam mám namířeno, udiveně se na sebe podívali; pak se ozval chlapík se silným arménským přízvukem– tak jo, já vás vodvezu, ale bude to stát tři sta hřiven.

„Za sedm kilometrů cesty? Za míň jsem dojela až zKyjeva.“

„Vo jaký cestě to mluvíte? To je cesta jen podle názvu. Když nechcete, nechte bejt.“

„Pojedeme, ale uděláme to takhle: Já si kvám teď uložím věci apřepravku askočím si na tržiště pro zásoby. Počkáte půl hodiny?“

„Počkám, co by ne.“

No jasně, kdepak bys našel dalšího takového blbce, pomyslela jsem si ašla nakoupit. Měla jsem jen neurčitou představu otom, co vopuštěné avyrabované chalupě asi uvidím, atak jsem vzala všeho co nejvíc: pohanku, rýži, maso, brambory, těstoviny, nějaké konzervy, čínské nudle, nepříliš vábně vyhlížejícího slanečka (třeba přijde Murčykovi kchuti), smetanu, taky pro kocoura (na bezlaktózovou jsem se ani neodvážila zeptat, bude mít zkrátka dva týdny obyčejnou), chleba, vajíčka, mléko acukr. Jo, anesmím zapomenout na mouku akvasnice ataky jablka. Tašky byly strašně těžké, tak jsem poprosila řidiče, aby přijel blíž, apostupně jsem nákupy nosila do kufru. Neopouštěla mě myšlenka na to, že určitě zapomenu půlku nezbytných věcí, jako třeba šampon atoaletní papír. Mimochodem, když je řeč opapíru…

Místní tržiště mě přeneslo do devadesátek skoro jako stroj času. Už je to dlouho, co jsem nakupovala ryby, svíčky iteplé ponožky ujednoho stánku. Poslední položkou zdlouhatánského seznamu byly galoše sumělým kožíškem vevnitř. Tím naštěstí přípravy skončily.

Požádala jsem taxikáře, aby mě zavezl kfunkčnímu bankomatu, vybrala jsem si další peníze– budou mi dvě tisícovky stačit?– apak už jsme zamířili kvesnici. Zřidiče se vyklubal přívětivý aveselý chlapík, ajelikož pociťoval určitou vinu za cenu vyhnanou až do nebes, celou cestu bavil svou pasažérku různými historkami.

Vyprávěl mi osvém známém, který umřel na stavbě: Zničehonic prostě padl azůstal ležet akaždý jen koukal anic nechápal. Pak se rozhovor plynule stočil ke krůtám atady jsem zazářila. Za prvé, když tolik let pracuješ jako překladatel, nashromáždíš si postupně znalosti ze všech možných odvětví– od medicíny přes náboženské kulty až po raketové inženýrství. Okrůtách jsem kdysi také cosi překládala. Aza druhé, přinejmenším jsem je viděla, přímo tady, ubabičky na vesnici. Svého času chovala tuhle ušlechtilou, ale náročnou anepříliš odolnou drůbež ajá jsem vlastnoručně trhala řebříček ke krmení. Tak jsme si staxikářem povídali jako dva zasvěcení znalci aani jsme se nenadáli abyli jsme na místě.

„No, tak to je Nemajetín. Kam vás mám hodit, ke kterýmu baráku?“

„Přesně nevím, tady mám adresu…“

„Paninko, jaká adresa? Tady není žádnej signál, navigace nic nechytne. Koukejte si vzpomenout. Nebo se zeptejte támhle vkrámu, jak sedí ženský.“

Ze všech sil jsem se snažila vybavit si babiččin domek, ale kromě laťkového plotu skosočtvercovými ozdobami, kterým se tu říkalo „rybky“, atoho, že dům stál až kdesi vzadu, za zahradou, aže okna nesměřovala kcestě, jsem si víc nepamatovala. Musela jsem se proto vydat na výzvědy do místního obchůdku.

„Zdravím. Neporadíte mi, kde je dům nebožky báby Uljany?“

„Dobrej. Akdo to má bejt? Není náhodou zMelnyků, ztamtoho konce vsi?“

„Ne, ne Melnyková, ale Pervocvitová. Její dcera se odstěhovala do Kyjeva.“

„Uljana, Uljana, která to může bejt… Počkat. To ste přijela kbábě Šeptuše? Knaší…“

„Pst!“ dloubli moji spolubesednici do žeber atři páry pichlavých očí mě propalovaly jako rentgen. Kam se poděla obvyklá vesnická přívětivost knově příchozím?

„Aco vy ste zač? Vodkuď ji znáte?“

„Já… jsem vlastně její vnučka. Uljana Hordijivna byla moje babička zmatčiny strany. Tady mám dopis, kde je napsáno, že mi babička nechala dům, tak bych se tam chtěla podívat.“

„Tak takhle to je… Achcete se jen kouknout, nebo se nastěhovat?“

„Přijela jsem na pár týdnů, mám ssebou práci, potřebuju na ni trochu klidu.“

Vpříští vteřině jsem měla příležitost pozorovat mimořádně vzácný úkaz: Tři páry stařeckých očí vylezly zdůlků jako periskopy na tyčce, jako uraků.

„Děvenko, jak bysme ti to řekly… Dítě, nejsi vodsud, je ti toho zapotřebí? Raděj se vrať domů.“

„Děláte si legraci? Už jsem urazila čtyři sta kilometrů, jaké domů? Prosím vás, jen mi ukažte, kde je ten dům, ať nemusím na obecní úřad avyptávat se tam.“

„No, jak chceš. Ajakpak se menuješ, děvče?“

„Olha.“

„Olha? Hm… No, když Olha, kdoví, třeba budeš mít štěstí. Dobrá, podívej, tady teď vodbočíš doleva na rozcestí, pak vyjedeš za dědinu atam bude tak kilometr polní cesta. Je trochu rozbahněná ataky ji rozjezdily traktory, ale vemte to bokem, po strništi. Kdyby něco, tak vás pak předseda vytáhne svým gazíkem. Apak vyjedete na kopeček ahned bude ještě jedna vodbočka doleva atam se koukej, po levý ruce první chalupa, je nápadná, modrá se žlutýma bokama, to ji vaše bába dycky tak malovala. Abudete na místě.“

„Děkuju vám. Hezký den.“

„Spánembohem, dítě.“

Taxikář zachmuřeně odbočil uvedeným směrem, minuli jsme obchod, několik starých domů skřivými střechami, pak zahrady oddělené symbolickými ploty znehoblovaných prken, vyjeli jsme na pole atam řidič zastavil. Žádné argumenty ho nedonutily vjet do strniště, dokonce ani vidina vytažení předsedovým gazíkem, kdyby bylo třeba. Vysadil mě skufrem, všemi těmi zavazadly akocourem uprostřed cesty, mávl rukou někam nahoru– je to kousek, sotva tři sta metrů– aodjel.

Výborně, pomyslela jsem si snohama po kotníky zabořenýma do mokré lepivé černozemě, která uvěznila moje boty jako beton. Že bych tudy provezla kufr na kolečkách, otom nemohlo být ani řeči. Prostě výborně.

„No co?“ popadla jsem přepravku. „Půjdem na výzvědy?“

Kocour měl jasno hned, takže se rozplácl na dně přepravky adělal mrtvého. Nemělo smysl, abych trčela uprostřed pole, přeskočila jsem tedy na sušší ostrůvek avytáhla zvrchní tašky galoše. Přezula jsem se asbatohem akocourem vjedné ruce avdruhé sbotami těžkými jako závaží, jak byly obalené kily bahna, jsem se vydala směrem kobydlí. Zbytek nákladu zůstal ukraje cesty; sotva ho kdo ukradne, přinejmenším jsem nikde nezahlédla živou duši.

Čím blíž kdomkům, tím jasněji jsem se na ně upamatovávala, jako by se objevoval obraz na staré fotografii ve vývojce. Tamhle vdálce je vodárenská věž, pamatuju si ji; jezdívaly jsme kní prát prádlo. Babička měla podvozek od dětského kočárku, na ten jsme vždycky položily necky naplněné prádlem ajely. Vedle věže dole byla široká hadice, ze které se dala napustit voda, tu jsme namířily do necek atak jsme prádlo máchaly. Páni, ztěch vzpomínek mi až naskakuje husí kůže.















Zvenku se ozvalo přidušené mňoukání. Ach bože, málem bych zapomněla na Murčyka! Vyběhla jsem před chalupu, přinesla přepravku aotevřela dvířka:
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