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Predĺžená expozičná terapia je špeciálny druh 
kognitívno‑behaviorálnej terapie, ktorá učí postupne sa 
priblížiť k spomienkam, pocitom a situáciám súvisiacim 
s traumou. (…)
Táto metóda sa pri liečbe PTSD dôrazne odporúča.

Zo stránky Americkej asociácie psychoterapeutov

Do detailov dookola rozprávaš jeden a ten istý príbeh, 
zakaždým si na niečo spomenieš a niečo pridáš. Nie je 
to príjemné, ale takto mozog spracúva spomienky. Pre‑
náša ich z traumatickej pamäti do biografickej. Potom 
toľko nebolia.

Keša

Ako sa tento príbeh líši od predchádzajúceho?
V tom je kľúč.

Môj psychoterapeut





Prvé rozprávanie

Všetci ho máme radi. Oleksandr Kobernyk, s volacím znakom 
Doktor, vo Ľvive zasvätil do taktickej medicíny azda celý prápor 
a na Donbase ukázal, ako vedomosti uviesť do praxe. Občas bol 
zlým, ale zato hrdinským príkladom, – počas bombardovania 
chodieval k raneným, čím ohrozoval jediného medika v rote.

Zakopávali sme sa a utekali pred ruskými1 delami a tankmi. 
Kacapi2 útočili a utekali pred našimi chlapmi. Doktor ráno cho-
dieval po zákopoch, rozdával nám „vitamíny ako pre športov-
cov“ a na obed, keď rusi ostreľovali vetrolam, zachraňoval životy.

Dvadsiateho októbra 2022 som dostal prvú kontúziu. Schy-
tali sme to od tanku, do zákopu lietali črepiny a úlomky zo stro-
mov. S Kolom sme sa pritisli k zemi, počúvali hvízdanie nad 
hlavami a dúfali, že nezomrieme.

Keď ostreľovanie utíchlo, posadil som sa na debnu v zákope. 
Vzápätí som si však povedal, že lepšie bude ľahnúť si, a vrátil 
som sa do pôvodnej polohy. Vtedy sme začuli ešte jeden výbuch 
a rovno ponad debnu preletela veľ ká črepina.

Tank pálil a mňa čoraz väčšmi ohlušovalo. On páli a mňa 
ohlušuje.

Výbuch. Zvoní mi v ušiach a nastupuje bolesť hlavy.
Výbuch. Zvonenie a bolesť silnejú.
Výbuch. Do zákopu letia črepiny, kričím od bolesti hlavy, 

ale nepočujem sa.

1	 V texte sa vlastné podstatné mená späté s Ruskom píšu s malým písmenom 
na začiatku. Od roku 2022 sa tento štýl písania stal aj v ukrajinskom verejnom 
priestore normou (pozn. prekl.).
2	 Hanlivé pomenovanie Rusov (pozn. prekl.).

5



6

Výbuch. Výbuch. Výbuch.
Ostreľovanie po chvíli utíchlo. V hlave mi desne dunelo, svet 

sa točil, všetko zvonilo, napínalo ma na vracanie. Kola sa mi 
vlnil pred očami, čosi hovoril, ale nepočul som ho.

Neskôr sa mi sluch trochu vrátil a už som dokázal rozoznať 
druhove slová. Vtom sa z vysielačky ozval hlas veliteľa pozície.

„Kojot, tu Havran. Máme niekoľko ranených a troch pad-
lých. Opakujem, traja padlí.“

Vedel som, že Doktor okamžite pomáha raneným a musím 
ísť za ním. Vyliezol som zo zákopu a tackal sa popri vetrolame. 
Chlapi zo susedných zákopov mi niečo vraveli, ale nič som nepo-
čul. Svet sa točil, napínalo ma na vracanie, všetko dunelo. Zašiel 
som do polovice vetrolamu a zbadal Havrana, veliteľa pozície. 
Doložil som mu, že mám kontúziu a potrebujem nájsť Doktora.

„Doktor už nie je,“ povedal veliteľ. „Zomrel.“
Myslím, že som na odpoveď niečo zakričal. Niečo som sa 

ho opýtal, nechápal som.
„Doktor, Orol a Somrák,“ povedal Havran.
Neevakuovali ma spolu s ranenými. Ich odpravili do dediny, 

ale ja som musel počkať na výmenu a pozíciu som opustil až so 
Samom. Prišiel za nami o niekoľko hodín. Museli sme evaku-
ovať telá padlých. Bola prestávka medzi ostreľovaniami, všetci 
sa ponáhľali, všade bol zmätok, rozdelili sme sa akosi nerovno-
merne. Prvá štvorica chlapov evakuovala Orla a nám štyrom 
ostalo evakuovať ďalších dvoch druhov.

Doktor bol maličký. Pamätám sa, že vyzeral drobný a akoby 
uplakaný. A pamätám si teplo. A nohy vlečúce sa po zemi, keď 
sa šmýkal zo spacáku – nosidlá sme nemali. Kobernyk mal na 
sebe fasované letné Talany3 malého rozmeru a spomedzi topá-
nok a nohavíc mu vykúkala holá koža. Dobre som si zapamätal 
jeho chlpy na nohách. Aj na rukách Somráka, druhého vojaka, 
ktorého sme vynášali. Hlavu mal zakrytú, ale spoznal by som 
ho podľa rúk. Veľké široké dlane, úzke zápästia a dlhé špinavé 

3	 Továreň Talan je ukrajinský výrobca odolných, najmä vojenských topánok.
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nechty. Doktorove nohy a Somrákove ruky. A Orlova brada. Ťa-
hal som zo zákopu Orlovo telo, ležal horeznačky. Keď som ho 
zodvihol, zbadal som mladú tvár so šedivou bradou.

Niesli sme chlapov, krútilo sa mi v hlave, v ušiach húdlo, 
bolesť pulzovala a na tvári zasychali slzy. Keď prišla pomoc, už 
bolo lepšie.

Keď sme prišli ku „krížikom“ – miestu, kam prichádzajú 
autá, – začalo sa zmrákať. Kým sme sa dostali domov, úplne sa 
zotmelo. Doma nás už privítali druhovia.

Vtedy som si prvýkrát po štyroch mesiacoch zapálil.
Kobernykova rodina sa o jeho smrti dozvedela hneď na druhý 

deň. Mňa naďalej všetko bolelo a takmer som nepočul. Bolo 
chladno a fúkal vietor. Vyšiel som na dvor, zašiel za roh a dlho 
plakal.



I.
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Boh v zákopoch

Remarque nás všetkých oklamal. Napísal, že ateisti v záko-
poch neexistujú. Je to známy výrok, ale v skutočnosti totálna 
blbosť. Svojho obľúbeného ateistu som stretol práve v zákope.

Vykopali sme si dieru, posadili sa dnu a pomedzi ostreľova-
nia sme sa o kadečom rozprávali. V istej chvíli som mu povedal, 
ako veľmi mám rád Boha, a on mne, ako veľmi v Boha neverí. 
Rozprávali sme sa, ako sa dá rozprávať len vo vlastnoručne vy-
kopanej jame pomedzi ostreľovania.

Povedal mi: „Keď sa ocitnem na hrane života a smrti, za-
myslím sa, či Boh existuje. Ak ho uvidím, uverím, a ak nie, tak 
mnou už nič nepohne.“ Turista. Taký bol volací znak môjho 
obľúbeného ateistu. Turistu mám rád. Vtedy uzavrel dohodu.

V ten istý mesiac ho v prestrelke ranili do hrude. S guľkou 
v pľúcach ležal v ruskom zákope, v sektore, z ktorého odišli aj 
naši, aj nepriateľ. Vtedy sa ocitol na hrane života a smrti.

S chlapmi sme boli na pozícii v susednom vetrolame a cez 
vysielačku sme počuli priebeh boja. Postupne sa z vysielačky 
ozýval už praskot slabého Turistovho hlasu. Vravel, že bolesť je 
neznesiteľná, prosil, aby sme ho odtiaľ dostali. Vravel, že stráca 
vedomie a čoskoro odpadne.

Modlil som sa, aby prežil. A nielen ja, niekto z druhov po-
tom vravel, že sa tiež obrátil k Bohu. Najkrajšou modlitbou 
by však pre nás bolo vybehnúť za Turistom, vrhnúť sa do vet-
rolamu a odtiahnuť ho odtiaľ. Len čo sme dostali povolenie, 
vybehli sme.

O niekoľko mesiacov, keď sa už Turista vrátil z liečenia a re-
habilitácie, spomenuli sme si na tú našu debatu v zákope.
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„Videl si tam niečo?“ spýtal som sa. „Na hrane života a smrti?“
„Kdeže,“ povie na to Turista, „presne, ako som vravel. Žiad-

neho Boha som nevidel, takže v neho naisto nikdy ani neuve-
rím.“

To je všetko, čo treba vedieť o otázke viery a neviery. Tá istá 
situácia bola pre mňa čistým dôkazom existencie Boha a pre 
môjho priateľa poslednou bodkou v jeho neviere. Lenže nejde 
o to, či Boh existuje, alebo nie, ide o nás.

Keď som sa rozhodol písať o Bohu vo vojne (vlastne o Bohu 
kdekoľvek), pochopil som, že ani tak nezáleží na tom, čo a ako 
napíšem, ako skôr na tom, kto to potom bude čítať a počuť. 
Pretože to, čo je pre niekoho dôkazom Boha, môže byť pre 
iného jeho popretím.

Kto je vlastne Boh? Ten, Kto vždy je. Keď my, kresťania, 
vravíme, že Boh v istom momente stvoril svet, máme na mysli, 
že Boh stvoril aj ten moment. Jeho vlastná existencia si nevy-
žadovala čas, nebola ním obmedzená. On bol tým najsilnejším 
impulzom, veľ kým treskom, ktorý odštartoval plynutie času. 
Otázka, kto teda stvoril Boha, nemá zmysel, pretože aj význam 
„stvorenia“ stvoril Boh. Pred ním nebolo ani „pred“, ani „po“.

Stvoril všetko možné a koncom týždňa – človeka. Korunu 
tvorstva, ako sa píše v Biblii. Poslednú misiu, ako sa hovorí 
v armáde. Druhý výraz je, podľa mňa, niekedy veľavravnejší, 
pretože sa môže zdať, že Boh nás stvoril, a tým dokončil svo-
ju misiu, pričom nás nechal samých bez prípravy a bojových 
skúseností.

Napokon, človek je najlepším dôkazom Božej existencie, 
jeho najzreteľnejšou stopou. Anatomicky sme takí komplexní. 
Takí detailní. Vôbec nie náhodní. Zaujímavejší ako akákoľvek 
iná hmota. Zároveň však v sebe nosíme nespočetné množstvo 
vecí, ktoré presahujú hranice fyzického. A práve to je v nás tým 
najväčším kúskom Boha.

Človek dokáže milovať, nenávidieť, pamätať, dojať sa, smú-
tiť za minulosťou, obávať sa budúcnosti, žaliť v prítomnom 
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okamihu, radovať sa bez príčiny, túžiť po tom, čo nikdy nevi-
del, myslieť a plánovať, analyzovať a vyvodzovať závery, spievať, 
kričať a šepkať, chystať prekvapenia, vyznávať lásku. Ale aj cítiť 
nostalgiu, žiarlivosť, hrdosť na deti, lenivosť pri práci, nadšenie, 
morálne vyčerpanie, obavy o iných, súcit, obdiv. Rovnako ako 
Prvý Stvoriteľ, aj človek dokáže tvoriť. Rockovú hudbu, obrazy 
so slnečnicami, texty o ateizme, filmy s Cillianom Murphym, 
plagáty koncertov, poriadok z chaosu, nových ľudí. Vnútri člo-
veka sa skrývajú spomienky na prežité, sny o budúcnosti, túžba 
po niekom, nenávisť k vinníkom, odvaha chrániť slabších, lás-
ka, čo hory prenáša, chuť obľúbenej zmrzliny a pach potu po 
futbale, nutkanie kýchnuť, keď sa díva do slnka, umenie snívať, 
pocit nadväznosti generácií. A neha.

A to všetko sa po dopade granátu rozmetá na kusy − ruky, 
nohy, vnútornosti sa rozletia na všetky strany.

Tlaková vlna vytrhne z tela všetky spomienky a sny. Schop-
nosť cítiť vône a chute vyprchá z bezvládneho tela po zása-
hu ostreľovača do hlavy. Keď črepiny prevŕtajú pečeň, všetky 
zručnosti a záľuby, všetky lásky naposledy vydýchnu. Celá táto 
zbierka Božích vlastností zatiahne turniket na nohe, ktorú po-
tom odrežú nad kolenom. Koruna tvorstva po mučení v zajatí 
prechádza dlhou psychologickou rehabilitáciou. Alebo sa po 
tom, čo videla, znovu učí rozprávať. Alebo sa pozerá na rakvu 
so zavraždeným synom. Alebo leží na rakve so zavraždeným 
synom.

Kde je potom Božia múdrosť a dokonalosť? Kde je Jeho lás-
ka k nám, ktorá tu bola ešte pred naším stvorením? Kde je ten 
Večný a Vševediaci? Kde je ten Milosrdný? Ak je Boh stelesne-
ním najvyššej múdrosti a lásky, prečo dopustil vojnu? Naozaj 
je mu jedno, že trpíme? Len sa prizerá?

Boh nás stvoril príliš podobných sebe. Dal nám to najdôle-
žitejšie a najnebezpečnejšie. Slobodu voľby. Možnosť nezvoliť 
si Jeho. A tú dal každému, bez rozdielu. Neberie nám ju.

My, kresťania, veríme aj v to, že zlo nie je výtvor. Rovnako 
ako tma nie je prítomnosťou niečoho, ale absenciou. Zlo je 
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absencia Boha. Deje sa vtedy, keď si človek nevyberie Boha, 
keď sa ho zriekne.

Neovláda nás ako bábky. Nevedie každý náš krok, nehrá sa 
s nami ako s legom alebo vojačikmi. To my zakaždým máme 
na výber.

Obviniť z vojen Boha je pohodlné a jednoduché, predsa On 
je spomedzi nás ten najvyšší. Nebol to však Boh, kto viedol tan-
ky do Severnej Saltivky v Charkive. Nebol to Boh, kto vystrelil 
Turistovi do hrude guľ ku. Nebol to Boh, kto zbombardoval 
stovky chrámov na východe Ukrajiny. Nebol to Boh, kto zničil 
Bachmut a Mariupol.

Spravili to ľudia. Je ich asi 143 miliónov, rusi. To oni sa roz-
hodli vyhladiť Ukrajincov. Prekročili hranice Ukrajiny s vojen-
skou technikou. Zabíjajú našich ľudí, ničia naše domy. Všetky 
vojny začínajú a vedú ľudia. Túto vojnu – rusi.

Nie je to Božia skúška ani test zrelosti národa, ani čokoľvek, 
čo sa zvykne hovoriť. Je to zločin proti životu, prírode, človeku 
a samotnému Bohu. Dôsledok niečej voľby zabíjať a lúpiť. Voj-
na je opakom Boha.

Kde je teda On, keď sa nám dejú také hrôzy?
S nami. Uprostred nich. V domoch na Saltivke. V Turistovi. 

Boh je v ranených, mučených, znásilnených a traumatizovaných. 
V prenasledovaných, v nezvestných, v zajatých. V každom ne-
vinnom zabitom, popravenom, zastrelenom. V tých, čo padli 
na bojiskách. Vo všetkých, ktorí spravili najťažšie rozhodnutie 
našich čias: neutiecť pred hrôzou, neschovať sa, nevzdať sa a ne-
zmiznúť. Ale ochraňovať život.

Napríklad ako ukrajinský študent: užíva si mladosť, cestuje 
stopom a ešte niekoľko rokov sa naňho nevzťahuje mobilizá-
cia, no predsa vezme zbraň a volací znak Turista1 a zalezie do 
donbaského zákopu, pretože vie, že tak je to správne. A to je 
najvyšší a najlepší dôkaz Boha v človeku. Hoci v neho neuveril 

1	 Turista si prešiel od pechoty k leteckej rozviedke a pilotovi FPV dronu, až sa 
nakoniec nechal preradiť k Tretej samostatnej útočnej brigáde. Teraz nás naďalej 
bráni. Priateľu, nech ťa Boh, v ktorého neveríš, ochraňuje!


