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Známý český motoristický novinář Martin Vaculík neskládá svůj životopis 
z letopočtů, škol ani pracovních milníků. Tuhle roli dostala auta. Z porodnice, 
což si pochopitelně nepamatuje,  se vezl velorexem, jeho vzpomínky ale za-
čínají rodinným trabantem. Renault 21 znamená první setkání se svobodným 
světem, favorit jsou vzpomínky na dědečka, slavného spisovatele a disidenta 
Ludvíka Vaculíka, a Škoda 120 představuje frustraci dospívajícího kluka, 
který touží po moderní technice – a tak o ní začne psát.

Autor nás v pestrobarevné směsici osobních vzpomínek a technicky vytří-
bených popisů (a břitké kritiky) zve na cestu za osudy slovenských prarodičů, 
za kolektivizací, na vojnu svého tatínka i k jeho pozdějšími trampotám s StB. 

Poutavý a nevšední je kontrast mezi vzpomínkami tehdejšího dítěte a dneš-
ního technického odborníka. Autor nejdřív rekonstruuje, jak auto vnímal 
coby dítě, a potom se k němu vrací jako zkušený novinář. Dětské okouzlení 
někdy potvrdí, jindy nemilosrdně rozebere. Renault 21 zůstává skvěle jedou-
cím autem, ale ukáže se jako nekvalitní. Favorit nakonec obstojí lépe, než si 
autor dlouho připouštěl. Trabant je nadále milovaný, přestože z něj dnes po 
sto kilometrech vylézá po čtyřech.

Nečekejte uhlazené memoáry. Máte v ruce svěží mix technické erudice, 
přesného pozorování, černého humoru a sebeironie, převážně veselých ro-
dinných historek a ostrých soudů o autech, společnosti i samotném autorovi 
doplněné o až nečekaně citlivé a místy téměř lyrické okamžiky.

A právě překvapivé a svižné přechody od klikové hřídele k rodinnému 
traumatu, od politické perzekuce k poruše karburátoru a od přisprostlé 
historky až k cestě trabantem do nebe dávají knize jedinečný a navýsost 
neotřelý charakter.

� Štěpán Vorlíček, editor knihy

Unikátní Vaculík
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Jedno je jasné: klasická mediální vydavatelství, jako je to naše, zkrachují. 
Naprosto nemají šanci obstát proti digitálním platformám. Dnes to mám tak, 
že když něco napíšu na Facebook, vidí to za tři dny milion lidí. 

A je jedno, že v  tom jsou chyby, že k  tomu nejsou tabulky (prokletí 
Světa motorů jsou tabulky – redaktora stojí roky života a ze čtenářů je 
nikdo nečte i proto, že jsou vysázené moc malým písmem) a že by to šlo 
napsat mnohem lépe. 

Když se s tím budu smolit pro Svět motorů, tak mi to šéfredaktor třikrát 
vrátí k přepracování, pak bude chtít, abych jednolitý text roztrhal na vložené 
články a informační boxíky, dva dny k tomu budu hledat fotky, další den se 
hádat s grafikem o zlomu a přečte si to padesátina lidí. Ano, nanejvýš dvacet 
tisíc. Takže: ani autoři, ani čtenáři nebudou po vydavatelství truchlit. Celá tato 
úvaha má zatím jedinou chybku. Všechny peníze, které mi chodí na účet, jsou 

Kupujte,  
ať mám  
na trabanta
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od toho vydavatelství, které zkrachuje. Prostě i na ten Facebook můžu psát 
jen proto, že mi každý měsíc dojde plat od toho vydavatelství, které zanikne.  
Že mám od něj notebook a telefon a čip na nabíjení elektromobilu? Je v mém 
i vašem zájmu, aby nezkrachovalo letos ani příští rok.

Mívám občas takový sen, že celá ta naše budova i s příslušným kusem 
Prahy zmizela. Místo ní se objevilo původní, před dávnými časy zavezené 
údolí s mlýnem a potokem. Ten pak, jak se rozšiřovala zástavba a voda se 
neměla kde vsakovat do půdy, prostě vyschnul. 

No a redaktoři se rozběhli po řemeslech, která jsou potřebná. Ten je nyní 
kovář, ten zas nožíř, jiný krejčí a já bych chtěl být dřevorubec nebo i tesař. 

Jenže nějakou reálnou dovednost má pouze náš řidič Eda, který je švec. 
A navíc bohužel smrt takhle idylická nebývá. Kapři si rybník nevypustí, a tak 
se zoufalí vedoucí budou snažit své projekty udržet. 

Už dnes těžko snesitelná mantra snižování nákladů a zvyšování efektivity 
práce (rozuměj méně redaktorů a více práce od nich) bude čím dál víc devastující.  
Ta firma nás vyplivne těsně před důchodem, zcela zničené, se zborcenými 
obratli krční páteře od každodenního dvanáctihodinového psaní. A bez 
jakýchkoliv úspor. 

Nicméně zatím plat chodí – za těch šestnáct let, co pracuji ve  Světě mo-
torů, se nikdy nezpozdil o jediný den. Takže když za mnou přišli, že by letos 
nutně potřebovali knížku a že jedině to naší autodivizi umožní přežít rok 
bez křečí, řekl jsem, že tedy ano. Aniž bych se cítil povolaný psát nějakou 
knížku, aniž bych si myslel, že by vás měla zajímat. 

Původním plánem byla kniha, která bude mít jen tu samou jedinou výhodu 
jako hospoda u nás na návsi. Že je. 

Avšak začal jsem ji psát a začalo mě to i trochu bavit. A tak je ta kniha 
snad aspoň o malý kousek lepší, než kdyby nebyla. Její koupí podpoříte sko-
mírající českou motoristickou žurnalistiku. 

Mohu vám slíbit, že za podíl na prodaných výtiscích si nekoupím další 
elektromobil, ale nějakého pěkného trabanta. 
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Trabant 601 Univerzal si rodiče mohli koupit díky tomu, že maminka dostala 
věno 40 000 Kčs od svých rodičů z jižního Slovenska. Od dvou absolutně 
sedřených lidí, kterým jen čtyři roky před tím komunisti zcela zplundrovali 
hospodářství poté, co dvacet let žili ve strachu, kdy to přijde.

Jeden opravdový opušťák

Jižní Slovensko bývalo před první světovou uherské, rozuměj maďarské. 
Válčilo se o něj ještě v roce 1919 a hranice stanovené Trianonskou smlouvou 
dodnes maďarští nacionalisté považují za historickou křivdu. 

Trabant  
z dřiny  
a potu
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Právě tehdy sem přišli Slováci – mí předci z nejchudších oblastí Slo-
venského rudohoří, konkrétně Očové, kde prý půda nebyla moc úrodná. 
Byť po druhé světové válce došlo k masivnímu a ne vždy dobrovolnému 
vysídlování Maďarů, žije zde dosud silná maďarská menšina, leckde 
dokonce většina. 

Všechny obce měly a dodnes mají dvojjazyčné názvy. Okresní město 
Lučenec se maďarsky řeklo Losonc, nedaleké Panické Dravce Pany-
idaróc, no a  tomu Prielohu, kde žila maminčina rodina, říkali i míst-
ní Parlag. Záměrně nepoužívám slovo vesnice – statkům a chalupám 
roztroušeným po kopcích se slovensky řeklo kopaniny, maďarsky lazy.  
Na husy zde i slovenské hospodyňky volaly „liba liba libikááá“. Liba je 
maďarsky husa.

Tatínek se s maminkou seznámili v roce 1977. Ondřej Vaculík jako pod-
vratný živel – jímž tedy ani trochu nebyl, ale soudilo se, že syn spisovatele 
Ludvíka Vaculíka přece musí být –, vykonával vojnu beze zbraně u ženijního 
pluku v Litoměřicích. 

Vše špatné, co se mu tam dělo, se dělo i proto, aby StB donutila dědu 
k emigraci – což byl tehdy jejich hlavní cíl, a nikdy se jim to nepovedlo. 
Ono ženijní a pontonové vojsko nahradilo zrušené a známější PTP. 

Maminka, která se chtěla z bídy jihoslovenské kopaniny dostat, odpo-
věděla jinému tamnímu vojínovi na seznamovací inzerát. Toho nezaujala 
a její dopis s fotkou vyhodil do koše. 

Tatínek ho v tom koši našel a odpověděl místo adresáta. Měla tím ma-
minka asi obrovské štěstí: Mezi oběťmi politické zvůle bylo v tom ženijním 
pluku samozřejmě i nemálo regulérních kriminálníků, kteří si třeba povinnou 
vojenskou službu odbývali poté, co už za něco seděli. 

Za celou dvouletou vojnu měl tatínek několik „opušťáků“ zorganizova-
ných kontráši s nadějí, že se v Praze s někým zajímavým setká. A jeden 
opravdový, kdy vlakem, autobusem a pak pěkný kus pěšky dorazil za mou 
maminkou. 
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Našetřit na škodovku?

Rodiče se brali a na trabanta dostali peníze v roce 1980. Tatínek chvíli váhal, 
zda si nepřišetřit na lepší vůz. Kdyby naši chtěli Škodu 105 L, museli by dát 
dohromady 56 000 Kčs. 

Nakonec zůstal u trabanta a já jeho názor vlastně převzal: Byl to stroj 
zkonstruovaný účelně a za ty nízké peníze a v rámci četných technolo-
gických omezení (embargo na hlubokotažnou ocel) vlastně nejlepší, jaký 
mohl být. 

Kdežto Škoda 742, tedy zvažovaná stopětka nebo stodvacítka, byly stroje 
poseté konstrukčními chybami vzniklé narychlo po krachu moderních projek-
tů. V tom roce 1980 by šlo ještě o takzvanou užovku s nepřesným šnekovým 
řízením a bez posilovače brzd, proti které trabant lépe držel stopu, ochotněji 
zatáčel, měl nižší ovládací síly a i lépe brzdil. 

JZD dvacet let po zbytku republiky

No, hospodářství Mikoláši a Eleně Uhrinovým komunisti sebrali v roce 
1976. Ne, fakt jsem se nespletl. O políčka mezi kopci nad Dolnou Strehovou 
nemělo komunistické zemědělství velký zájem. Od půlky padesátých let se 
samozřejmě vědělo, že jednou to přijde. 

Výsledkem byla absolutně nemocná společnost. Neboť se tak stalo jinde, 
každý věděl, že JZD sedlákům nechá dost vlastních pozemků, aby se na nich 
uživili, protože odlehlý slovenský venkov nebyli schopni zásobovat. 

A že z jejich majetků si bude vybírat to lepší. Kdo si koupí moderní mlá-
tičku, přijde o ni. Kdo bude mít hezkou stodolu na dobrém místě, tomu ji 
vezmou. Kdo polorozpadlou, tomu ji nechají. 

Takže dávno před tím, než opravdu přijely buldozery zarovnat meze, tam 
vládla velmi tíživá atmosféra. Dřina na velkých kopcovitých hospodářstvích 
s předválečnou úrovní mechanizace byla strašná, zároveň však vždy vykoná-
vaná bez pocitu uspokojení – k čemu to, když komunista sebere.
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Koně do salámu

Když už byl politický tlak někde příliš silný, že máme rok 1976, a sedláci za 
Strehovou stále sedlačí, chopil se věci okresní tajemník Dudáš. Maminka 
doufá, že se smaží v pekle. Poslal buldozery, aby nastolily JZD. Těžko říci, 
zda měly takové instrukce, nebo jen nevěděly, jak to mají udělat. 

Kromě těch pár mezí totiž zplundrovaly zejména záhumenky. Nikdy nikdo 
nepochopil a nevysvětlil, proč se tolik vyřádily na těsném okolí chalup, tedy 
všech těch krásných místech se suchými stráněmi vonícími mateřídouškou 
s úvozovými cestami a stružkami, kde například pro nás tak exotická kud-
lanka nábožná byl běžný hmyz – místní jí říkali „mníška“. 

Speciálně se buldozery zaměřily na prastaré vinice s hrozny tokajské 
kvality. Ty jim srovnaly se zemí skoro všechny.

Jak to, že si z dětství přece jen malou vinici pamatuji, jakož i to dost pří-
šerné víno domácí výroby, které děda pil z hrnku, mi vysvětlila maminka 
až nedávno: „Zadní část vinice byla strmá a pán na buldozeru měl strach, že 
by se tam převrátil.“ Babička pak ještě některé hlavy z nahrnuté zeminy 
vyhrabala a zasadila je kolem plotu zeleninové zahrady – kterou narychlo 
rýčem a motykou zbudovala v těsném sousedství chléva místo buldozerem 
zplundrovaných políček.

Koně musel děda také odevzdat JZD. Měl silné koně, na které byl hrdý. 
Bohužel mu někdo na nádraží prozradil, že ten vlak, do kterého je musel 
naložit, jede rovnou na jatka. Asi někdy tehdy začal děda hodně pít. 

Zkrátka o dvacet let zpožděné zavádění JZD mělo podobu čisté devastace, 
kdy o efektivním využití znárodněných majetků nemohla být řeč. 

Smrt cestou z krčmy

Jednou týdně vyšplhala z údolí do kopců pojízdná prodejna Liaz 100. To 
bylo všechno. Jediné, čeho se babička s dědou proti původnímu velkému 
hospodářství vzdali, byly krávy. Jinak kozy, ovce, prasata, králíci, slepice, 
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kachny, pole s obilím, pole s brambory, ale i včely, pec na chleba a kus vi-
nice, to vše zůstalo. 

Muselo zůstat. Akorát místo koní do mohutného žebřiňáku zapřahali sebe 
do zrezlého dvoukoláku, v němž se dávno vysypala ložiska a pohyboval se 
principem oko/čep s obrovským odporem. A k tomu museli do práce. Děda 
šel k vrtné soupravě hledat vodu, aniž by měl jakýkoliv vztah k technice 
a zručnost s ní. 

Babička „do hory“, tedy coby lesní dělnice. Ráno v půl páté vstát, během 
hodiny rychle všechno obstarat a nakrmit, utíkat do práce, z práce na hos-
podářství… V deset usnuli často i v šatech. 

Dost jiných se radši propilo do invalidního důchodu a kibicovalo pracující. 
Alkohol tam byl všudypřítomný. Nejčastější smrt chlapa? „Išiel na traktore 
z krčmy ožratý ako kôň, zvalil sa do garáda a traktor ho zapučil.“ 

Rozumějte: mladší místní chlapi si k obdělávání ponechaných pozemků 
pořídili Zetory 25 bez kabiny, kterých se JZD rychle zbavovalo, neboť pro něj 
byly slabé. Kupovat baterku byla zbytečnost, když se traktor dá nastartovat 
klikou, v reálu nejčastěji tak, že ho zaparkujete někde ve svahu a pár metrů 
pustíte. Takže traktory nesvítily, a když se z krčmy jelo po deseti borovičkách 
a potmě, moc jinak to dopadat ani nemohlo.

Mečiara prokoukla hned

V Tolkienovi se píše, že skřeti vznikli zotročením a krutým mučením zajatých 
elfů. Snad jedině tak si lze vysvětlit, že ten vnější útlak nevyústil v žádnou 
pospolitost, ale naopak. Já jsem nezažil, že by tam někdo řekl o někom něco 
dobrého nebo někdo někomu něco pochválil. 

Námětem každého hovoru bylo, jak je kdo špatný, jak co dělá špatně, jak 
blbě u toho vypadá, jak kde komu co ukradl, jaká je tamta coura a tamten 
kurevník, jaká je tamta hrdá, a přitom nemá na co. A jak všichni hřeší, do-
konce i pan farář. 
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Už v šesti letech mě napadlo se babičky zeptat, zda je na Parlagu ještě 
jiná dobrá žena kromě ní. Vůbec to nepochopila jako provokaci a po chvíli 
přemýšlení zcela vážně odpověděla, že ne. Přitom byla velmi chytrá. 

Například když se později na slovenské politické scéně objevil populista 
a autoritář Vladimír Mečiar, prokoukla ho hned. „Mečiar trepe ako riť v noci!“ 
Její tatínek, pradědeček Ostrihoň, kterého já už nepamatuji, byl vyloženě 
chytrý člověk s drsnou životní zkušeností – za první světové války prošel 
boji na Piavě. Za levné pozemky na jižním Slovensku byl Masarykovi celý 
život vděčný a Československou republiku ctil. Babička to měla po něm.

Ten múr ti spadně

Dobře si pamatuji na skupiny místních dědků alkoholiků, kteří se sešli kolem 
každého, kdo něco dělal. A jeho práci z principu a vždy jen kritizovali. 

„Tento múr ti spadně. Jak keď som takô robiu, tak som tie roxóry dával nie 
tieto šestky, ale desiatky. Každú jednu radu som betonom prolil, nie zo čtyry 
naraz. A tieto dróty po dlžce, nie jeden, zo dva som dau.“ Přitom od pohledu 
bylo jasné, že když ujček Paľo naposledy dačo robiu, tak ještě neexistovalo 
ztracené bednění ani vroubkované betonářské výztuže, a možná ani beton. 

Pokud teď chcete opravovat můj slovenský pravopis, tak to není pravopis, 
ale fonetický přepis toho, jak se tam mluvilo. Například jsem si dlouho myslel, 
že ve slovenštině neexistuje slovo auto. 

Protože když strýc Jano nepřijel na vlastním traktoru, ale půjčenou ško-
dovkou, okomentovala to starká, že „prišiel na motore“.

Jednou denně po riti

Taky znáte takové to, že nahlédnete do kočárku, vyděsíte se při pohledu na 
zmuchlanou opičku, ale rodičům řeknete, že hezčího novorozence jste nevi-
děli? Tak ani takové falešné ohledy se tam nebraly. Společenské události tam 
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byly každý týden dvě: mše v místním kostelíku a právě příjezd té pojízdné 
prodejny.

Nějak tehdy, kdy jsem se meziročně vyloupl z batolete v dítě, vzala mě 
babička na nákup s sebou. Přistoupila bodrá tetka: „Jáj, chlapček moj, taký 
hrbatý. Veď čo budeš robiť, akú prácu zastanieš? Naničhodný tento malý 
Ondrejko.“ (Říkaly mi vždy po otci.) „Jáj, a zuby máš z koňa?“ (Měl jsem 
předkus.) „Bože moj, chudák Martička, do Čiech išla, žádný jej tu něbol 
dobrý, a takého porodila.“

Když už samy místní tetky a babky měly nešťastný život, tak si aspoň přály, 
aby ho děti měly blbý taky. Takže druhá pokračovala samozřejmě smyšlenou 
historkou. Ty vždy začínaly „Tu tiež bou jeden taký.“

„Tu tiež bou jeden taký hrbatý, vzali ho do Veľkého Krtíša k doktorom, 
a ti jej dali do takého korzeta. Bolelo ho to, reval, ale otěcko mu takto vravel 
– hrbil si sa, těraz vydržaj – a dal mu aj po riti. Zo tri zo čtyři roky takto 
chodiu a teraz je pekný chalan.“

Pochopil jsem, že nejdůležitější tam bylo, aby děti dostaly nejméně jednou 
denně po riti. Pak byly babky a tetky s jejich výchovou teprve spokojené. 

Nešetřily ani sestru, která byla pěkná, ale velmi hubená: „Jáj, moja, taká 
chudá, ani rici, ani cici, ty sa nevydáš.“

Iděm srať

Z toho by se vám mohlo zdát, že na těch každoročních rodinných cestách 
na Slovensko, které jsme mívali místo dovolené, se mi líbila jen ta cesta 
trabantem.

Tehdy jsem to tak možná i vnímal, ve skutečnosti z těch třeba čtrnácti dní 
na Parlagu pocházejí mé nejvíc formující zážitky. Už jsem pak nikdy neviděl 
upřímnější lidskou radost než tu babiččinu, když se jí vylíhla kuřata. Radost 
z jakéhokoliv mláděte coby absolutní připomínka, že když se nic nenarodí, 
nic nebude. 
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Vůně suchých strání, které v české krajině, než jsem dospěl, vinou oxidů 
dusíků z dieselů zarostly kopřivou a lebedou. Absolutní hojnost zeleninové 
zahrady, kde co se zapíchlo do země, to okamžitě rostlo a plodilo. 

Chuť té zeleniny. Prasata, která mají oči jako lidi, a jsou asi i podobně 
chytrá. Když se praseti věnujete a trochu ho drbete, má vás velice rádo. Chuť 
domácího špeku z nich, kterého jsem k polévce zvané „šalát“ snědl celou cih-
lu, byť doma jsem z každého masa pečlivě preparoval tučné okraje. Hašteření 
dědy s babičkou, kdy ona mu půl hodiny v rychlé kadenci něco vyčítala, aby 
pak zaznělo jeho zvučné: 

„Starká...“
(Ticho, babička čeká odpověď na všechny své výčitky.)
„Iděm srať!“
A stáčení medu. Chození na houby za rozbřesku. Obracení sena. A sbírání 

mandelinky bramborové včetně závěrečné sadistické fáze, kdy se živí broučci 
a jejich larvy zalily horkou vodou ze sporáku a zcela malá sestra je vařečkou 
míchala, než se přestaly hýbat.

Po horkém dni přišla často strašlivá bouřka, jakou jsem v Čechách nikdy 
nezažil. To se muselo zhasnout a babička se modlila při svíčce, protože dům 
neměl hromosvod. 

Dodnes si vybavím pach potu dědy a babičky. Potil se tam každý z horka, 
z práce a z toho, že v místnosti, kde se sedělo, trvale hořel sporák, na kterém 
se vařilo či hřála voda na mytí nás dětí. 

Mimochodem, i chuť té vody, ručně napumpované na dvorku a fakt velmi 
studené, kterou mi přes den dávali pít z plechového hrnku. 

Šrot ve vaně

Někdy v roce 1990 jim můj tatínek namontoval vodárnu Sigma Darling a po 
domě rozvedl vodu. Udělal koupelnu s vanou. Když jsme o rok později přijeli, 
vana byla plná šrotu pro prasata, rozuměj namletého obilí. Babička s dědou 
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ocenili, jak je praktické, když si šrotovník dají nad vanu, vždy ji nadrtí plnou 
a pak ráno rovnou z postele s pár lopatkami smíchanými s mlékem zamíří 
k prasatům. 

Když jsem pak vyrostl, rodiče se rozvedli. Řekl bych, že bez nějakých 
dramat. U rozvodového stání už byla maminka těhotná – našla si jiného pána 
a slovenskou vitalitu prokázala tím, že v 46 letech nám se sestrou pořídila 
polovlastního sourozence. 

Za rok jsem je tam všechny vezl představit (Alfou Romeo 156 1.9 JTD 
16V) už jen babičce. „A bil ťa moc?“ divila se rozvodu. 

Když muž bil ženu jen tak trochu, to tam bylo normální. Dědovi, který 
zemřel dva roky před tím, jsem na pohřbu nebyl, protože jsem zrovna ma-
turoval. Babičce také ne, ani nevím proč. 

Hospodářství prarodičů nezaniklo, pokračuje v něm strýc Jano, ten, co 
„prišiel na motore“, a to i na části komunisty zabavených polí. Zdaleka ne 
na všech, protože děda s babičkou pole nakupovali, ale nenechali si zapsat 
do katastru. 

Takže ke všem křivdám tohoto příběhu přibývá, že mnohá pole dnes nemá 
Jano, ale některý z potomků alkoholika, který je kdysi propil. 

Když to po sobě čtu, říkám si, že se tam musím zase podívat. Zbývá jen 
otázka: Čím pojedu? 




