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Unikatni Vaculik

Znamy cesky motoristicky novinaf Martin Vaculik nesklada sviij Zivotopis
z letopocti, Skol ani pracovnich milnika. Tuhle roli dostala auta. Z porodnice,
coz si pochopitelné nepamatuje, se vezl velorexem, jeho vzpominky ale za-
¢inaji rodinnym trabantem. Renault 21 znamend prvni setkédni se svobodnym
svétem, favorit jsou vzpominky na dédecka, slavného spisovatele a disidenta
Ludvika Vaculika, a Skoda 120 predstavuje frustraci dospivajiciho kluka,
ktery touZi po moderni technice — a tak o ni zaCne psat.

Autor nés v pestrobarevné smésici osobnich vzpominek a technicky vytfi-
benych popist (a britké kritiky) zve na cestu za osudy slovenskych prarodicu,
za kolektivizaci, na vojnu svého tatinka i k jeho pozdéjsimi trampotam s StB.

Poutavy a nevSedni je kontrast mezi vzpominkami tehdejSiho ditéte a dnes-
niho technického odbornika. Autor nejdiiv rekonstruuje, jak auto vnimal
coby dité, a potom se k nému vraci jako zkuseny novinar. Détské okouzleni
nékdy potvrdi, jindy nemilosrdné rozebere. Renault 21 zistava skvéle jedou-
cim autem, ale ukaze se jako nekvalitni. Favorit nakonec obstoji 1épe, nez si
autor dlouho ptipoustél. Trabant je nadale milovany, piestoze z n¢j dnes po
sto kilometrech vyléza po Ctyfech.

Necekejte uhlazené memoary. Méte v ruce svézi mix technické erudice,
presného pozorovéni, cerného humoru a sebeironie, prevazné veselych ro-
dinnych historek a ostrych soudi o autech, spolecnosti i samotném autorovi
doplnéné o aZ necekané citlivé a misty témér lyrické okamziky.

A pravé prekvapivé a svizné piechody od klikové hiidele k rodinnému
traumatu, od politické perzekuce k poruse karburatoru a od ptisprostlé
historky az k cesté trabantem do nebe davaji knize jedineCny a navysost
neotrely charakter.

Stépan Vorlicek, editor knihy






Kupujte,
at' mam
na trabanta

Jedno je jasné: klasickd medialni vydavatelstvi, jako je to naSe, zkrachuji.
Naprosto nemaji Sanci obstat proti digitdlnim platformam. Dnes to mam tak,
Ze kdyz néco napisu na Facebook, vidi to za tfi dny milion lidi.

A je jedno, Ze v tom jsou chyby, Ze k tomu nejsou tabulky (prokleti
Svéta motora jsou tabulky — redaktora stoji roky Zivota a ze Ctenail je
nikdo necte i proto, Ze jsou vysdzené moc malym pismem) a Ze by to $lo
napsat mnohem Iépe.

KdyZ se s tim budu smolit pro Svét motord, tak mi to Séfredaktor tfikrat
vréti k pfepracovani, pak bude chtit, abych jednolity text roztrhal na vloZené
¢lanky a informacni boxiky, dva dny k tomu budu hledat fotky, dalsi den se
hadat s grafikem o zlomu a precte si to padesatina lidi. Ano, nanejvys dvacet
tisic. Takze: ani autofi, ani ¢tenafi nebudou po vydavatelstvi truchlit. Cela tato
uvaha ma zatim jedinou chybku. VSechny penize, které mi chodi na ucet, jsou



od toho vydavatelstvi, které zkrachuje. Prosté i na ten Facebook mizu psat
jen proto, Ze mi kazdy mésic dojde plat od toho vydavatelstvi, které zanikne.
Ze mam od né&j notebook a telefon a ¢ip na nabijeni elektromobilu? Je v mém
i vaSem z4jmu, aby nezkrachovalo letos ani ptisti rok.

Mivam obcas takovy sen, Ze cela ta naSe budova i s pfisluSnym kusem
Prahy zmizela. Misto ni se objevilo pivodni, pfed davnymi Casy zavezené
udoli s mlynem a potokem. Ten pak, jak se rozSifovala zastavba a voda se
neméla kde vsakovat do piidy, prosté vyschnul.

No a redaktori se rozbéhli po femeslech, ktera jsou potiebna. Ten je nyni
kovéf, ten zas noZif, jiny krejci a ja bych chtél byt dievorubec nebo i tesar.

JenZe néjakou redlnou dovednost mé pouze nas fidi¢ Eda, ktery je Svec.
A navic bohuzel smrt takhle idylick4 nebyva. Kapfi si rybnik nevypusti, a tak
se zoufali vedouci budou snazit své projekty udrzet.

Uz dnes tézko snesitelnd mantra snizovani nakladi a zvySovani efektivity
préace (rozuméj méné redaktortia vice prace od nich) bude ¢im dal vic devastujici.
Ta firma nas vyplivne tésné pred diichodem, zcela znicené, se zborcenymi
obratli kréni patefe od kazdodenniho dvanéctihodinového psani. A bez
jakychkoliv aspor.

Nicméné zatim plat chodi — za téch Sestnéct let, co pracuji ve Svété mo-
tort, se nikdy nezpozdil o jediny den. TakZe kdyZz za mnou pfisli, Ze by letos
nutné potiebovali knizku a Ze jediné to nasi autodivizi umozni piezit rok
bez kieci, tekl jsem, Ze tedy ano. Aniz bych se citil povolany psat néjakou
kniZku, aniZ bych si myslel, Ze by vas méla zajimat.

Pivodnim pldnem byla kniha, kterd bude mit jen tu samou jedinou vyhodu
jako hospoda u nds na névsi. Ze je.

Avsak zacal jsem ji psat a zaCalo mé to i trochu bavit. A tak je ta kniha
snad asponl o maly kousek lepsi, nez kdyby nebyla. Jeji koupi podpofite sko-
mirajici ceskou motoristickou Zurnalistiku.

Mohu vam slibit, Ze za podil na prodanych vytiscich si nekoupim dalsi
elektromobil, ale néjakého pekného trabanta.









Trabant
z driny
a potu

Trabant 601 Univerzal si rodi¢e mohli koupit diky tomu, Ze maminka dostala
véno 40 000 K¢s od svych rodicu z jizniho Slovenska. Od dvou absolutné
sedfenych lidi, kterym jen Ctyfi roky pred tim komunisti zcela zplundrovali
hospodafstvi poté, co dvacet let Zili ve strachu, kdy to pfijde.

Jeden opravdovy opustak

Jizni Slovensko byvalo pred prvni svétovou uherské, rozuméj madarské.
Vélcilo se o néj jesté v roce 1919 a hranice stanovené Trianonskou smlouvou
dodnes madarsti nacionalisté povazuji za historickou ktivdu.



Pravé tehdy sem pfisli Slovaci — mi pfedci z nejchudSich oblasti Slo-
venského rudohofti, konkrétné Ocové, kde pry piida nebyla moc trodna.
Byt po druhé svétové vélce doslo k masivnimu a ne vZdy dobrovolnému
vysidlovani Madara, Zije zde dosud silnd madarskda menSina, leckde
dokonce vétSina.

VSechny obce mély a dodnes maji dvojjazy¢né nazvy. Okresni mésto
Lucenec se madarsky feklo Losonc, nedaleké Panické Dravce Pany-
idaréc, no a tomu Prielohu, kde Zila maminéina rodina, fikali i mist-
ni Parlag. Zdmérné nepouziviam slovo vesnice — statkiim a chalupidm
roztrouSenym po kopcich se slovensky feklo kopaniny, madarsky lazy.
Na husy zde i slovenské hospodyiiky volaly ,liba liba libikada“. Liba je
madarsky husa.

Tatinek se s maminkou sezndmili v roce 1977. Ondrej Vaculik jako pod-
vratny Zivel — jimzZ tedy ani trochu nebyl, ale soudilo se, Ze syn spisovatele
Ludvika Vaculika prece musi byt —, vykonaval vojnu beze zbrané u Zenijniho
pluku v Litoméficich.

Vse Spatné, co se mu tam délo, se délo i proto, aby StB donutila dédu
k emigraci — coz byl tehdy jejich hlavni cil, a nikdy se jim to nepovedlo.
Ono Zenijni a pontonové vojsko nahradilo zruSené a znamé&;si PTP.

Maminka, ktera se chtéla z bidy jihoslovenské kopaniny dostat, odpo-
védéla jinému tamnimu vojinovi na seznamovaci inzerat. Toho nezaujala
a jeji dopis s fotkou vyhodil do koSe.

Tatinek ho v tom koSi naSel a odpovédél misto adresita. Méla tim ma-
minka asi obrovské Stésti: Mezi obétmi politické zvile bylo v tom Zenijnim
pluku samoziejmé i nemalo regulérnich kriminalniku, ktefi si tfeba povinnou
vojenskou sluzbu odbyvali poté, co uz za néco sed¢li.

Za celou dvouletou vojnu mél tatinek nékolik ,,opustaki’* zorganizova-
nych kontrasi s nadé¢ji, Ze se v Praze s nékym zajimavym setka. A jeden
opravdovy, kdy vlakem, autobusem a pak pékny kus pésky dorazil za mou
maminkou.
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Nasetrit na Skodovku?

Rodice se brali a na trabanta dostali penize v roce 1980. Tatinek chvili vahal,

vvvvv

dohromady 56 000 K¢s.

Nakonec ziistal u trabanta a ji jeho nazor vlastné prevzal: Byl to stroj
zkonstruovany ucelné a za ty nizké penize a v ramci Cetnych technolo-
gickych omezeni (embargo na hlubokotaznou ocel) vlastné nejlepsi, jaky
mohl byt.

Kdezto Skoda 742, tedy zvaZzovana stopétka nebo stodvacitka, byly stroje
poseté konstrukénimi chybami vzniklé narychlo po krachu modernich projek-
td. V tom roce 1980 by Slo jesté o takzvanou uzovku s nepfesnym Snekovym
fizenim a bez posilovace brzd, proti které trabant 1épe drzel stopu, ochotnéji
zatacel, mél niZsi ovladaci sily a i 1épe brzdil.

JZD dvacet let po zbytku republiky

No, hospodarstvi Mikolasi a Elené Uhrinovym komunisti sebrali v roce
1976. Ne, fakt jsem se nespletl. O policka mezi kopci nad Dolnou Strehovou
nemélo komunistické zeméd¢lstvi velky zajem. Od pllky padesatych let se
samoziejmé védélo, Ze jednou to piijde.

Vysledkem byla absolutné nemocné spolecnost. Nebot se tak stalo jinde,
kazdy védél, Ze JZD sedlakiim necha dost vlastnich pozemkd, aby se na nich
uzivili, protoZe odlehly slovensky venkov nebyli schopni zasobovat.

A Ze z jejich majetk si bude vybirat to lepsi. Kdo si koupi moderni mlé-
ticku, pfijde o ni. Kdo bude mit hezkou stodolu na dobrém misté, tomu ji
vezmou. Kdo polorozpadlou, tomu ji nechaji.

Takze davno pred tim, nez opravdu prijely buldozery zarovnat meze, tam
vladla velmi tiziva atmosféra. Dfina na velkych kopcovitych hospodarstvich
s predvale¢nou urovni mechanizace byla strasnd, zaroven vSak vzdy vykona-
vana bez pocitu uspokojeni — k ¢emu to, kdyZ komunista sebere.
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Koné do salamu

Kdyz uz byl politicky tlak nékde pfili§ silny, Ze mame rok 1976, a sedlaci za
Strehovou stale sedlaci, chopil se véci okresni tajemnik Dudas. Maminka
doufa, Ze se smazi v pekle. Poslal buldozery, aby nastolily JZD. TéZko fici,
zda mély takové instrukce, nebo jen nevédély, jak to maji udélat.

Kromé téch par mezi totiz zplundrovaly zejména zahumenky. Nikdy nikdo
nepochopil a nevysvétlil, proc¢ se tolik vyfadily na t€sném okoli chalup, tedy
vSech téch krasnych mistech se suchymi stranémi vonicimi matetidouskou
s ivozovymi cestami a struzkami, kde naptiklad pro nas tak exoticka kud-
lanka nabozna byl béZny hmyz — mistni ji fikali ,,mniSka‘.

Specidlné se buldozery zaméfily na prastaré vinice s hrozny tokajské
kvality. Ty jim srovnaly se zemi skoro vSechny.

Jak to, Ze si z détstvi pfece jen malou vinici pamatuji, jakoZ i to dost pfi-
Serné vino domaci vyroby, které déda pil z hrnku, mi vysvétlila maminka
az nedavno: ,,Zadni ¢ast vinice byla strmd a pan na buldozeru mél strach, ze
by se tam prevratil.”“ Babicka pak jeSté nékteré hlavy z nahrnuté zeminy
vyhrabala a zasadila je kolem plotu zeleninové zahrady — kterou narychlo
ry¢em a motykou zbudovala v t€sném sousedstvi chléva misto buldozerem
zplundrovanych policek.

Koné musel déda také odevzdat JZD. M¢I silné koné, na které byl hrdy.
Bohuzel mu nékdo na nadraZzi prozradil, Ze ten vlak, do kterého je musel
nalozit, jede rovnou na jatka. Asi nékdy tehdy zacal déda hodné pit.

Zkratka o dvacet let zpozdéné zavadéni JZD mélo podobu Cisté devastace,
kdy o efektivnim vyuZiti zndrodnénych majetki nemohla byt fec.

Smrt cestou z krémy

Jednou tydné vySplhala z udoli do kopct pojizdna prodejna Liaz 100. To
bylo vSechno. Jediné, ¢eho se babicka s dédou proti pivodnimu velkému
hospodafstvi vzdali, byly kravy. Jinak kozy, ovce, prasata, kralici, slepice,
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kachny, pole s obilim, pole s brambory, ale i vCely, pec na chleba a kus vi-
nice, to vSe zustalo.

Muselo zistat. Akorat misto koni do mohutného Zebtinidku zaprahali sebe
do zrezlého dvoukoldku, v némZ se davno vysypala loZiska a pohyboval se
principem oko/Cep s obrovskym odporem. A k tomu museli do prace. Déda
Sel k vrtné soupravé hledat vodu, aniZ by mél jakykoliv vztah k technice
a zrucnost s ni.

Babicka ,,do hory*, tedy coby lesni d€lnice. Rano v ptl paté vstat, béhem
hodiny rychle v§echno obstarat a nakrmit, utikat do préace, z prace na hos-
podafstvi... V deset usnuli Casto i v Satech.

Dost jinych se radsi propilo do invalidniho diichodu a kibicovalo pracujici.
Alkohol tam byl vSudypritomny. Nej€astéjsi smrt chlapa? ,.ISiel na traktore
z krémy oZraty ako kon, zvalil sa do gardda a traktor ho zapucil .

Rozuméjte: mladsi mistni chlapi si k obdélavani ponechanych pozemki
poridili Zetory 25 bez kabiny, kterych se JZD rychle zbavovalo, nebot pro néj
byly slabé. Kupovat baterku byla zbytecnost, kdyz se traktor da nastartovat
klikou, v redlu nejcastéji tak, Ze ho zaparkujete nékde ve svahu a par metra
pustite. TakZe traktory nesvitily, a kdyZ se z krémy jelo po deseti borovi¢kach
a potmé, moc jinak to dopadat ani nemohlo.

Meciara prokoukla hned

V Tolkienovi se piSe, Ze skieti vznikli zotrocenim a krutym mucenim zajatych
elf. Snad jedin€ tak si lze vysvétlit, Ze ten vnéjsi ttlak nevyustil v Zadnou
pospolitost, ale naopak. Ja jsem nezaZil, Ze by tam n¢kdo fekl o nékom néco
dobrého nebo nékdo nékomu néco pochvalil.

Namétem kazdého hovoru bylo, jak je kdo Spatny, jak co dél4 Spatné, jak
blbé u toho vypada, jak kde komu co ukradl, jakd je tamta coura a tamten
kurevnik, jaka je tamta hrd4, a pfitom nema na co. A jak vSichni hresi, do-
konce i pan faraf.
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Uz v Sesti letech mé napadlo se babicky zeptat, zda je na Parlagu jesté
jind dobré Zena kromé ni. Viibec to nepochopila jako provokaci a po chvili
premysleni zcela vaZzné odpovédéla, Ze ne. Pritom byla velmi chytra.

Naptiklad kdyZ se pozdéji na slovenské politické scéné objevil populista
a autoritdt Vladimir Meciar, prokoukla ho hned. ,,Meciar trepe ako rit v noci!*
Jeji tatinek, pradédecek Ostrihon, kterého ja uz nepamatuji, byl vylozené
chytry Cloveék s drsnou Zivotni zkuSenosti — za prvni svétové valky proSel
boji na Piavé. Za levné pozemky na jiznim Slovensku byl Masarykovi cely
Zivot vdé&ny a Ceskoslovenskou republiku ctil. Babi¢ka to méla po ném.

Ten mdar ti spadné

Dobte si pamatuji na skupiny mistnich dédk alkoholik, ktefi se sesli kolem
kazdého, kdo néco délal. A jeho praci z principu a vZdy jen kritizovali.

,,Iento mur ti spadné. Jak ked som tako robiu, tak som tie roxory déval nie
tieto Sestky, ale desiatky. Kazdu jednu radu som betonom prolil, nie zo ¢tyry
naraz. A tieto dréty po dlZce, nie jeden, zo dva som dau.” Pfitom od pohledu
bylo jasné, Ze kdyZ ujcek Palo naposledy daco robiu, tak jesté neexistovalo
ztracené bednéni ani vroubkované betondrské vyztuze, a mozna ani beton.

Pokud ted chcete opravovat mdj slovensky pravopis, tak to neni pravopis,
ale foneticky prepis toho, jak se tam mluvilo. Naptiklad jsem si dlouho myslel,
7e ve slovenstiné neexistuje slovo auto.

Protoze kdyZ stryc Jano nepfijel na vlastnim traktoru, ale pijcenou sko-
dovkou, okomentovala to starkd, Ze ,,priSiel na motore*.

Jednou denné po riti

Taky znéte takové to, Ze nahlédnete do kocarku, vydésite se pri pohledu na
zmuchlanou opicku, ale rodicim feknete, Ze hez¢iho novorozence jste nevi-
déli? Tak ani takové faleSné ohledy se tam nebraly. Spolecenské udélosti tam
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byly kazdy tyden dvé: mSe v mistnim kosteliku a pravée ptijezd té pojizdné
prodejny.

N¢jak tehdy, kdy jsem se mezirocné€ vyloupl z batolete v dité, vzala mé
babicka na nakup s sebou. Pfistoupila bodré tetka: ,,J4j, chlapcek moj, taky
hrbaty. Ved ¢o budes robit, akd pracu zastanie$? Nani¢hodny tento maly
Ondrejko.“ (Rikaly mi vzdy po otci.) ,,Jdj, a zuby mas z kotia? (Mé&l jsem
predkus.) ,,BoZe moj, chuddk Marti¢ka, do Ciech ila, Zadny jej tu n&bol
dobry, a takého porodila.‘

KdyzZ uz samy mistni tetky a babky mély neStastny Zivot, tak si aspon praly,
aby ho déti mély blby taky. TakZe druhd pokracovala samoziejmé smyslenou
historkou. Ty vzdy zacinaly ,,Tu tiez bou jeden taky.”

,»1u tieZ bou jeden taky hrbaty, vzali ho do Velkého KrtiSa k doktorom,
a ti jej dali do takého korzeta. Bolelo ho to, reval, ale otécko mu takto vravel
— hrbil si sa, t€raz vydrZaj — a dal mu aj po riti. Zo tri zo Ctyfi roky takto
chodiu a teraz je pekny chalan.
denné po riti. Pak byly babky a tetky s jejich vychovou teprve spokojené.

NeSettily ani sestru, kterd byla pékna, ale velmi hubena: ,,J4j, moja, taka
chuda, ani rici, ani cici, ty sa nevyd4as.

Idém srat'

Z toho by se vam mohlo zdat, Ze na téch kazdorocnich rodinnych cestach
na Slovensko, které jsme mivali misto dovolené, se mi libila jen ta cesta
trabantem.

Tehdy jsem to tak mozné i vnimal, ve skutecnosti z téch tfeba Ctrnacti dni
na Parlagu pochézeji mé nejvic formujici zazitky. UZ jsem pak nikdy nevidél
uptfimnéjsi lidskou radost nez tu babiccinu, kdyZ se ji vylihla kurata. Radost
z jakéhokoliv mladéte coby absolutni pfipominka, Ze kdyZ se nic nenarodi,

nic nebude.
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Viné suchych strani, které v ¢eské krajin€, nez jsem dospél, vinou oxidd
dusikl z diesell zarostly koptivou a lebedou. Absolutni hojnost zeleninové
zahrady, kde co se zapichlo do zemé&, to okamZité rostlo a plodilo.

Chut té zeleniny. Prasata, ktera maji o¢i jako lidi, a jsou asi i podobné
chytra. Kdyz se praseti vénujete a trochu ho drbete, ma vas velice raddo. Chut
domaciho Speku z nich, kterého jsem k polévce zvané ,,Salat snédl celou cih-
lu, byt doma jsem z kazdého masa peclive preparoval tu¢né okraje. HaStefeni
dédy s babickou, kdy ona mu ptl hodiny v rychlé kadenci néco vycitala, aby
pak zaznélo jeho zvucné:

,.Starka...

(Ticho, babicka ¢eka odpoveéd na vSechny své vycitky.)

,,Jdém srat!‘

A staceni medu. Chozeni na houby za rozbfesku. Obraceni sena. A sbirani
mandelinky bramborové véetné zavérecné sadistické faze, kdy se zivi broucci
a jejich larvy zalily horkou vodou ze spordku a zcela mala sestra je vafeckou
michala, neZ se ptestaly hybat.

Po horkém dni pfisla Casto strasliva bouika, jakou jsem v Cechéch nikdy
nezaZil. To se muselo zhasnout a babicka se modlila pfi sviCce, protoze dim
nemél hromosvod.

Dodnes si vybavim pach potu dédy a babicky. Potil se tam kazdy z horka,
z prace a z toho, Ze v mistnosti, kde se sedélo, trvale hotel sporak, na kterém
se varilo ¢i hfdla voda na myti nas déti.

Mimochodem, i chut té vody, ru¢né napumpované na dvorku a fakt velmi
studené, kterou mi pres den déavali pit z plechového hrnku.

Srot ve vané

Nékdy v roce 1990 jim mgj tatinek namontoval vodarnu Sigma Darling a po
domé rozvedl vodu. Udélal koupelnu s vanou. KdyZ jsme o rok pozdéji prijeli,
vana byla plna Srotu pro prasata, rozumé&j namletého obili. Babic¢ka s dédou
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ocenili, jak je praktické, kdyZ si Srotovnik daji nad vanu, vZdy ji nadrti plnou
a pak rano rovnou z postele s par lopatkami smichanymi s mlékem zamifi
k prasatim.

Kdyz jsem pak vyrostl, rodi¢e se rozvedli. Rekl bych, Ze bez né&jakych
dramat. U rozvodového stini uz byla maminka té¢hotna — nasla si jiného pana
a slovenskou vitalitu prokazala tim, Ze v 46 letech nam se sestrou poridila
polovlastniho sourozence.

Za rok jsem je tam vSechny vezl ptredstavit (Alfou Romeo 156 1.9 JTD
16V) uz jen babicce. ,,A bil ta moc?* divila se rozvodu.

KdyZ muz bil Zenu jen tak trochu, to tam bylo normalni. Dédovi, ktery
zemrel dva roky pred tim, jsem na pohibu nebyl, protoZe jsem zrovna ma-
turoval. Babicce také ne, ani nevim proc.

Hospodafstvi prarodict nezaniklo, pokracuje v ném stryc Jano, ten, co
,prisiel na motore®, a to i na ¢asti komunisty zabavenych poli. Zdaleka ne
na vSech, protoZze déda s babickou pole nakupovali, ale nenechali si zapsat
do katastru.

TakZe ke vSem kiivdam tohoto piibéhu ptibyva, Ze mnoha pole dnes nema
Jano, ale néktery z potomk alkoholika, ktery je kdysi propil.

KdyZ to po sobé Ctu, fikam si, Ze se tam musim zase podivat. Zbyva jen
otazka: Cim pojedu?
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