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  Můj otec – můj slavný otec – zemřel vroce 2023 ve věku devadesáti let. Dva roky před smrtí mu přišel e-mail od jakési Ruth Crawfordové, spisovatelky na volné noze, která sním chtěla pořídit rozhovor. Ten e-mail jsem mu přečetl, protože jsem se mu staral oveškerou osobní ipracovní korespondenci. Tou dobou už se vzdal všech svých elektronických zařízení – nejprve počítače, potom notebooku anakonec imilovaného telefonu. Zrak měl dobrý až do samého konce, ale tvrdil, že ho ze zírání do iPhonu bolí hlava. Na hostině po pohřbu mi doktor Goodwin řekl, že táta možná před poslední velkou mrtvicí prodělal několik menších.


  Zhruba ve stejnou dobu, kdy přestal používat mobil – to bylo asi pět nebo šest let před smrtí –, jsem odešel ze svého místa vedoucího školního inspektora vCastle County do předčasného důchodu avěnoval jsem se na plný úvazek péči ootce. Zaměstnávalo mě to opravdu hodně. Měl sice hospodyni, ale vnoci aovíkendech přešly její povinnosti na mě. Ráno jsem mu pomáhal soblékáním avečer se svlékáním. Vařil jsem většinu jídel atu atam jsem musel uklidit, když to táta vnoci nestihl včas na záchod.


  Platil si iúdržbáře, jenže Jimmymu Griggsovi už také táhlo na osmdesát, atak jsem často dělal to, kčemu se Jimmy nedostal – ať už to bylo mulčování květinových záhonů, na nichž si táta zakládal, nebo čištění ucpaných odpadů. Ostěhování do domova spečovatelskou službou jsme ani neuvažovali, přestože by si to táta mohl dovolit; ta hromádka úspěšných románů, jež napsal během čtyřiceti let, ho velmi dobře finančně zajistila.


  Poslední „napínavá zarážka na dveře“ (Donna Tarttová, New York Times) vyšla, když mu bylo osmdesát dva. Odbyl si obligátní kolečko rozhovorů, zapózoval pro obligátní fotky apoté oznámil odchod do důchodu. Novinářům to sdělil zdvořile ase svým „typickým humorem“ (Ron Charles, Washington Post). Mně řekl: „To je dost, že mám ten cirkus za sebou.“ Další rozhovory neposkytl, svýjimkou neformálního interview sRuth Crawfordovou. Mnohokrát ho oto žádali, aon vždycky odmítl; prý už řekl všechno, co chtěl říct, anavíc ipár věcí, které si měl podle svého názoru nechat pro sebe.


  „Když poskytuješ tolik rozhovorů,“ řekl mi jednou, „nevyhneš se tomu, že ti občas ujede nějaká hloupost. Apřesně ty si každý zapamatuje, ačím jsi starší, tím víc je pravděpodobné, že se ti to stane.“


  Jeho knihy se ale prodávaly dál, takže pokračovaly ipracovní záležitosti. Vyřizoval jsem sním prodlužování smluv, návrhy knižních obálek aobčas práva pro film nebo televizi asvědomitě jsem mu četl všechny žádosti orozhovor, když už je nedokázal číst sám. Vždycky odmítl anejinak tomu bylo ivpřípadě Ruth Crawfordové.


  „Pošli jí standardní odpověď, Marku – jsem polichocen, ale ne, děkuji.“ Trochu však zaváhal, protože tohle bylo přece jen jiné.


  Crawfordová chtěla napsat článek omém otci ajeho dlouholetém příteli Davidu LaVerdierovi řečeném „Butch“, který zemřel vroce 2019. Letěli jsme státou soukromým letadlem na jeho pohřeb na západním pobřeží. Táta byl vždycky opatrný na peníze – ne lakomý, ale opatrný – asuma, která na ten výlet na otočku padla, hodně vypovídala ojeho vztahu schlapíkem, jehož jsem znal jako strejdu Butche. Přestože se ti dva nejméně deset let osobně neviděli, vztah to nijak neoslabilo.


  Tátu tehdy žádali, aby na pohřbu promluvil. Domníval jsem se, že odmítne – jeho neochota veřejně vystupovat se vztahovala na všechno, nejen na rozhovory –, ale udělal to. Nešel na pódium, jen vstal ze svého místa aopřel se ohůl. Uměl vždycky dobře mluvit, což se svěkem nezměnilo.


  „Před druhou světovou válkou jsme sButchem chodili do stejné malotřídky. Vyrůstali jsme vměstečku, kde byla jen prašná silnice aani jediný semafor. Opravovali jsme azáplatovali auta, sportovali jsme, později jsme dělali trenéry. Jako dospělí jsme vstoupili do místní politiky astarali jsme se oměstskou skládku – když se nad tím dnes zamyslím, jsou to vlastně dvě dost podobné práce. Lovili jsme, rybařili, vlétě jsme hasili hořící trávu avzimě prohrnovali ulice. Pokáceli jsme utoho pěkných pár poštovních schránek. Znal jsem ho vdobě, kdy jeho jméno – vlastně ani moje – už třicet kilometrů za městem nikdo neznal. Měl jsem se za ním teď vposlední době stavit, ale pořád mě něco zaměstnávalo. Říkal jsem si, že je ještě čas. Myslím, že si to říkáme všichni. Pak ten čas ale dojde. Butch byl skvělý umělec, ale také dobrý člověk. To je podle mě důležitější. Možná si to někteří zvás nemyslí, ato nevadí, je to vpořádku. Hlavní je, že jsem mu vždycky kryl záda aon zase mně.“


  Odmlčel se achvíli přemýšlel se skloněnou hlavou.


  „Vnašem malém mainském městečku se otakových přátelích říká: Drželi jsme při sobě.“


  To byla pravda – astejně pečlivě si střežili svá tajemství.


  


  * * *


  


  Ruth Crawfordová za sebou měla slušný kus práce – prověřil jsem si ji. Vyšla jí spousta článků, většinou profilů osobností, vmnoha periodikách, často místních aregionálních (Yankee, Downeast, New England Life), ale zčásti ivcelonárodních, například článek ozaostalém městě Derry vNew Yorkeru. Co se týkalo Lairda Carmodyho aDavea LaVerdiera, měla podle mě dobrý základ, na němž by mohla článek postavit. Včláncích otátovi nebo strýci Butchovi se letmo objevila její práce, ale chtěla se do toho ponořit podrobněji: dva muži zjednoho městečka vMaine, kteří se proslavili ve dvou odlišných oborech kultury. Anejen to. Carmody iLaVerdiere se prosadili až po čtyřicítce, kdy už se většina mužů ižen svých mladistvých ambicí vzdá. Jak táta jednou řekl, mají vyježděné koleje ateď si kolem nich ještě staví zeď. Ruth chtěla zjistit, jak mohlo dojít ktak zvláštní náhodě…, pokud to vůbec byla náhoda.


  „Musí to mít nějaký důvod?“ zeptal se táta, když jsem mu přečetl dopis od paní Crawfordové. „To si myslí? Asi nikdy neslyšela otěch dvojčatech, která ve stejný den vyhrála spoustu peněz vloterii, každé vjiném státě.“


  „To opravdu nemusela být úplná náhoda,“ namítl jsem. „Pokud sis ten příběh samozřejmě právě teď nevymyslel.“


  Počkal jsem, jestli to okomentuje, ale věnoval mi pouze úsměv, který mohl znamenat cokoli. Nebo nic. Naléhal jsem tedy dál.


  „Ti bratři mohli vyrůst vdomě, kde se hodně hrály loterie. Pak by to bylo oněco méně nepravděpodobné, ne? Aco všechny ty tikety, které si koupili anic na ně nevyhráli?“


  „Nechápu, oco ti jde, Marku,“ odtušil táta stýmž nenápadným úsměvem. „Co se mi snažíš říct?“


  „Jen že chápu, proč ji zajímá, jak je možné, že sDavem pocházíte ze stejného zapadákova aproslavili jste se až uprostřed života.“ Zvedl jsem ruce khlavě, jako bych ukazoval novinový titulek. „Že by… osud?“


  Táta se nad tím zamyslel apromnul si bílé strniště na tváři poseté hlubokými vráskami. Vypadalo to, jako by si to vážně mínil rozmyslet asvolit. Potom ale zavrtěl hlavou. „Napiš jí takový ten slušný dopis, že nemám zájem apřeju jí hodně úspěchů do budoucna.“


  To jsem také udělal, ikdyž cosi votcově výrazu mi utkvělo vhlavě. Takhle se díval člověk, který by dokázal hodně dlouho mluvit otom, jak skamarádem Butchem dosáhli slávy abohatství…, ale rozhodl se mlčet. Rozhodl se nechat si to pro sebe.


  


  * * *


  


  Ruth Crawfordovou možná otcovo odmítnutí mrzelo, ale svého článku se nevzdala. Nenechala toho, ani když jsem rozhovor odmítl ijá se slovy, že by si to otec nepřál, když sám řekl ne, akromě toho jsem věděl jen to, že otec měl prostě vždycky rád příběhy. Hodně četl, všude chodil sbrožovanou knížkou vzadní kapse kalhot. Před spaním mi vyprávěl fantastické pohádky aněkdy si je izapisoval do kroužkového bloku. Astrejda Butch? Namaloval mi vpokoji nástěnnou malbu, na níž si chlapci hráli smíčem, chytali světlušky alovili ryby. Ruth ji samozřejmě chtěla vidět, ale malba už dávno neexistovala, přetřeli jsme ji, když jsem, jak se říká, odrostl dětským střevícům. Vdobě, kdy nejprve tátova apotom strýcova kariéra odstartovaly raketovou rychlostí, už jsem si na Mainské univerzitě rozšiřoval pedagogické vzdělání. Protože podle toho starého rčení, kdo neumí, učí, akdo neumí učit, učí učitele. Řekl jsem Ruth, že úspěch otce ajeho nejlepšího kamaráda mě překvapil stejně jako všechny ostatní obyvatele městečka. Jiné staré rčení zbible zase odkazuje na to, že zNazaretu nemůže přijít nic dobrého.


  Napsal jsem to paní Crawfordové, protože jsem měl trochu špatný pocit, že jsem odmítl interview. Napsal jsem jí, že rozhodně měli své sny, ostatně jako většina mužů, astejně jako většina mužů si je nechávali pro sebe. Usoudil jsem, že tátovy příběhy aveselé obrazy strejdy Butche byly prostě stejný koníček jako vyřezávání nebo drnkání na kytaru, dokud nezačaly vynášet. Naťukal jsem to apřipojil jsem ručně psané P.S.: Ato byla klika!


  


  * * *


  


  Pod castleský okres spadá dvacet sedm měst. Největší je Castle Rock, druhé největší je Gates Falls. Harlow, kde jsem vyrostl jako syn Lairda aSheily Carmodyových, není ani vprvní desítce. Od mého dětství se ale viditelně zvětšilo atáta – který také strávil celý život vHarlow – někdy tvrdí, že ho skoro nepoznává. On chodil do jednotřídky; za mě už měla škola čtyři třídy (vkaždé dva ročníky); dnes máme školu sosmi třídami atepelným čerpadlem.


  Vdobě tátova dětství byla ve městě jediná silnice supraveným povrchem – Route 9, která vedla do Portlandu. Když jsem se narodil já, byly už prašné jen Deep Cut aMethodist Road. Dnes je všude asfalt. Všedesátých letech tu byl jen jeden obchod, Brownie’s, kde staří pánové seděli okolo opravdového sudu skvašenými okurkami. Dnes tu máme dva nebo tři aQuaker Hill Road by se dala označit za jakési centrum (když přimhouříte obě oči). Máme ipizzerii, dva salony krásy, adokonce – jeden by tomu skoro nevěřil – nehtový salon, který se jen taktak drží nad vodou. Střední škola tu ovšem není, to se nezměnilo. Harlowské děti mají tři možnosti: střední vCastle Rocku, střední vGates Falls nebo gympl vMountain View, známý pod názvem Christerova akademie. Byli jsme taková parta venkovských balíků: Jezdili jsme vpick-upech, poslouchali country, pili kávu sbrandy ajako každý správný křupan volili republikány. Nenajdete unás nic výjimečného až na ty dva, kteří se tu narodili: mého tátu ajeho kamaráda Butche LaVerdiera. Dva talentovaní pancharti, jak řekl táta během toho krátkého neformálního rozhovoru sRuth Crawfordovou.


  Tvoje máma atáta tam strávili celý život? zeptal by se možná člověk změsta. Aty jsi ho tam pak strávil taky? Nejsi náhodou blázen?


  Nejsem.


  Robert Frost prohlásil, že domov je místo, které vás musí přijmout, když tam přijdete. Je to také startovní čára, apokud patříte mezi ty šťastnější, tak icíl. Butch zemřel vSeattlu jako cizinec vcizím kraji. Možná mu to nevadilo, ale říkám si, jestli by přece jen nedal přednost nenápadné prašné cestě alesu ujezera, jemuž se říkalo Třicetimílový les.


  


  * * *


  


  Přestože se Ruth Crawfordová při svém průzkumu – nebo spíš investigaci – soustředila hlavně na Harlow, kde objekty jejího zájmu vyrostly, za základnu si musela zvolit motel Gateway vCastle Rocku, neboť vHarlow nejsou ani motely, ani žádné jiné ubytování. Kupodivu je tu domov důchodců, kde Ruth vyzpovídala jistého Aldena Toothakera, který chodil smým tátou ajeho kamarádem do školy. Právě Alden jí prozradil, jak Dave přišel ke své přezdívce. Pořád nosil vkapse tubu pomády Lucky Tiger Butch Wax ačasto ji používal, aby mu ježek vytvářející ofinu pořád stál pěkně nahoru. Nosil tak vlasy (aco znich později zbylo) celý život. Staly se jeho symbolem. Jestli usebe tu pomádu pořád měl, když už byl slavný, můžeme jen hádat. Ani nevím, zda se ještě vyrábí.


  „Na základce spolu pořád něco podnikali,“ řekl Alden Ruth. „Prostě dva kluci, kteří rádi chodili na ryby nebo státou na lov. Byli odmala zvyklí pracovat anečekali, že by se to někdy změnilo. Jiní mého věku by vám možná tvrdili, že na těch dvou poznali, že znich něco bude, ale já knim nepatřím. Byli to úplně obyčejní chlápci. Až jednoho dne nebyli.“


  Laird aButch chodili na střední vGates Falls. Tam je zařadili do „obecného vzdělávacího programu“ určeného pro děti, které neplánovaly jít dál na vysokou. Nikdo onich vysloveně neřekl, že by byli málo chytří; to se prostě předpokládalo. Měli předměty jako „praktická matematika“ a„obchodní korespondence“, kde učebnice na několika stranách vysvětlovala – isobrázky –, jak správně složit dopis do obálky. Spoustu času trávili vtruhlářské dílně avautodílně. Oba hráli fotbal abasketbal, ikdyž můj táta většinu času proseděl na střídačce. Oba školu dokončili sprůměrem 2,0 a8. července 1951 společně odmaturovali.


  Dave LaVerdiere pak pracoval se svým otcem, instalatérem. Laird Carmody ajeho otec opravovali na rodinné farmě auta apak je prodávali do Peeweeho autobazaru vGates Falls. Kromě toho měli stánek se zeleninou na Portland Road, který také slušně vydělával.


  Strejda Butch se svým otcem příliš nevycházel. Nakonec od něho odešel, založil si vlastní živnost aopravoval stoky, instaloval potrubí aobčas ikopal studny vGates Falls aCastle Rocku. (Jeho otec obsadil celý Harlow anemínil se dělit.) Vroce 1954 si oba kamarádi založili firmu L&D Haulage, která po letních chalupářích transportovala odpadky na skládku. Vroce 1955 skládku koupili aměsto bylo rádo, že se jí zbavilo. Vyčistili ji, provedli kontrolované spalování odpadu, zavedli primitivní recyklační program astarali se, aby se tam zbytečně nemnožila havěť. Město za to platilo poplatek, který byl příjemným příspěvkem kjejich výdělku. Kovový odpad, především měděné dráty, vydělával ještě víc. Ve městě se jim říkalo Odpadková dvojčata, ale Alden Toothaker (aostatní staroušové, jimž sloužila paměť) Ruth Crawfordovou ujistil, že to bylo jen dobře míněné pošťuchování ati dva to tak brali.


  Skládka zabírala asi dva hektary abyla obehnána vysokým prkenným plotem. Dave na plot namaloval výjevy ze života ve městě akaždý rok něco přidal. Přestože plot je dávno pryč (askládka je zavezená), dochovaly se fotografie. Malby připomínají Daveova pozdější díla. Scény ze šicích dýchánků přecházejí vbaseballové zápasy aty se prolínají skarikaturami dávno zesnulých Harlowanů, jarním setím apodzimními sklizněmi. Nechyběl jediný kousek maloměstského života, ale strejda Butch přidal ještě Ježíše se všemi apoštoly (Jidáš šel až na konci azubil se jako šílenec). Žádný ztěch výjevů nepůsobil zvlášť výjimečně, ale byly živé avtipné. Dalo by se říct, že byly předzvěstí věcí příštích.


  Krátce po smrti strejdy Butche se jeho obraz Elvise Presleyho aMarilyn Monroe, kráčejících ruku vruce po zemi vysypané pilinami uprostřed maloměstské pouti, prodal za tři miliony dolarů. Obraz byl tisíckrát lepší než Butchovy malby na smetišti, ale itak by mezi ně skvěle zapadl: Skrýval se vněm stejný ujetý smysl pro humor, zdůrazněný podtónem zoufalství amožná ipohrdání. Daveovy malby ze smetiště byly poupětem; Elvis & Marilyn, to už byl květ.


  Strýc Butch se nikdy neoženil, ale táta ano. Na střední se zamiloval do jisté Sheily Wiseové, která po maturitě odešla na státní pedagogickou vysokou školu ve Vermontu. Poté se vrátila, přijala místo učitelky páté ašesté třídy harlowské základky amůj otec sradostí zjistil, že je stále svobodná. Začal se jí dvořit azískal ji. Vzali se vsrpnu 1957. Dave LaVerdiere šel tátovi za svědka. Já jsem se narodil rok poté atátův nejlepší kamarád se stal mým strejdou Butchem.


  


  * * *


  


  Četl jsem recenzi na tátovu první knihu Bouře plná blesků. Recenzent napsal: „Na prvních zhruba sto stranách se skoro nic neděje, Carmody nás jen pomalu napíná, ale čtenář stejně čte dál, neboť zde hrají housle.“


  Podle mě to napsal velmi chytře. Ruth Crawfordová mnoho houslí neslyšela; základní obraz, který získala od Aldena aostatních obyvatel města, vykresloval dva slušné, bezúhonné muže, kteří oplývali prakticky absolutní upřímností. Byli to venkované, kteří žili venkovský život. Jeden se oženil, druhý byl to, čemu se vté době říkalo „starý mládenec“, ale vjeho soukromém životě by se nenašla jediná stopa po skandálu.


  Daveova mladší sestra Vicky souhlasila sposkytnutím rozhovoru. Řekla Ruth, že Dave občas jezdil „do města“ – tedy do Lewistonu – do klubů na Lisbon Street, kde se čepovalo pivo ahrálo boogie. „Lovil holky vHoli,“ zavtipkovala. Myslela tím podnik Holiday Lounge, dnes dávno zavřený. „Nejradši tam chodil, když hrála Little Jonna Jaye. Byl do ní blázen. Domů sním nikdy nešla – takové štěstí neměl! –, ale neznamená to, že by se vždycky vracel sám.“


  Ruth mi později řekla, že tady se Vicky odmlčela apak dodala: „Vím, co si asi myslíte, slečno Crawfordová. To, co si dneska myslí každý, když muž nežije vdlouhodobém vztahu se ženou. Ale tak to není. Zmého bratra se sice stal slavný umělec, ale vžádném případě nebyl gay.“


  


  * * *


  


  Lidé měli ty dva rádi; všichni to říkali. Byli skvělí sousedé. Když Philly Loubird dostal uprostřed hrabání sena infarkt aza humny hrozily bouře, táta ho odvezl do nemocnice vCastle Rocku aButch mezitím svolal pár kámošů, kteří sním sváželi odpadky, anež spadla první kapka, bylo seno vbezpečí. Oba byli umístních dobrovolných hasičů ajezdili bojovat spožáry trávy aobčasným ohněm vdomě. Když táta zrovna neměl moc práce vautodílně nebo na skládce, chodil smou matkou vybírat peníze pro sbírku na chudé. Oba trénovali mládež vrůzných sportech. Bok po boku vařili na akcích, které pořádali dobrovolní hasiči: na jarní opékačce prasete akuřecí grilovačce, která uzavírala letní sezonu.


  Prostě dva venkovští chlapi, kteří žili venkovský život.


  Žádné housle.


  Když vtom najednou spustil celý orchestr.


  


  * * *


  


  Většinu ztoho jsem už věděl. Něco navíc jsem se dozvěděl od samotné Ruth Crawfordové vKorner Koffee Kupu, kavárně přes ulici od Gateway Motelu, zhruba jeden blok od pošty. Na poštu si táta nechal posílat dopisy aobvykle jich bývala slušná hromada. Chodil jsem je tam vyzvedávat avětšinou jsem se pak stavil vKoffee Kupu. Kafe tam mají obstojné, nic míň anic víc, ovšem jejich borůvkové muffiny?! Lepší jste zaručeně nikdy neměli.


  Procházel jsem zrovna poštu aodděloval zrno od plev, když vtom se někdo zeptal: „Můžu si přisednout?“


  Byla to Ruth Crawfordová, štíhlá aelegantní žena vbílých kalhotách, růžové halence bez rukávů asrouškou stejné barvy – probíhal zrovna druhý rok pandemie. Rovnou už si vkóji sedala naproti mně, což mě rozesmálo. „Vy prostě nedáte pokoj, co?“


  „Žádná panenka, která sedávala vkoutě, ještě Nobelovu cenu nezískala,“ odpověděla Ruth asundala si roušku. „Jakou tu mají kávu?“


  „Není špatná. Ale to přece víte, vždyť jste ubytovaná hned naproti. Muffiny jsou lepší. Ale žádný rozhovor nebude. Je mi to líto, paní Crawfordová, nemůžu.“


  „Žádný rozhovor, beru na vědomí. Cokoli tu zazní, bude zcela mimo záznam, platí?“


  „To znamená, že to nebudete moct použít.“


  „Přesně tak.“


  Přišla servírka – Suzie McDonaldová. Zeptal jsem se jí, jestli stále chodí do večerní školy. Usmála se pod rouškou apřisvědčila. Objednali jsme si sRuth kávu amuffiny.


  „Vy vážně znáte ve zdejším trojměstí každého?“ zeptala se Ruth po Suziině odchodu.


  „Každého ne. Dřív jsem znal mnohem víc lidí avíc jsem toho věděl, když jsem ještě dělal školního inspektora. Ale to je mimo záznam, ano?“


  „Naprosto.“


  „Suzie se vsedmnácti narodilo dítě arodiče ji vyhodili zdomu. Byli pobožní až na půdu, patřili ke kostelu Krista spasitele. Suzie odešla ktetě do Gates. Dokončila střední školu achodí na vyšší odbornou, která spadá pod Batesovu vysokou školu. Chtěla by být veterinářkou. Podle mě se jí to podaří ajejí dcerka se také má dobře. Aco vy? Líbí se vám tady? Dozvěděla jste se toho hodně otátovi astrýci Butchovi?“


  Ruth se usmála. „Zjistila jsem, že si váš táta potrpěl na auta, než si vzal vaši matku – mimochodem, upřímnou soustrast.“


  „Díky.“ Vlétě 2021 už ale matka byla pět let po smrti.


  „Váš táta otočil na střechu dodge jednoho starého farmáře ana rok přišel opapíry, víte to?“


  Nevěděl jsem to apřiznal jsem to.


  „Dozvěděla jsem se, že Dave LaVerdiere měl rád bary vLewistonu abyl zamilovaný do místní zpěvačky, která si říkala Little Jonna Jaye. Po aféře Watergate se vykašlal na republikány, ale váš otec ne.“


  „Kdepak, táta bude volit republikány až do smrti. Ale…“ Naklonil jsem se dopředu. „Pořád jsme mimo záznam?“


  „Naprosto!“ Usmívala se, ovšem oči jí zvědavě svítily.


  Ztišil jsem hlas až kšepotu. „Podruhé už Trumpa nevolil. Nemohl se přimět dát hlas Bidenovi, ale Donalda už měl plné zuby. Očekávám, že si to tajemství vezmete do hrobu.“


  „Slibuji. Doslechla jsem se, že Dave vletech 1960 až 1966 vyhrával zdejší výroční soutěž vpojídání koláčů apo té poslední výhře už nesoutěžil. Na Old Home Days až do roku 1972 sedával jako terč na míčkové střelnici anechával se shazovat do vody. Našla jsem jeho vtipné fotky ve starodávných plavkách abuřince… voděodolné, předpokládám.“


  „To byl hrozný trapas,“ řekl jsem. „Ve škole si mě kvůli tomu dobírali.“


  „Zjistila jsem, že když se Dave stěhoval na západ, sbalil si všechno potřebné do sedlových brašen na svém harleyi ajednoduše odjel. Váš otec amatka rozprodali jeho majetek místním apeníze mu poslali. Váš táta pro něho také zařídil prodej domu.“


  „Sdocela slušným ziskem,“ přisvědčil jsem. „Což bylo dobře. To už strejda Butch maloval na plný úvazek aty peníze se mu hodily, než začal prodávat obrazy.“


  „Váš otec už se tou dobou plně věnoval psaní.“


  „Ano, ale stále vedl skládku. Až do začátku devadesátých let, kdy ji prodal zpátky městu. Tehdy ji zavezli.“


  „Také koupil Peeweeho autobazar aprodal ho. Zisk věnoval městu.“


  „Vážně? To mi nikdy neřekl.“ Byl jsem si ale jistý, že máma to věděla.


  „Opravdu? Aproč také ne? Peníze přece nepotřeboval. Živil se psaním ato, co dělal pro město, byl jen koníček.“


  „Dobré skutky nejsou koníček,“ odpověděl jsem.


  „To vás naučil?“


  „To mám od matky.“


  „Co vaše matka říkala na náhlou změnu ve vašem majetku? Ana to, že se totéž stalo strýci Butchovi?“


  Zvažoval jsem její otázku aSuzie nám mezitím přinesla muffiny akávu. Nakonec jsem řekl: „Do toho se opravdu nechci pouštět, paní Crawfordová.“


  „Říkejte mi Ruth.“


  „Dobře, Ruth… Ale stejně se do toho nechci pouštět.“


  Namazala si na muffin máslo. Sledovala mě pohledem plným jakéhosi pronikavého údivu – nevím, jak to jinak popsat –, který mě uváděl do rozpaků.


  „Ztoho, co jsem zjistila, můžu sepsat pěkný článek aprodat ho časopisu Yankee,“ řekla. „Deset tisíc slov, barvitě vylíčený místní život avtipné historky. Všechny ty mainské manýry, které mají čtenáři rádi, spoustu výrazů jako ajó apro dobrej skutek dám klidně pusu praseti. Mám fotky LaVerdierových nástěnných maleb ze skládky. Mám ifotografii vašeho otce, slavného spisovatele, jak vplavkách jako zdvacátých let sedí na stoličce ajeho spoluobčané se ho snaží sestřelit do vody.“


  „Dva dolary za tři rány do spouštěcí páky. Všechny peníze šly na různé místní charity. Každé žbluňknutí do vody doprovázel velký jásot.“


  „Mám jejich fotky, jak prodávají grilované kuře turistům aletním chalupářům, oblečení vzástěře avtipné kuchařské čepici snápisem SMÍTE POLÍBIT KUCHAŘE.“


  „Spousta žen to také udělala.“


  „Mám rybářské historky, lovecké historky, zkazky odobrých skutcích – třeba když sklidili seno tomu farmáři sinfarktem. Slyšela jsem, jak si Laird vyhodil zkopýtka vautě apřišel ořidičák. To všechno jsem sesbírala, přitom nemám nic. Tedy vůbec nic podstatného. Lidé onich velmi rádi vyprávějí. Znal jsem Lairda Carmodyho, když… Znal jsem Butchieho LaVerdiera, když… Ale nic ztoho nevysvětluje, jak se dostali tam, kam se dostali. Rozumíte, co tím myslím?“


  Odpověděl jsem, že rozumím.


  „Něco přece musíte vědět, Marku. Co se sakra stalo? Nepovíte mi to?“


  „Není co povídat,“ namítl jsem. Lhal jsem amyslím, že to věděla.


  


  * * *


  


  Vzpomínám si na telefonát zroku 1978. Kolejní bytná Hathawayová (to tehdy vážně existovalo) vysupěla do druhého patra Robertsových kolejí asdělila mi, že mám na telefonu matku aže zní rozrušeně. Utíkal jsem dolů do malé kanceláře, strachy bez sebe, co se dozvím.


  „Mami? Děje se něco?“


  „Ano. Ne. Nevím. Něco se stalo tvému otci, když byli na lovecké výpravě vTřicetimílovém lese.“ Askoro mimochodem dodala: „AButchovi.“


  Žaludek mi spadl až do břicha akoule se vytáhly nahoru, jako by se sním chtěly setkat. „Nějaká nehoda? Jsou ranění? Nebo je někdo…“ Nedokázal jsem to dokončit, jako bych smrt mohl přivolat pouhým vyslovením.


  „Jsou vpořádku. Aspoň fyzicky. Ale něco se stalo. Tvůj otec vypadá, jako by viděl ducha. AButch také. Tvrdili mi, že zabloudili, ale to jsou žvásty. Ti dva znají vTřicetimílovém lese každý kámen. Byla bych ráda, kdybys přijel domů, Marku. Ne hned, až ovíkendu. Možná bys to zněho vypáčil.“


  Jenže když jsem se táty zeptal, trval na tom, že se jen ztratili, ale pak našli cestu kJilaskému potoku (Jilasi je zkomolená, amerikanizovaná verze pozdravu Mikmaků) azcela bez úhony se vynořili za harlowským hřbitovem.


  Nevěřil jsem té vymyšlené historce stejně jako máma. Vrátil jsem se do školy apřed zimními prázdninami mě napadla hrozná myšlenka: že jeden znich zastřelil jiného lovce – každý rok ktomu během lovecké sezony několikrát dojde – azakopali ho někde vlese.


  Na Štědrý večer, když máma odešla do postele, jsem konečně sebral kuráž azeptal se ho na to. Seděli jsme vobýváku adívali se na stromeček. Táta se nejdříve lekl, ale pak se rozesmál. „Panebože, to ne! Kdyby se stalo něco takového, nahlásili bychom to apřijali trest. Prostě jsme jen zabloudili. Stává se to itěm nejlepším, ty kluku.“


  Vybavila se mi matčina slova amálem jsem to řekl nahlas: žvásty.


  


  * * *


  


  Otec měl smysl pro suchý humor, který se nejkrásněji projevil, když jeho účetní přijel zNew Yorku – bylo to zhruba vdobě, kdy tátovi vyšel poslední román – asdělil mu, že jeho čisté jmění čítá něco málo přes deset milionů dolarů. Na J. K. Rowlingovou neměl (vlastně ani na Jamese Pattersona), ale byla to hezká suma. Táta se zamyslel apak pronesl: „Vypadá to, že se knížky hodí nejen jako ozdoba.“


  Účetní odkaz na Powellův román nepostřehl, ale já jsem se zasmál.


  „Přece jen nezůstaneš bez peněz, Marky,“ dodal táta.


  Asi si všiml, jak jsem se ošil, nebo mu prostě došlo, co řekl. Natáhl se apoplácal mě po ruce, jako to dělával, když jsem byl malý aněco mě trápilo.


  Nebyl jsem sice dítě, ale byl jsem sám. Vroce 1988 jsem si vzal Susan Wigginsovou, právničku, která pracovala pro okresního státního zástupce. Tvrdila, že chce děti, ale stále to odkládala. Krátce před dvanáctým výročím naší svatby (ke kterému jsem jí koupil perlový náhrdelník) mi řekla, že ode mě odchází kjinému. Celé je to složitější, jako ostatně asi vždycky, ale víc vědět nepotřebujete, protože tento příběh není tak docela omně. Ale když táta řekl, že nezůstanu bez peněz, hned mě napadlo – adomnívám se, že nás to napadlo oba –, že tím myslí, komu já zanechám těch deset milionů nebo to, co znich zbude, až přijde můj čas?


  Nejspíš mainskému školskému úřadu pro obvod 19. Školy neměly peněz nikdy dost.


  


  * * *


  


  „Musíte něco vědět,“ řekla mi Ruth toho dne vkavárně. „Musíte. Mimo záznam, chápete?“


  „Nevím, ani mimo záznam, ani oficiálně,“ namítl jsem. Věděl jsem jen, že se tátovi astrejdovi Butchovi něco přihodilo na jejich každoročním honu vlistopadu 1978. Ztáty se pak stal slavný autor tlustých románů, kterým někteří kritici říkali „třípatrový barák“, aDave LaVerdiere se nejprve prosadil jako ilustrátor apak jako malíř, který podle jednoho článku vArtReview „kombinoval surrealismus Fridy Kahlo sbáječným americkým životem podle Normana Rockwella“.


  „Možná šli na křižovatku,“ pronesla Ruth. „Jako se to povídá oRobertu Johnsonovi. Uzavřeli smlouvu sďáblem.“


  Zasmál jsem se, ale lhal bych, kdybych tvrdil, že mě občas nenapadlo něco podobného, hlavně za bouřlivých letních nocí, kdy mi dunící hromy nedovolovaly usnout. „Jestli ano, tak museli podepsat smlouvu na mnohem déle než sedm let. První kniha tátovi vyšla vroce 1980, ve stejnou dobu, kdy se portrét Johna Lennona od strejdy Butche ocitl na titulce časopisu Time.


  „LaVerdiere si užil skoro čtyřicet let,“ zamyslela se Ruth, „aváš otec je sice vdůchodu, ale pořád má dost sil.“


  „Síla je možná příliš optimistický výraz,“ poznamenal jsem apomyslel jsem na pomočené prostěradlo, které jsem dnes ráno vyměnil, než jsem vyrazil do Castle Rocku. „Ale pořád je vpohodě. Aco vy? Jak dlouho se ještě hodláte zdržovat vnašem zapadákově asnažit se vyhrabat nějakou špínu na Carmodyho aLaVerdiera?“


  „To je trochu sprosté.“


  „Omlouvám se. Blbý vtip.“


  Snědla muffin (říkal jsem vám, že jsou dobré) aukazováčkem vybírala poslední drobky. „Ještě den nebo dva. Chci se vrátit do pečovatelského domu vHarlow amožná si ještě jednou promluvit sLaVerdierovou sestrou, jestli bude ochotná. Udělám ztoho všeho velmi dobře prodejný článek, ale rozhodně ne článek, jaký jsem chtěla.“


  „Možná se to, co chcete, ani nedá najít. Možná je kreativitě předurčeno zůstat tajemstvím.“


  Pokrčila nos. „Tím dechem, kterým plýtváte na metafyziku, si radši pofoukejte kaši. Můžu zaplatit za oba?“


  „Ne.“


  


  * * *


  


  Náš dům na Benson Street zná vHarlow každý. Někdy si ho přijdou okouknout fanouškové tátových knih, kteří mají zrovna dovolenou, ale obvykle odcházejí zklamáni: Je to obyčejná jednopatrová novoanglická krabice, jakých je ve městě spousta. Je otrochu větší než většina ostatních avpředu má přiměřeně velkou zahradu plnou květinových záhonů. Květiny zasadila máma astarala se oně až do své smrti. Dnes je zalévá aprostříhává náš zahradník Jimmy Griggs, samozřejmě kromě denivek, které rostou podél plotu. Oty se táta stará sám, protože máma je měla nejraději. Myslím, že kdykoli je zalévá nebo jen tak pomalu kulhá podél plotu spomocí své hůlky, vzpomíná utoho na ženu, jíž říkal zásadně „má drahá Sheilo“. Někdy se sehne apohladí květ, který roste na bezlistém stvolu. Květy jsou žluté, růžové aoranžové, ale on má nejraději ty červené, které mu prý připomínají její tváře, když se začervenala. Jeho veřejná osobnost byla vždycky okoralá aponěkud cynická – aktomu ten smysl pro suchý humor –, ale duší byl odjakživa romantik, občas až sentimentální. Jednou se mi svěřil, že tuto část svého já schovává, protože se snadno poraní.


  Ruth samozřejmě věděla, kde dům najde. Několikrát jsem ji viděl, jak projíždí kolem ve své malé corolle ajednou se izastavila, aby pořídila fotky. Zcela jistě také věděla, že se táta dopoledne rád prochází kolem plotu adívá se na květiny, ajestliže jste pořád ještě nepochopili, že to byla velice vytrvalá dáma, pak jsem nesplnil svůj úkol.


  Dva dny po našem rozhovoru mimo záznam vKoffee Kupu pomalu projížděla po Benson Street, ale místo aby projela kolem nás, zastavila hned vedle cedulek po obou stranách brány. Na jedné stojí RESPEKTUJTE PROSÍM NAŠE SOUKROMÍ, na druhé PAN CARMODY NEDÁVÁ AUTOGRAMY. Kráčel jsem vedle otce jako obvykle, když šel na prohlídku denivek; vlétě toho roku, tedy 2021, mu bylo osmdesát osm let aani hůlka mu někdy nezabránila vklopýtnutí.


  Ruth vystoupila zvozu azamířila kplotu, ale nepokoušela se otevřít bránu. Byla sice vytrvalá, ale respektovala hranice. To se mi na ní líbilo. Vlastně se mi líbila celá, sakra. Vzala si roušku skvětinovým vzorem. Táta byl bez roušky, tvrdil, že se mu vní špatně dýchá, ale proti očkování nic neměl.


  Táta se na Ruth zadíval sice zvědavě, ale také slehkým úsměvem. Vypadala dobře, zvlášť ve světle letního dopoledního slunce. Kostkovaná košile, džínová sukně, bílé ponožky akecky, vlasy učesané do holčičího culíku.


  „Jak se píše na ceduli, slečno, nedávám autogramy.“


  „Nemyslím si, že chce podpis,“ podotkl jsem. Pobavilo mě, jak je drzá.


  „Jmenuji se Ruth Crawfordová, pane Carmody. Psala jsem vám žádost orozhovor. Odmítl jste, ale řekla jsem si, že to zkusím ještě jednou aosobně, než se vrátím do Bostonu.“


  „Aha,“ řekl táta. „Já aButch, viďte? Apořád to berete tak, že šlo onějaké zvláštní štěstí?“


  „Ano. Ale spíš mám pocit, že až do srdce té věci jsem se stejně nedostala.“


  „Do srdce temnoty?“ prohodil táta ajá jsem se zasmál. „Literární vtip. Mám jich pár vrukávu, ale co jsem přestal dávat rozhovory, už se na ně akorát práší. To stěmi rozhovory stále platí, ikdyž mi připadáte jako fajn ženská atady Mark mi řekl, že na to jdete opravdu poctivě.“


  Překvapilo mě, že natáhl ruku přes plot, ale také mě to potěšilo. IRuth se zdála být zaskočena, ale ruku přijala. Dávala si pozor, aby ji nestiskla příliš pevně.


  „Děkuji vám, pane Carmody. Říkala jsem si, že to musím zkusit. Mimochodem, máte krásné květiny. Miluju denivky.“


  „Opravdu, nebo to jen tak říkáte?“


  „Opravdu.“


  „Moje žena je také měla ráda. Aprotože jste byla tak hodná apochválila to, co má drahá Sheila milovala, učiním vám pohádkovou nabídku.“ Oči mu zářily. Vlivem jejích půvabů – amožná ité drzosti – ožil, jako když květinám jeho drahé Sheily nalijete vodu.


  Ruth se usmála. „Jakou nabídku, pane Carmody?“


  „Smíte mi položit tři otázky aodpovědi můžete napsat do svého článku. Co vy na to?“


  Nadchlo mě to aRuth Crawfordovou také, podle toho, jak se tvářila. „To je vynikající,“ odpověděla.


  „Tak se ptejte, mladá dámo.“


  „Dejte mi vteřinku. Jsem kvůli tomu pod tlakem.“


  „Ano, ale pod tlakem vznikají diamanty.“


  Nezeptala se, jestli si to může nahrát, což bylo chytré. Poklepala si prstem na rty audržovala utoho oční kontakt sotcem. „Dobře, tak první otázka. Co jste měl na panu LaVerdierovi nejraději?“


  Táta nezaváhal. „Loajalitu. Důvěryhodnost. Což je nejspíš totéž, nebo skoro totéž. Muži mají štěstí, když získají aspoň jednoho skutečného přítele. Řekl bych, že ženy mají takových přítelkyň víc… Ale to víte lépe než já.“


  Ruth se zamyslela. „Řekla bych, že mám dvě kamarádky, jimž bych se dokázala svěřit stím největším tajemstvím. Ne… Tři.“


  „Tak to máte štěstí. Další otázku.“


  Zaváhala, protože těch otázek pravděpodobně měla stovky atenhle krátký rozhovor přes plot, na který se vůbec nepřipravila, byl její jediná šance. Atátův úsměv – ne úplně laskavý – prozrazoval, že ví, do jaké pozice ji dostal.


  „Čas běží, slečno Crawfordová. Za chvíli budu muset jít dovnitř anechat odpočinout své staré nohy.“


  „Dobře. Jakou máte nejlepší vzpomínku na čas strávený svaším kamarádem? Ráda bych znala itu nejhorší, ale poslední otázku si chci šetřit.“


  Táta se zasmál. „Dám vám ji navíc, protože se mi líbí, jak jste neodbytná, aprotože jste hezká. To nejhorší bylo vSeattlu, na mé poslední cestě na druhý konec Států, kterou jsem nejspíš podnikl, když jsem se podíval na tu rakev avěděl jsem, že můj nejlepší přítel je uvnitř. Jeho talentovaná pravá ruka se navždy zastavila.“


  „Anejlepší?“


  „Lov ve Třicetimílovém lese,“ odpověděl okamžitě. „Jezdili jsme druhý listopadový týden od doby, kdy nám ještě nebylo dvacet, až do chvíle, kdy Butch osedlal železného oře aodjel na zaslíbený západ. Bydleli jsme vždycky vchatce vlese, kterou postavil můj dědeček. Butch tvrdil, že jeho dědeček také přiložil ruku kdílu, když se dělala střecha, ale nevím, jestli je to pravda. Chata byla asi tak půl kilometru za potokem Jilasi. Měli jsme starý džíp Willys aasi tak do roku padesát čtyři nebo pět jsme vždycky přejeli prkenný most, zaparkovali jsme za ním aodtáhli jsme batohy apušky na zádech do kopečka kchatě. Pak už jsme mostu nevěřili, protože ho trochu podemlely povodně, takže jsme nechali auto před ním ašli jsme pěšky.“


  Vzdychl azahleděl se do dálky.


  „Dneska, když je vymýcený Diamond Match aujezera Dark Score, kde bydleli Noonanovi, staví developer nové domy, je zTřicetimílového lesa spíš Dvacetimílový. Ale tehdy to byl pěkný kus lesa pro dva kluky… Apotom dva mladé muže… Někdy jsme střelili vysokou ajednou krocana, který se ukázal být tuhý anakyslý, ale olov nám tolik nešlo. Prostě jsme byli rádi, že máme těch pět, šest nebo sedm dní pro sebe. Myslím, že hodně chlapů jezdí do lesa, aby tam mohli pít akouřit nebo odtamtud vyrazit někam do baru adopřát si tam nějaké pěkné povyražení, ale to nás nezajímalo. Jasně, trochu jsme popíjeli, ale když jsme si ssebou vzali láhev Jacka, vydržela nám celý týden aještě zbylo, abychom měli co chrstnout do ohně akoukat se, jak vyšlehnou plameny. Mluvili jsme oBohu, obaseballu, opolitice aotom, jak možná celý svět shoří vnukleárním žáru.


  Vzpomínám si, jak jsme jednou seděli na kládě anajednou se dole pod námi objevil největší jelen, jakého jsem kdy viděl, osmnácterák, možná největší jelen, jakého kdy vůbec někdo viděl, azlehka kráčel mokřinou. Zvedl jsem pušku, ale Butch mi položil ruku na paži. ‚Nedělej to,‘ požádal mě. ‚Prosím. Toho ne.‘ Atak jsem ho nechal.


  Vnoci jsme si rozdělali oheň vkrbu adali jsme si jeden nebo dva hlty Jacka. Butch ssebou vozil blok, aby si mohl kreslit. Někdy mě utoho požádal, abych mu vyprávěl nějakou historku. Zjedné znich se nakonec stala má první kniha, Bouře plná blesků.“


  Viděl jsem, že se Ruth snaží všechno si zapamatovat. Byla to pro ni zlatá žíla, apro mě nakonec také. Táta ochatě nikdy nemluvil.


  „Předpokládám, že jste nečetla esej ‚Hucku, miláčku, vrať se na vor!‘, nebo ano?“


  Ruth zavrtěla hlavou.


  „Ne? Jistěže ne. Leslieho Fiedlera už nikdo nečte, což je škoda. Byl to buřič, vrah posvátných vran, adíky tomu byl zábavný. Vtom eseji tvrdí, že homoerotika byla velkým motorem americké literatury; příběhy opoutu mezi muži jsou prý ve skutečnosti popisem potlačované sexuální touhy. To je samozřejmě blbost aleccos to vypovídá spíš oFiedlerovi než omužské sexualitě. Protože… Proč? Dokáže mi to někdo zvás říct?“


  Ruth se tvářila, jako by se bála narušit kouzlo (jímž očaroval jak sám sebe, tak iji), odpověděl jsem tedy já. „Protože je to povrchní. Dělá to zmužského přátelství obscénní vtip.“


  „Až moc zjednodušené, ale vzásadě pravdivé,“ řekl táta. „Butch ajá jsme byli kamarádi, ne milenci, ana těch výpravách do lesa jsme si to přátelství užívali vjeho nejčistší formě. Což je určitý druh lásky. Ne že bych kvůli tomu méně miloval Sheilu nebo že by si Butch neužíval ty své výlety do města – byl blázen do rock’n’rollu, kterému říkal bop –, ale do Třicetimílového lesa nepronikl žádný ruch, spěch atvrdá realita světa.“


  „Drželi jste při sobě,“ dodal jsem.


  „To tedy ano. Čas na poslední otázku, slečno.“


  Ruth nezaváhala. „Co se stalo? Jak je možné, že jste přestali být známí jen tady ve městě anajednou vás znal celý svět? Jako kulturní ikony?“


  Votcově výrazu se něco změnilo ajá jsem si vzpomněl na matčin rozrušený telefonát na kolej: Tvůj otec vypadá, jako by spatřil ducha. Jestli to tak bylo, tak ho asi právě viděl znovu. Nakonec se usmál aduch zmizel.


  „Prostě jsme byli dva talentovaní pancharti,“ řekl. „To vám musí stačit. Já teď musím dovnitř, pryč ztoho silného slunce.“


  „Ale…“


  „Ne,“ přerušil ji stroze aona sebou trochu trhla. „Skončili jsme.“


  „Myslím, že jste získala víc, než jste očekávala,“ dodal jsem. „Važte si toho.“


  „Budu muset. Děkuji vám, pane Carmody.“


  Táta zvedl jednu artritickou ruku na znamení, že to bere na vědomí. Odvedl jsem ho zpět kdomu apomohl mu po schodech ke dveřím. Ruth Crawfordová tam ještě chvíli stála, ale nakonec nastoupila do auta aodjela. Už jsem ji nikdy neviděl, ale článek, který napsala otátovi astrejdovi Butchovi jsem samozřejmě četl. Byl působivý aplný zábavných historek, ale skutečný vhled mu chyběl. Vyšel včasopise Yankee abyl dvakrát delší, než učlánků obvykle dovolovali. Jsem si jistý, že Ruth při své zastávce unašeho domu skutečně získala víc, než čekala, apatřil ktomu ititulek: „Dva talentovaní pancharti“.


  


  * * *


  


  Má matka – Sheila Wise Carmodyová, svatá patronka denivek – zemřela vroce 2016 ve věku sedmdesáti osmi let. Všechny, kteří ji znali, to zaskočilo. Nekouřila, jen vzácně si při nějaké příležitosti dala sklenku vína, neměla nadváhu ani podváhu. Její matka se dožila devadesáti sedmi let, babička devadesáti devíti, ale mámu postihl silný infarkt, když jela domů ze supermarketu vCastle Rocku snákupem vkufru. Zastavila ukrajnice uSirois Hillu, zatáhla ruční brzdu, vypnula motor, složila ruce do klína aodebrala se do temnoty, jež obklopuje tento jasný záblesk, kterému říkáme život. Odchod Davea LaVerdiera otcem otřásl, ale po ženině smrti byl kneutišení.


  „Měla ještě žít,“ řekl na jejím pohřbu. „Někdo na nebeském úřadě udělal příšernou chybu.“ Nebylo to moc květnaté anebyla to jeho nejlepší řeč, ale byl všoku.


  Šest měsíců spal vpřízemí na rozkládacím gauči. Nakonec jsme na mé naléhání vyklidili ložnici, vníž spolu strávili přes 21000 nocí. Většinu jejího oblečení jsme darovali Goodwillu vLewistonu, což byla její oblíbená charitativní organizace. Šperky otec rozdal jejím kamarádkám, svýjimkou zásnubního asnubního prstenu, jež nosil vhodinkové kapsičce džín až do své smrti.


  Úklid byl pro něj (pro nás oba) náročný, ale když došlo na vyklizení její malé pracovny, takového kumbálu hned vedle předsíně, odmítl pokračovat.


  „Nemůžu, Marku,“ řekl. „Prostě nemůžu. Zlomilo by mě to. Budeš to muset udělat ty. Její papíry dej do krabic aulož je ve sklepě. Já se na ně časem podívám avyberu, co by se mělo uchovat.“


  Pokud vím, nikdy se ktomu nedostal. Krabice jsou pořád tam, kam jsem je uložil, pod pingpongovým stolem, ukterého jsme smatkou odehráli nejeden ukrutný zápas, ale od té doby jej nikdo nepoužil. Kdykoli jsem poslal smeč, kterou nedokázala vrátit, barvitě klela. Vyklidit její „myslírnu“, jak kumbálu říkala, bylo těžké. Pohled na zaprášený pingpongový stůl se zvadlou zelenou síťkou byl ještě těžší.


  Den nebo dva po tátově nenadálém interview sRuth Crawfordovou jsem se přistihl při vzpomínce, jak jsem se posilnil valiem, než jsem vstoupil do myslírny sněkolika krabicemi na dokumenty. Když jsem se dostal ke spodní zásuvce stolu, našel jsem hromádku poznámkových bloků vkroužkové vazbě apo jejich otevření jsem spatřil otcovo nezaměnitelné, doleva skloněné písmo. Bloky pocházely zdoby před jeho proslavením, po němž už se všechny jeho knihy, včetně té první, staly bestsellerem.


  První tři romány, napsané předtím, než se ztextových editorů apočítačů stala běžná záležitost, vznikly na elektrickém psacím stroji IBM Selectric, který táta každé odpoledne tahal domů zharlowské radnice. Naťukané rukopisy mi dával kpřečtení ajá jsem si je dobře zapamatoval. Občas přeškrtl některé slovo amezi řádky napsal jiné, akdyž se některý odstavec nebo dva táhly příliš dlouho, načmáral přes ně perem dlouhý škrtanec – tak se to dělalo vdobách před vynálezem tlačítka delete. Někdy přepisoval klávesou x, takže zKrásného, nádherného dne se stal Xxxxxxx nádherný den.


  Vyprávím vám to, protože pár škrtanců apřepisovaných míst bylo ive finálním rukopisu Bouře plné blesků, Hrozné generace aDálnice č. 19. Kroužkové bloky jich ale byly plné aněkdy škrtal tak zběsile, že protrhl papír. Jiné stránky byly celé přečmárané jako ve vzteku. Na okraje si psal poznámky jako Co se stane sTommym? nebo Nezapomeň na ten sekretář!!! Dohromady byl bloků asi tucet avtom úplně na dně byla zjevně pokusná verze Bouře plné blesků. Nebyla sice hrozná… Ale nebyla ani zvlášť dobrá.


  SRutinou poslední otázkou – ataké matčiným telefonátem zroku 1978 – vhlavě jsem vytáhl ty krabice sbloky. Vyhrabal jsem ten, který mě zajímal, ausazen vtureckém sedu pod holou žárovkou jsem se začetl.


  


  Přicházela bouře!


  Jason Jack stál na verandě adíval se, jak se na západě shlukují černé mraky. Zahřmělo! Všude létaly blesky práskaly do země jako plamenná beranidla! Spustil se Zavyl vítr. Jack byl strachy bez sebe, ale nemohl se přestat dívat. Oheň před deštěm, pomyslel si. OHEŇ PŘED DEŠTĚM!


  


  Vtěch slovech se skrýval obraz ivyprávění, ale bylo to přinejlepším banální. Na první straně ina těch dalších jsem viděl, jak se tátovi nedaří popsat, co vidí. Jako by věděl, že to není moc dobré, astále dokola se snažil vymyslet to nějak lépe. Bolelo to, protože to chtělo být dobré…, anebylo.


  Sešel jsem dolů do tátovy pracovny pro korekturní výtisk Bouře plné blesků. Nalistoval jsem první stranu ačetl jsem:


  Blížila se bouře.


  Jack Elway stál na verandě asrukama vkapsách sledoval, jak se od západu valí mraky černé jako dým acestou vymazávají znebe hvězdy. Zamumlal hrom. Uvnitř mraku se rozsvítil blesk achlapce napadlo, že to vypadá jako mozek. Zvedl se vítr. Nejdřív oheň, potom déšť, pomyslel si. Nejdřív oheň, potom déšť. Ta myšlenka ho děsila, ale nedokázal odtrhnout zrak.


  


  Při porovnávání špatné, ručně psané verze (která se usilovně snažila být dobrá) shotovou knihou jsem si nemohl nevzpomenout na malby Butche LaVerdiera na plotě skládky ana jeho pozdější obraz Elvise aMarilyn na pouti, který se prodal za tři miliony dolarů. Znovu mě napadlo, že to první bylo poupě ato druhé květ.


  Po celé zemi – vlastně po celém světě – muži aženy malují obrazy, píšou příběhy, hrají na hudební nástroje. Někteří chodí na semináře, přednášky alekce umění. Někteří si zaplatí učitele. Plody jejich snažení poslušně obdivují přátelé arodina, kteří je pochválí slovy Páni, to je fakt dobré! avzápětí na ně zapomenou. Já jsem měl tátovy historky rád, když jsem byl malý. Okouzlily mě aříkal jsem si, páni, tati, to je fakt dobrý! Lidé, kteří míjeli skládku avšimli si Butchových barvitých výjevů ze života ve městě, si zcela jistě řekli, páni, to je fakt dobré! apak si šli po svém. Protože pořád někdo někde maluje, vypráví příběhy nebo hraje na kytaru „Call Me the Breeze“. Většinou je výsledek zapomenutelný. Některé jsou slušné. Jen několik málo je výjimečných. Nevím, proč to tak je ani jak se dvěma venkovanům podařilo skočit od dobrého kvelmi dobrému anakonec ke skvělému.


  Ale dozvěděl jsem se to.


  


  * * *


  


  Dva roky po krátkém rozhovoru sRuth Crawfordovou se táta odebral na obvyklou prohlídku denivek rostoucích uplotu. Ukazoval mi, kde se několik uprchlic objevilo na opačné straně plotu, adokonce ina druhé straně Benson Street, když vtom jsem zaslechl tlumené křupnutí. Myslel jsem si, že šlápl na nějakou větvičku. Podíval se na mě svykulenýma očima aotevřenými ústy amě napadlo (pamatuji si to zcela jasně), takhle táta vypadal, když byl ještě kluk. Potom se naklonil na stranu. Natáhl se rukou po plotu. Já jsem se natáhl po jeho ruce. Oba jsme minuli. Upadl do trávy azačal křičet.


  Nenosil jsem mobil všude ssebou – nepatřím ke generaci, která by raději šla ven bez spodního prádla než bez telefonu –, ale tehdy jsem ho usebe měl. Zavolal jsem na tísňovou linku ařekl jsem, že potřebuji záchranku na Benson Street 29, protože můj otec měl nehodu.


  Klekl jsem si vedle něho apokusil jsem se nohu narovnat. Zaječel abránil se, ne-ne-ne, bolí to, Marky, bolí to. Obličej měl bílý jako padlý sníh, jako břicho bílé velryby, jako vymazanou paměť. Necítil jsem se zvlášť starý, zřejmě proto, že ten, snímž jsem žil, byl otolik let starší, ale tehdy jsem si připadal jako stařec. Napomínal jsem se, že nesmím omdlít. Nebo dostat infarkt. Adoufal jsem, že je harlowská sanitka (kterou zaplatili můj otec aButch) někde poblíž, protože záchranka zGates Falls by sem jela půl hodiny azRocku ještě déle.


  Pořád slyším otcův křik. Těsně před příjezdem harlowské záchranky omdlel. Ulevilo se mi. Naložili ho zvedákem aodvezli do nemocnice sv. Štěpána, kde ho stabilizovali – dá-li se devadesátiletý člověk vůbec stabilizovat – azrentgenovali. Praskl mu levý krček. Nemělo to zjevnou příčinu, prostě se to stalo. Nešlo ale ani oprostou zlomeninu, jak mi řekl ortoped. Kost spíš explodovala.


  „Nejsem si jistý, co stím,“ oznámil mi doktor Patel. „Kdyby byl ve vašem věku, doporučil bych samozřejmě kloubní náhradu, ale pan Carmody má pokročilou osteoporózu. Kosti křehké jako sklo. Všechny. Navíc je už vpokročilém věku.“ Rozhodil rukama nad rentgenovými snímky. „Musíte se rozhodnout.“


  „Je vzhůru?“


  Patel někam zavolal. Položil otázku. Poslouchal odpověď. Zavěsil. „Je trochu mimo zléků proti bolesti, ale je při vědomí akomunikuje. Chce svámi mluvit.“


  


  * * *


  


  Ikdyž případů covidu-19 ubývalo, prostor byl usv. Štěpána nedostatkovým zbožím. Můj otec přesto získal jednolůžkový pokoj. Mohl si za něj zaplatit, ale také byl celebrita. AvCastle County ho zbožňovali. Jednou jsem mu dal tričko snápisem JSEM SPISOVATELSKÁ HVĚZDA aon ho opravdu nosil.


  Nebyl už bledý jako břicho bílé velryby, ale vypadal sešle. Měl ztrhaný výraz atvář se mu leskla potem. Vlasy mu trčely na všechny strany. „Marky, zlomil jsem si kyčel, sakra.“ Mluvil tiše, skoro šeptal. „Podle toho pákistánského doktora jsem prý měl kliku, že se to nestalo, když jsme letěli na Butchův pohřeb. Pamatuješ si to?“


  „Samozřejmě.“ Sedl jsem si vedle něho avytáhl jsem zkapsy hřeben.


  Zvedl ruku ve starém známém velitelském gestu. „Opovaž se. Nejsem mimino.“


  „Já vím, ale vypadáš jako šílenec.“


  Ruka klesla na přikrývku. „Tak jo. Ale jen proto, že jsem ti kdysi měnil posrané plínky.“


  Myslím, že to spíš bývala mámina práce, ale nehádal jsem se, jen jsem mu upravil vlasy, jak nejlépe to šlo. „Tati, doktor by se potřeboval rozhodnout, jestli by ti měli dát kloubní…“


  „Ticho,“ přerušil mě. „Kalhoty mám ve skříni.“


  „Tati, nemůžeš nikam…“


  Obrátil oči vsloup. „Ježíšikriste, já vím. Přines mi klíče.“


  Našel jsem je vlevé přední kapse pod cinkající hromádkou drobných. Otec si je třesoucí se rukou přidržel blízko před obličejem (ten třes se mi vůbec nelíbil) aprobíral se jimi, až našel jeden malý stříbrný.


  „Tímhle se otevírá spodní šuplík umého stolu. Jestli tímhle průserem neprolezu…“


  „Tati, budeš vpoho…“


  Zvedl ruku sklíči ve známém gestu. „Jestli to nezvládnu, vysvětlení mého – aButchova – úspěchu najdeš vté zásuvce. Všechno, co ta ženská… Nemůžu si teď vzpomenout na její jméno… Chtěla vědět. Nevěřila by mi, aty taky nebudeš, ale je to pravda. Říkejme tomu má poslední epištola světu.“


  „Fajn. Rozumím. Aco stou operací?“


  „Tak se na to podíváme. Zamysleme se nad tím. Když na ni nepůjdu, co mě čeká? Vozík? Azřejmě ošetřovatel. Ne hezká ošetřovatelka, ale velký chlupatý zápasník soholenou hlavou, který používá kolínskou po tátovi. Ty bys mě rozhodně tahat nezvládl, už na to nemáš věk.“


  To byla asi pravda.


  „Myslím, že to zkusím. Možná umřu na operačním stole. Možná to zvládnu, odbudu si šestitýdenní rehabilitaci apotom si zlomím druhou kyčel. Nebo ruku. Nebo rameno. Bůh má zlomyslný smysl pro humor.“


  Kosti měl křehké, ale mozek mu sloužil dobře, ikdyž byl sjetý jako guma. Byl jsem rád, že to rozhodnutí – azodpovědnost za výsledek – nehodil na mě.


  „Řeknu to doktoru Patelovi.“


  „Běž,“ přikývl, „apověz mu, ať si připraví pořádný náklad léků proti bolesti. Mám tě rád, synu.“


  „Já tebe taky, tati.“


  „Jestli to zvládnu, vrať mi ty klíče. Jestli ne, podívej se do šuplete.“


  „Samozřejmě.“


  „Jak se ta ženská jmenovala? Crockettová?“


  „Crawfordová. Ruth Crawfordová.“


  „Chtěla odpovědi. Vysvětlení. Jednotnou odbornou teorii kreativity, Bůh chraň královnu. Ajá jsem jí nakonec mohl dát jen ještě větší záhadu.“ Pomalu zavřel oči. „Nevím, co mi dali, ale je to síla. Nic mě nebolí. Bolest se sice vrátí, ale myslím, že teď zvládnu usnout.“


  Usnul, auž se neprobudil. Ze spánku se stalo kóma. Už před lety podepsal, že si nepřeje resuscitovat. Když se mu následujícího večera ve 21:19 zastavilo srdce, seděl jsem ujeho lůžka adržel ho za ruku. Jeho nekrolog ani nebyl vNew York Times na prvním místě, protože tentýž den zemřel při autonehodě bývalý ministr zahraničí. Táta by řekl, že tak to chodí odjakživa: Stejně jako vživotě vládne ive smrti politika nad uměním.


  


  * * *


  


  Na pohřeb do baptistického kostela přišel snad celý Harlow spolu se slušnou armádou novinářů. Ruth Crawfordová nepřijela, protože byla vKalifornii, ale poslala květiny ahezkou kondolenci. Vpohřebním ústavu naštěstí věděli, co čekat, apostavili před kostel reproduktory pro ty, kteří se nevešli dovnitř. Obřad uhrobu už byl kratší asmenší účastí, akdyž jsem za týden přinesl květiny (denivky, samozřejmě), byl jsem tam sám – poslední lístek na rodinném stromu Carmodyových, který už se navíc zbarvoval do podzimního odstínu. Sic transit gloria mundi.


  Klekl jsem si, abych opřel vázu onáhrobní kámen. „Ahoj, tati. Mám ten klíč, co jsi mi dal. Splním ti tvé poslední přání aotevřu tu zásuvku, ale jestli tam najdu vysvětlení, tak budu… Jak jsi to říkával? Opičí varle.“


  


  * * *


  


  Jako první na mě vykoukla velká hnědá obálka. Buď se ten mazaný lišák přece jen nevzdal svého notebooku, nebo požádal někoho vknihovně, ať mu to vytiskne, protože hned nahoře ležel článek zčasopisu Time datovaný 23. května 2022. Titulek zněl: KONGRES KONEČNĚ BERE UFO VÁŽNĚ.


  Přejel jsem ho očima azjistil jsem, že UFO se dnes říká UAP – „unidentified aerial phenomena“ neboli neidentifikovatelný vzdušný fenomén. Kongresová slyšení, jimž předsedal Adam Schiff, byla první na toto téma od dob projektu Blue Book, padesát let starého, avšichni svědkové náležitě zdůraznili, že jim nejde ozelené mužíčky zMarsu nebo kterékoli jiné planety. Uvedli, že stroje mimozemského původu sice zcela vyloučit nelze, ale pokládají se za velmi nepravděpodobné. Obávali se spíš toho, že nějaká jiná země – Rusko, Čína – vyvinula nadzvukovou technologii omnoho pokročilejší než ta naše.


  Pod výtiskem ležely zažloutlé auž trochu křehké výstřižky ze září aříjna 1978. Jeden byl zPress Heraldu anesl titulek TAJEMNÁ SVĚTLA SPATŘENA NAD MARGINAL WAY. Druhý, vystřižený zCastle Rock Callu, prohlašoval: PODLOUHLÉ „UFO“ VIDĚNO NAD CASTLESKOU VYHLÍDKOU. Pod tím byla fotka vyhlídky srezavými „sebevražednými schody“ (dávno zmizelými stejně jako Butchovy malby), jež se klikatily po úbočí nahoru. Po létajícím přízraku ale nebylo ani stopy.


  Pod obálkou svýstřižky ležel kroužkový blok. Otevřel jsem ho na první straně ačekal jsem, že tam najdu další ztátových prvních pokusů – možná koncept Hrozné generace nebo Dálnice číslo 19. Spatřil jsem jeho nezaměnitelné, doleva skloněné písmo, ale bez škrtanců ačmáranců, jež předtím doprovázely jeho snahy najít to správné vyjádření. Nepodobalo se to starým poznámkovým sešitům, jež jsem našel po matčině smrti. Tohle byl Laird Carmody, který dokonale ovládal své spisovatelské schopnosti, ačkoli sem tam bylo některé písmeno roztřesené. Nebyl jsem si jistý, ale domníval jsem se, že to napsal někdy poté, co odešel do důchodu.


  Táta byl zasloužilý romanopisec, obvykle uznávaný pro své vypravěčské schopnosti, atrvalo mi jen tři stránky, než jsem poznal, že toto je jiný příběh, ačkoli sreálnými postavami – Lairdem Carmodym aDavem LaVerdierem – převtělenými do vymyšlených. Metafikce, odborně řečeno. Není to nic nového; tento koncept (nebo by se snad dalo říct rozmar) si vyzkoušel nejeden zkušený spisovatel. Dave rozhodně nemohl nic namítat, tím si táta mohl být jistý, neboť už byl po smrti. Táta sice vnemocnici tvrdil, že je to pravda, ale jen proto, že byl popletený zléků abolesti. Takové věci se stávají. Nathaniel Hawthorne si koneckonců před svou smrtí pletl sám sebe sreverendem Dimmesdalem. AEmily Dickinsonová odešla ztohoto světa se slovy: „Musím jít, zvedá se mlha.“


  Můj otec nikdy nepsal fantasy ani metafikci, avtomto bylo obojí, ale itady si našel místo pro své staré osvědčené fígle. Okamžitě mě to pohltilo apřečetl jsem sešit na jeden zátah. Nešlo jen oto, že jsem znal postavy iprostředí kolem Harlow. Laird Carmody prostě uměl vyprávět, to připouštěli ijeho největší kritikové, atento příběh byl dobrý. Ale pravdivý?


  To ani náhodou.
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Za starých časů, kdy jsme sButchem vedli městskou skládku, jsme mívali Hrabací úterky. Byl to Butchův nápad. (Měli jsme také Krysí soboty, ale to je jiný příběh.)

„Když už se tu chtějí hrabat,“ říkal Butch, „tak jim to oficiálně dovolíme abudeme je utoho hlídat, aby si nějaký ochlasta nebo hulič nerozsekl nohu anedostal gangrénu.“

Jedním zalkáčů, kteří vúterý častěji chodili, než nechodili, byl Rennie Lacasse. Mainští takovým jako on říkají „motorová huba“, protože nejspíš mluvil ive spaní. Kdykoli se chystal vykládat ostarých dobách, začínal slovy: „Tahleta záležitost se mi prostě nevykouřila zhlavy.“

Přesně takový pocit jsem měl zlovecké výpravy vroce 1978, jež nám změnila život. Záležitost, která se mi nikdy nevykouřila zhlavy.



* * *



Vyrazili jsme vsobotu 11. listopadu stím, že se vrátíme sedmnáctého nebo osmnáctého, možná idřív, pokud se aspoň jednomu znás podaří ulovit svého jelena. Kdybychom ho ulovili, měli bychom spoustu času nechat ho připravit vOrdwayově řeznictví vGates Falls. Zvěřinu na Díkůvzdání měli všichni rádi, zvlášť Mark, který měl dvacátého prvního přijet ze školy.

Na začátku padesátých let jsme se sButchem složili na džíp Willys zarmádních přebytků. Vroce 1978 už to byla stará dáma, ale pořád jsme na ni mohli naložit vybavení ajídlo avřítit se sní do lesa. Sheila mi říkala, že NellyBelle jednoho dne uprostřed Třicetimílového lesa uletí píst nebo upadne převodovka, ale nic takového se nikdy nestalo. Jezdili jsme vtom džípu, dokud Butch nezamířil na západ. Akorát zlovů už po roce 1978 nic nebylo. Dokonce jsme otom raději ani nemluvili. Ačkoli jsme na to samozřejmě mysleli. Bylo by těžké nemyslet. To už jsem prodal první knihu aButch si vydělával kreslením komiksů ailustrací. Nedostával za to zdaleka tolik jako později za obrazy, ale na místní poměry to bylo fér, jak by řekl Rennie Lacasse.

Políbil jsem Sheilu, Butch ji objal avyjeli jsme. Chapel Road nás zavedla na Cemetery Road anásledovaly tři lesní silnice, postupně stále víc avíc zarostlé. To už jsme se ocitli hluboko ve Třicetimílovém lese azanedlouho jsme zaslechli potok Jilasi. Některé roky jen tak pobublával, ale tehdy vlétě ina podzim lilo jako zkonve apotok doslova burácel.

„Doufám, že most je na svém místě,“ podotkl Butch.

Byl tam, ale trochu se nakláněl kpravé straně. Na sloupku před ním byla přibitá žlutá cedule sjediným slovem: NEBEZPEČÍ. Další rok spláchlo most jarní tání. Muselo se pak jet třicet kilometrů dál po proudu kdalšímu mostu. Vpodstatě skoro do Bethelu.

My jsme ceduli nepotřebovali. Naposled jsme si most troufli přejet už hodně dávno atentokrát jsme si ani nebyli jistí, jestli se ho odvážíme přejít.

„Hele,“ řekl Butch, „ani mě nenapadne jet třicet kiláků dál po stodevatenáctce apak zase třicet zpátky.“

„Ještě by tě zastavili policajti, kdybys to zkusil,“ řekl jsem apoplácal džíp po boku. „NellyBelle má poslední nálepku ztechnické zroku 1964.“

Butch si vzal svůj batoh aspací pytel azamířil ktomu rozviklanému dřevěnému mostu. Na okraji se zastavil aohlédl se. „Jdeš?“

„Radši počkám, jestli přejdeš,“ odpověděl jsem mu. „Jestli most spadne, tak tě vylovím. Ajestli tě odnese proud, zamávám ti na rozloučenou.“ Ve skutečnosti jsem nechtěl, abychom na most vešli oba najednou. Zbytečně bychom pokoušeli osud.

Butch se vydal přes most. Dutý klapot jeho vysokých bot přehlušoval šumění potoka. Když přešel na druhou stranu, odložil věci, spustil si kalhoty avystrčil na mě zadek.

Šel jsem za ním acítil jsem, jak se most třese, jako by byl živý abolelo ho to. Ještě jsme se vrátili – po jednom – apřenesli jsme krabice sjídlem. Byly plné toho, co muži vlese jedí: masové konzervy, polévkové konzervy, sardinky, vejce, slanina, kelímky spudinkem, káva, spousta chleba, dvakrát šest piv anaše pravidelná láhev Jacka Danielse. Advě steakové kotlety. Tehdy jsme jedli hodně aani trochu zdravě. Nakonec jsme přenesli pušky alékárničku. Ta byla hodně velká. Oba jsme patřili kharlowským dobrovolným hasičům, amuseli jsme tedy povinně projít kurzem první pomoci. Sheila trvala na tom, abychom si na lovecký týden brali hasičskou lékárničku, protože vlese se snadno stane nehoda. Někdy ivážná.

Zakryli jsme NellyBelle celtou, aby do ní nenapršelo, aButch řekl: „Atentokrát už se jeden znás vykoupe, uvidíš.“

Nevykoupali jsme se, ačkoli jsme museli poslední cestu přes most podniknout společně, protože jsme mezi sebou nesli lékárničku, která vážila skoro patnáct kilo apřipomínala spíš vojenský kufr. Napadlo nás, že bychom ji nechali vdžípu, ale nakonec jsme ji vzali.

Na opačné straně mostu se prostírala malá mýtina. Dobře by se tam rybařilo, jenže potok protékal Mexikem aRumfordem, než se dostal knám, aryby tak byly jedovaté kvůli splaškům ztextilních továren. Na mýtinu navazovala zarostlá pěšina kchatě, dlouhá čtyři sta metrů. Chata byla tehdy docela pěkná, měla dvě ložnice, hlavní pokoj skuchyňským koutem skamny na dřevo avzadu venku suchý záchod. Elektřina sem samozřejmě nevedla, ale byla tu malá vodárnička spumpou. Nic víc dva drsní lovci nepotřebovali.

Než jsme všechno odtáhli do chaty, už se setmělo. Uvařil jsem jídlo (Butch by také odvedl svůj díl práce, ale jak říkávala Sheila, dokázal by spálit ivodu) aButch založil oheň vkrbu. Usadil jsem se sknihou – vlese není nic lepšího než Agatha Christie – aButch si vyndal kreslicí blok, který se chystal zaplnit skicami, karikaturami alesními výjevy. Na stole ležel jeho nikon. Nenabité pušky stály opřené vkoutě.

Povídali jsme si, jak jsme mívali ve zvyku; probrali jsme minulost inaše naděje do budoucnosti. Ty naděje už pomalu bledly – zvolna jsme načínali střední věk –, ale vlese vždycky vypadaly oněco realističtěji adosažitelněji, protože tu bylo ticho aživot nebyl tak… uspěchaný? To není správné slovo. Byl méně zaneřáděný. Nezvonily telefony anebylo potřeba hasit požáry, doslovné ani metaforické. Myslím, že jsme tam ve skutečnosti nejezdili na lov, ikdyž pokud se nám před hlaveň postavil jelen, jak bychom mohli říct ne? Jezdili jsme tam, abychom mohli být nejlepší verzí sebe sama. Vlastně spíš upřímnou verzí. Nejlepší jsem se snažil být vedle Sheily.

Vzpomínám si, jak jsem večer ulehl, přitáhl jsem si přikrývku až kbradě azaposlouchal jsem se do větru vzdychajícího ve větvích. Vzpomínám si, že jsem myslel na bezbolestnost těch blednoucích nadějí aambicí. Bezbolestnost je dobrá, ale také docela strašná. Chtěl jsem být spisovatelem, ale pomalu jsem si říkal, že stát se dobrým spisovatelem je nad mé síly. Svět se ale přesto bude točit dál. Povolili jste ruku… Rozevřeli prsty… Aněco vám ulétlo. Vím, že jsem si říkal, možná je to vpořádku.

Zokna jsem mezi kývajícími se větvemi viděl hvězdy.

Ta záležitost se mi nikdy nevykouřila zpaměti.



* * *



Dvanáctého jsme si oblékli oranžovou vestu ačepici avydali jsme se do lesa. Ráno jsme se rozdělili asešli jsme se až uoběda, abychom si porovnali svá zjištění – co jsme viděli aco jsme neviděli. První den jsem uvařil velký hrnec těstovin se sýrem ačtvrt kilem slaniny. (Říkal jsem tomu maďarský guláš, ale každý normální Maďar by se jen podíval arychle si zakryl oči.) Odpoledne jsme lovili spolu.

Druhý den jsme si dopřáli piknik na mýtině adívali jsme se přes potok – vypadal spíš jako řeka – na NellyBelle. Butch připravil sendviče, stěmi se mu dalo věřit. Pili jsme čerstvou vodu ze studny apak jsme si dali balenou ovocnou taštičku: já borůvkovou, Butch jablečnou.

„Viděl jsi nějakou vysokou?“ zeptal se Butch aolizoval si zprstů polevu. Vlastně… ty taštičky nemají polevu, ale takovou glazuru, která je dost chutná.

„Ne. Ani dneska, ani včera. Ale víš, co říkají dědkové – vysoká ví, že je listopad, aschová se.“

„Myslím, že je to fakt pravda,“ souhlasil Butch. „Po Halloweenu mají vážně sklon zmizet. Ale co střelba? Slyšel jsi něco?“

Zamyslel jsem se. „Včera asi dvě rány. Dneska nic.“

„Chceš mi tvrdit, že jsme jediní lovci vcelém lese?“

„Kristepane, ne. Přece víš, že les mezi námi ajezerem Dark Score je nejspíš nejlepší honitba vokrese. Dneska dopoledne jsem viděl dva chlápky chvíli poté, co jsem vyrazil, ale oni si mě nevšimli. Mám dojem, že jeden znich byl ten trouba Freddy Skillins. Ten, co osobě prohlašuje, že je tesař.“

Butch přikývl. „Já jsem byl na tom klenutém kopečku ana druhé straně jsem viděl tři chlapy. Byli oblečení jako zkatalogu L. L. Bean’s anesli si pušky spuškohledy. Nejspíš přijeli zjiného státu. Ana každého, kterého potkáme, nejspíš připadá dalších pět nebo deset. Měli bychom slyšet jednu ránu za druhou, protože všichni jeleni se přece nesebrali aneutekli do Kanady, nebo snad jo?“

„Pochybuju,“ řekl jsem. „Někde tam jsou, Butchie.“

„Tak proč jsme žádného neviděli? Azaposlouchej se!“

„Co bych měl poslou…“

„Na minutku zavři klapačku auslyšíš. Atím myslím, že neuslyšíš nic.“

Zavřel jsem klapačku. Slyšel jsem burácení potoka, který nepochybně pracoval na podtržení mostu, zatímco jsme si tu seděli na trávě acpali se zbytky ovocných taštiček. Zaslechl jsem vzdálené hučení letadla, jež nejspíš mířilo na portlandské letiště. Jinak nic.

Podíval jsem se na Butche. On hleděl na mě aneusmíval se. Tvářil se vážně.

„Ani ptáci,“ podotkl jsem.

„Ne. Les by jich měl být plný.“

Vtu chvíli se ozvalo jediné hlasité zakrákání vrány.

„Vidíš,“ řekl jsem, adokonce se mi ulevilo.

„Jedna vrána. To nic není. Kde jsou malí ptáci?“

„Odletěli na jih?“

„Na to je brzo astejně nelétají všichni. Měli bychom slyšet brhlíky akardinály. Možná istehlíka aktomu spoustu sýkorek. Ale neozval se ani blbej datel.“

Většinou si lesní hudební kulisy nevšímám – člověk si zvykne –, ale teď, když se otom Butch zmínil… Kde ti ptáci jsou? Aještě něco.

„Veverky,“ řekl jsem. „Měly by tu všude běhat veverky apřipravovat se na zimu. Myslím, že jsem viděl asi dvě…“ Odmlčel jsem se, protože ani tím jsem si nebyl jistý.

„Mimozemšťani,“ pronesl Butch hlubokým, schválně strašidelným hlasem. „Možná se právě teď plíží lesem přímo knám. Snamířenými paprskomety, které nás rozloží na atomy.“

„Ty jsi četl ten článek vCallu. Otom létajícím talíři.“

„Nebyl to talíř, ale doutník,“ opravil mě Butch. „Létající cigáro.“

„Tiparillo zplanety X,“ řekl jsem.

„Schoutkami na pozemské ženy!“

Podívali jsme se na sebe arozesmáli jsme se.



* * *



Odpoledne jsem dostal nápad na příběh – časem jsem ztoho vytvořil román Hrozná generace – avečer jsem si zapsal poznámky do kroužkového bloku. Snažil jsem se zrovna vymyslet vhodné jméno pro mladého padoucha vsrdci příběhu, když se dveře chaty prudce rozletěly aButch vběhl dovnitř. „Dělej, Lare. Tohle musíš vidět.“ Popadl foťák.

„Co mám vidět?“

„Pohni!“

Podíval jsem se do jeho vytřeštěných očí, odložil jsem blok avyšel za ním ven. Cestou na mýtinu mi vyložil, že se šel podívat, jestli se most nenaklonil ještě víc (kdyby se zhroutil, slyšeli bychom to). Pak pohlédl na nebe – ana most dočista zapomněl.

„Hele,“ řekl, když jsme došli na mýtinu, aukázal nahoru.

Začalo pršet, tedy spíš jemně mrholit. Byla naprostá tma, takže bych neměl nízké mraky vůbec vidět, ale viděl jsem je, protože je osvětlovaly pomalu se pohybující kruhy jasného světla. Nejdřív pět, pak sedm, devět. Každý byl jinak velký. Nebylo to světlo odrážející se od mraků, jako byste na ně posvítili reflektorem nebo silnou baterkou; kruhy byly uvnitř mraků.

„Co to je?“ zeptal jsem se téměř šeptem.

„Nevím, ale jako doutník to teda nevypadá.“

„Ani přízračné sovy,“ řekl jsem arozesmáli jsme se. Nesmáli jsme se, jako se smějete něčemu vtipnému, spíš jako když jste úplně vyvedeni zmíry něčím úchvatným.

Butch si to vyfotil. Bylo to dlouho před vynálezem čipů, které umožňovaly okamžitě vidět výsledek, ale fotografie se mi dostaly do rukou později, když je vyvolal ve své vlastní temné komoře. Bylo to zklamání. Jen velké kruhy světla nad temnými vrcholky stromů. Viděl jsem od té doby nějaké obrázky UFO (nebo UAP, chcete-li) avětšinou za moc nestojí: rozmazané tvary, které by mohly být čímkoli, třeba trikem podvodníků. Abyste pochopili, jak to bylo úžasné, museli byste tam být: Voblacích se pohybovala obrovská tichá světla, skoro jako by tančila valčík.

Nejživěji si pamatuji – kromě toho pocitu úžasu – rozpor, který jsem těch pět nebo deset minut, co to trvalo, měl vmysli. Chtěl jsem se podívat, co ta světla vydává…, ale zároveň jsem to vědět nechtěl. Bál jsem se totiž, že se nacházíme poblíž předmětů – možná dokonce inteligentních bytostí – zjiného světa. To mě naplňovalo radostí, ale zároveň mě to děsilo. Když na ten první kontakt (protože tak to bylo) dnes myslím, domnívám se, že jsme měli jen dvě možnosti: buď se smát, nebo křičet. Kdybych tam byl sám, zcela jistě bych křičel. Autekl bych, nejspíš až pod postel, kde bych se schoval jako malý kluk apopřel bych, že jsem vůbec něco viděl. Protože jsme tam byli spolu abyli jsme dospělí, smáli jsme se.

Řekl jsem pět nebo deset minut, ale možná to bylo patnáct. Nevím. Stačilo to, aby se mrholení proměnilo ve skutečný déšť. Dva kruhy se zmenšily anakonec zmizely. Pak se vytratily další dva nebo tři. Největší znich zůstal nejdéle, ale nakonec pohasl ion. Nepohyboval se ze strany na stranu, prostě se scvrkl na velikost talíře, potom na pěticent, penci, zářivý bod… Abyl pryč. Jako by vystřelil přímo vzhůru.

Stáli jsme tam vdešti ačekali jsme, co se ještě stane. Nestalo se nic. Po chvíli mě Butch chytil za rameno. Vyjekl jsem.

„Promiň, promiň,“ zamumlal. „Pojďme do chaty. Show skončila aza chvíli budeme promáčení.“

Zamířili jsme tedy do chaty. Neobtěžoval jsem se předtím sbundou, atak jsem přiložil do ohně, ze kterého mezitím zbyly jen žhavé uhlíky, asundal jsem si mokrou košili. Mnul jsem si paže atřásl jsem se.

„Mohli bychom vyprávět, co jsme viděli, ale nikdo nám nebude věřit,“ řekl Butch. „Nebo pokrčí rameny ařeknou, že to byl nějaký bláznivý povětrnostní úkaz.“

„Možná byl. Nebo… Jak daleko je odsud na letiště vCastle Rocku?“

Butch pokrčil rameny. „Tak třicet, padesát kilometrů na východ.“

„Světla na ranveji… Možná stěmi mraky… Vlhkost… To by šlo… Nějaký prizmatický efekt…“

Butch seděl na gauči, fotoaparát měl na klíně adíval se na mě. Lehce se usmíval. Mlčel. Nemusel nic říkat.

„To jsou kecy, co?“ řekl jsem.

„Jo. Nevím, co to bylo, ale nebyla to světla zletiště ani pitomý meteorologický balon. Těch světel tam bylo osm nebo deset, možná dvanáct, abyla sakra velká.“

„Vlese jsou ještě další lovci. Viděl jsem Freddyho Skillinse aty jsi viděl tři chlápky nejspíš zplanin. Mohli to taky vidět.“

„Možná, ale pochybuju otom. Já jsem se ocitl ve správnou chvíli na správném místě, na té mýtině upotoka. Každopádně je po všem. Jdu spát.“



* * *



Druhý den – tedy čtrnáctý listopad – celý propršel. Nechtělo se nám jít ven, abychom celí zmáčení hledali jelena, kterého stejně nenajdeme. Četl jsem si achvíli jsem pracoval na tom nápadu na příběh. Snažil jsem se vymyslet dobré jméno pro toho zlého chlapce, anedařilo se mi – možná proto, že jsem neměl jasno vtom, proč to byl padouch. Butch si skoro celé dopoledne kreslil. Nakreslil tři různé obrázky světel vmracích, anakonec to znechuceně vzdal.

„Doufám, že vyjdou fotky, protože tohle je hrůza,“ řekl.

Podíval jsem se na nákresy ařekl jsem mu, že jsou dobré, ale nebyly. Nebyly ani hrozné, ale prostě nesdělovaly podivnost toho, co jsme viděli. Tu nesmírnost.

Zadíval jsem se na přeškrtané návrhy jména pro padoucha. Trig Adams. Ne. Vic Ellenby. Ne. Jack Claggart. Moc prvoplánové. Carter Cantwell. Ale fuj. Příběh vmé hlavě mi připadal amorfní: Měl jsem nápad, ale nic konkrétního kněmu. Neměl jsem se čeho držet. Připomínalo mi to jev, který jsme viděli. Něco tam bylo, ale nedalo se říct co, protože to bylo vmracích.

„Co děláš?“ zeptal se Butch.

„Voloviny. Asi si zdřímnu.“

„Co oběd?“

„Žádný nechci.“

Butch se nad tím zamyslel azadíval se zokna na neustávající déšť. Neexistuje nic studenějšího než studený listopadový déšť. Napadlo mě, že by otom někdo mohl napsat písničku… Anakonec to někdo udělal.

„Zdřímnutí zní skvěle,“ souhlasil Butch, odložil blok avstal. „Něco ti řeknu, Lare. Budu kreslit celý život, ale nikdy ze mě nebude umělec.“



* * *



Déšť ustal kolem čtvrté odpoledne. Všest se mraky rozestoupily azahlédli jsme hvězdy akrajíček měsíce – boží nehet, jak říkají staří lidé. Kvečeři jsme si dali steak (spolu spořádným kusem chleba, aby bylo čím vytřít šťávu) apak jsme se vydali na mýtinu. Nemluvili jsme otom, prostě jsme tam šli. Stáli jsme tam asi půl hodiny anatahovali jsme krk. Žádná světla, žádné létající talíře ani doutníky. Vrátili jsme se do chaty, Butch vyhrabal ze skříňky vpokoji karty askoro do deseti jsme hráli crib.

„Slyším potok až sem,“ řekl jsem, když jsme dohráli.

„Já vím. Déšť mostu vůbec nepomohl. Proč tam sakra vůbec je most? Napadlo tě to někdy?“

„Mám dojem, že tu všedesátých letech chtěl někdo stavět domy. Nebo papírnu. Před první světovou válkou tady ty lesy nejspíš vytěžili.“

„Co bys řekl na to, kdybychom ještě jeden den lovili apak jeli domů?“

Říkal jsem si, že mu nejde jen onávrat domů, navíc nejspíš sprázdnýma rukama. Pohled na ta světla voblacích sním něco učinil. Možná to zapůsobilo na nás oba. Neříkal bych tomu zrovna zvěstování. Jen někdy prostě něco zahlédnete, světla na nebi nebo třeba určitý stín vurčitém období dne, který vám zkříží cestu. Považujete to za znamení arozhodnete se posunout dál. Říkáte si, když jsem byl dítě, mluvil jsem jako dítě, chápal jsem věci jako dítě, myslel jsem jako dítě, ale pak přišel čas všechno dětské odložit.

Ale také to nemuselo být nic.

„Lare?“

„Jasně. Ještě jeden den apojedeme. Stejně musím vyčistit okapy, než začne sněžit, apořád to odkládám.“



* * *



Druhý den bylo chladno ajasno, tak akorát na lov, ale ani jeden znás nezahlédl byť jediné mihnutí bílého ocásku. Neslyšel jsem zpívat ptáky, jen občas zakrákala vrána. Rozhlížel jsem se po veverkách, ažádnou jsem neviděl. Nezahlédl jsem ani burunduky, přitom by jich po lese měly pobíhat spousty. Zaslechl jsem výstřely, ale až vdálce, ujezera, ajestliže lovec střílel, ještě to neznamenalo, že střílí na vysokou. Chlapi se někdy nudí achtějí si jen tak vystřelit, zvlášť když usoudí, že vokolí není zvěř, kterou by mohli vyplašit.

Na oběd jsme se sešli vchatě apotom jsme vyrazili na lov společně. Vysokou už jsme nečekali aani jsme žádnou nezahlédli, ale byl pěkný den na procházku po lese. Ušli jsme asi kilometr apůl podél potoka, posadili jsme se na padlý strom aotevřeli jsme si plechovku piva.

„To není normální,“ prohlásil Butch, „avůbec se mi to nelíbí. Řekl bych, abychom odjeli už dnes odpoledne, ale než naložíme věci, bude tma ana lesních cestách Nellyiným reflektorům moc nevěřím.“

Náhle zavál vítr azatřepotal listy na stromech. Lekl jsem se toho zvuku aohlédl jsem se přes rameno. Butch také. Potom jsme se na sebe podívali azasmáli se.

„Nějaký lekavý, ne?“ prohodil jsem.

„Jen trošku. Vzpomínáš si, jak jsme vlezli do baráku po starém Spierovi, abychom dokázali, že se nebojíme? Vroce 1946 nebo tak nějak to bylo?“

Pamatoval jsem si to. Starý Spier se vrátil zOkinawy bez oka avsalonku si ustřelil hlavu brokovnicí. Mluvilo otom celé město.

„Říkalo se, že vdomě straší,“ řekl jsem. „Bylo nám… Kolik? Třináct?“

„Asi tak. Vlezli jsme tam asebrali jsme nějaké věci, abychom kamarádům dokázali, že jsme tam byli.“

„Já jsem vzal obrázek. Sundal jsem ze zdi nějakou starou krajinku. Co jsi vzal ty?“

„Pitomý polštářek zpohovky,“ rozesmál se Butch. „Taková kravina! Vzpomněl jsem si na Spierův dům, protože mám teď stejný pocit jako tehdy. Není tu vysoká, ptáci ani veverky. Vtom domě možná nestrašilo, ale vtomhle lese…“ Pokrčil rameny anapil se piva.

„Můžeme jet ještě dnes. Reflektory budou vpořádku.“

„Ne. Zítra. Dnes večer si sbalíme věci, půjdeme brzo spát avyrazíme za úsvitu. Jestli ti to nevadí.“

„Nevadí.“

Kdybychom věřili NellyBelliným světlům, dopadli bychom výrazně jinak. Někdy si říkám, že jsme jim možná věřili. Že existují stínový Laird astínový Butch ažijí stínový život. Stínový Butch neodjel do Seattlu. Stínový Laird nenapsal ani jeden román, natož celých dvanáct. Stíny jsou slušní muži, kteří prožili zcela obyčejný život vHarlow. Řídili skládku, vlastnili dopravní společnost, starali se oměstské záležitosti svého podnikání tak, jak měli – aby byly účetní knihy na březnové schůzi vpořádku azpátečníci, kteří by ve městě nejraději zase postavili chudobinec, neměli na co nadávat. Stínový Butch si vzal dívku, kterou potkal vboogie klubu vLewistonu, aměli spolu hejno stínových prcků.

Dnes si říkám, že je dobře, že to tak nebylo. Butch si říkal totéž. Vím to, protože jsme si to vzájemně potvrzovali, když jsme si pak později povídali po telefonu, po skypu nebo přes facetime. Všechno bylo dobré. Samozřejmě. Proslavili jsme se. Zbohatli jsme. Splnily se nám sny. Na tom není nic špatného, ajestliže jsem opodobě svého života někdy pochyboval: Copak občas nepochybuje každý?

Třeba vy?



* * *



Butch večer naházel do hrnce nějaké zbytky anazval to polévkou. Snědli jsme to schlebem aspláchli vodou ze studny, která byla nejlepší částí celé večeře.

„Už tě nikdy nenechám vařit,“ sdělil jsem Butchovi, když jsme myli těch pár kousků nádobí.

„Po téhle bryndě ti to rozmlouvat nebudu,“ souhlasil.

Sbalili jsme si věci apřipravili je ke dveřím. Butch kopl bokem své tenisky do mohutné lékárničky. „Proč ssebou ten krám pořád taháme?“

„Protože Sheila na tom trvá. Přesvědčila mě, že jeden znás spadne do nějaké propadliny azlomí si nohu nebo ho někdo postřelí. Nejspíš idiot zplanin spuškohledem.“

„Blbost. Podle mě je jen pověrčivá. Věří, že když si tu lékárnu jednou nevezmeme, tak ji zrovna budeme potřebovat. Chceš se jít ještě podívat?“

Nemusel jsem se ptát, co má na mysli. „Klidně.“

Šli jsme na mýtinu, abychom se podívali na nebe.



* * *



Světla tam nebyla, ale něco leželo na mostě. Tedy někdo. Na prknech ležela tváří dolů nějaká žena.

„Co to, kurva…?!“ vyjekl Butch aběžel na most. Utíkal jsem za ním. Nelíbilo se mi, že tam budeme tři najednou, navíc tak blízko, ale nemohli jsme ji tam nechat ležet vbezvědomí, možná dokonce mrtvou. Měla dlouhé černé vlasy. Pofukovalo ajá jsem si všiml, že vítr jí ty vlasy zvedal vjednom chumáči, jako by byly slepené lepidlem. Kolem nepovlávaly žádné jednotlivé vlasy, jen ten chumáč.

„Chyť ji za nohy,“ zavelel Butch. „Musíme ji odnést, než ten zkurvený most sletí do toho zkurveného potoka.“ Měl pravdu. Slyšel jsem, jak podpěry sténají aJilasi, zdeště rozvodněný naplno, burácí jako hrom.

Vzal jsem ji za nohy. Měla vysoké boty amanšestrové kalhoty, aněco se mi na těch nohou nezdálo. Byla ale tma, bál jsem se aze všeho nejvíc jsem toužil mít pod nohama pevnou zem. Butch ji zvedl za ramena aznechuceně vykřikl.

„Co je?“

„Nic, pohni sebou!“

Odnesli jsme ji zmostu na mýtinu. Bylo to jen osmnáct metrů, ale trvalo to věčnost.

„Polož ji, polož ji. Ježíši! Ježíšikriste!“

Butch pustil horní polovinu ženina těla aona padla na obličej, ale nevěnoval tomu pozornost. Zkřížil paže azačal si mnout ruce vpodpaží, jako by znich chtěl otřít něco nechutného.

Chystal jsem se položit ženiny nohy, avtom jsem ztuhl, protože jsem nemohl uvěřit tomu, co vidím. Mé prsty se zanořily do jejích bot, jako by místo zkůže byly zjílu. Ucukl jsem ahloupě jsem civěl na otisky svých prstů, které se pomalu samy zahlazovaly. „Panebože!“

„Je to jako… Jako by byla změkké hlíny, sakra, nebo tak něco.“

„Butchi.“

„Co? Co je, prokristapána?“

„To oblečení není oblečení. Je jako… Namalované. Nějaká kamufláž. Nebo tak něco.“

Sehnul se kní. „Je moc tma. Nemáš…?“

„Baterku? Ne. Nevzal jsem si ji. Její vlasy…“

Dotkl jsem se jich ahned jsem se odtáhl. Nebyly to vlasy. Bylo to něco hmotného, ale poddajného. Ne paruka, spíš nějaká plastika. Nevěděl jsem, co to má být.

„Je mrtvá?“ zeptal jsem se. „Je, že jo…“

Vtu chvíli se žena dlouze, chraptivě nadechla. Jedna noha sebou škubla.

„Pomoz mi ji obrátit,“ řekl Butch.

Vzal jsem ji za jednu nohu asnažil jsem se nevšímat si té podivné poddajnosti. Hlavou mi jako meteor proletěla myšlenka – dětská modelína – avzápětí zmizela. Butch vzal ženu za rameno. Otočili jsme ji. Ive tmě jsme viděli, že je mladá, hezká abílá jako duch. Aještě něco. Měla obličej jako figurína zobchodu, hladký abez poskvrnky. Oči měla zavřené. Jen oční víčka nebyla bílá; vypadala potlučeně.

Tohle není lidská bytost, pomyslel jsem si.

Znovu se chrčivě nadechla. Zdálo se, jako by se jí dech při výdechu zachytával vhrdle jako na nějakých háčcích. Pak už se nenadechla.

Myslím, že bych tam zůstal stát jako sloup anechal ji zemřít. Zachránil ji Butch. Klekl si, dvěma prsty jí stáhl bradu apřiložil svá ústa na její. Stiskl jí nos avydechl do ní. Ženin hrudník se zvedl. Butch otočil hlavu na stranu, odplivl si aznovu se nadechl. Vydechl ženě do úst ajejí hrudník se zase zvedl. Butch zvedl hlavu avytřeštil na mě oči. „Je to jako líbat plast,“ řekl apokračoval vumělém dýchání.

Zatímco se nad ní shýbal, žena otevřela oči. Hleděla na mě skrz Butchova ježka. Když se Butch odtáhl, zase se ozval ten chrčivý hrdelní nádech.

„Lékárnička,“ řekl Butch. „Epipen. Akyslík. Rychle! Běž, sakra!“

Zapotácel jsem se ana okamžik mě napadlo, že omdlím. Dal jsem si facku, abych se probral, autíkal jsem do chaty. Ta ženská, nebo co to je, bude stejně mrtvá, než se vrátím, pomyslel jsem si (říkám vám, nevykouřil se mi zpaměti jediný detail). Aasi to bude dobře.

Lékárnička ležela hned za dveřmi ana ní byly naše batohy. Shodil jsem je dolů aotevřel jsem bednu. Byly vní dvě rozkládací zásuvky. Epipeny se nacházely vté horní. Dva jsem si vzal azásuvky jsem zabouchl. Skřípl jsem si přitom ukazováček. Nehet nakonec zčernal aupadl, ale vtu chvíli jsem si to ani neuvědomil. Vhlavě mi bušilo. Cítil jsem se, jako bych měl horečku.

Kyslíková láhev smaskou aovladačem byla uložena na dně spolu se světlicemi, obvazy, gázou, plastovou dlahou, ortézou na kotník arůznými tubami amastmi. Byla tam také kapesní svítilna. Vzal jsem itu asprintoval jsem zpět po pěšině. Světlo se přede mnou houpalo ze strany na stranu.

Butch pořád klečel na zemi. Žena se stále přerývaně nadechovala. Oči měla pořád otevřené. Jakmile jsem si klekl vedle Butche, opět přestala dýchat.

Butch se sehnul, pevně přitiskl svá ústa na její asilně vydechl. Zvedl hlavu ařekl: „Stehno! Stehno!“

„Já vím, mám ten kurz taky.“

„Tak dělej!“

Vtáhl do sebe další nádech apokračoval. Odhodil jsem zátku epipenu, přiložil jsem ho na její stehno – vypadalo jako manšestrové kalhoty, ale nebyly to kalhoty, bylo to její stehno – apočkal jsem na cvaknutí. Počítal jsem do deseti. Na pět sebou prudce trhla.

„Drž ho, Lare, drž!“

„Držím. Myslíš, že mám dát ito druhé?“

„Počkej, zase dýchá. Ať je to kdokoli. Nebo cokoli. Kristepane, má fakt divnou chuť. Jako takové ty průhledné plachty na nábytek. Máš kyslík?“

„Tady.“

Podal jsem mu masku aláhev. Přiložil jí masku na ústa anos. Stiskl jsem vypínač na ovladači arozsvítilo se zelené světlo. „Vysoký průtok?“

„Jo, jo, pusť to naplno.“ Zčela mu ukápla kapka potu na plastovou masku astekla po ní jako slza.

Posunul jsem páčku až ke značce VYSOKÝ PRŮTOK. Zasyčel kyslík. Na nejvyšší nastavení vydrží jen pět minut. Vlékárničce bylo skoro všechno dvakrát (proto byla tak těžká), ale kyslíková láhev jen jedna. Hleděli jsme na sebe přes ženino tělo.

„To není člověk,“ řekl jsem. „Nevím, co to je, možná nějaký supertajný kyborg, ale není to člověk.“

„Není to kyborg.“

Ukázal palcem knebi.



* * *



Když došel kyslík, Butch sundal masku aona – klidně jí tak můžeme říkat – už dýchala sama. Chrčení ustalo. Posvítil jsem jí do obličeje aona před světlem zavřela oči.

„Koukej,“ řekl jsem. „Podívej se jí na obličej, Butchi.“

Podíval se apak zase pohlédl na mě. „Je jiný.“

„Chceš říct, že je lidštější. Apodívej se na její oblečení. Taky vypadá líp. Víc… Ježíš, víc realisticky.“

„Co sní uděláme?“

Zhasl jsem světlo. Otevřela oči. „Slyšíte mě?“ zeptal jsem se.

Přikývla.

„Kdo jste?“

Zavřela oči. Zatřásl jsem jí ramenem aprsty už se mi nezanořily.

„Co jste?“

Nic. Podíval jsem se na Butche.

„Vezmeme ji do chaty,“ řekl. „Ponesu ji. Připrav si ten druhý epipen, kdyby se zase začala dusit achrčet.“

Vzal ji do náruče. Pomohl jsem mu vstát, ale jakmile stál, už ji nesl snadno. Tmavé vlasy jí visely dolů, akdyž zafoukal vítr, pohybovaly se jako normální vlasy. Ten divný chumáč byl pryč.

Nechal jsem dveře do chaty otevřené. Butch ji odnesl dovnitř, položil ji na pohovku apak se opřel rukama okolena, aby se vydýchal. „Chci foťák. Mám ho vbatohu. Podáš mi ho?“

Našel jsem aparát zabalený ve dvou tričkách apodal jsem ho Butchovi. Žena – teď už skoro vypadala jako žena – se na něho dívala. Měla modré oči, bledé jako kolena starých džín.

„Usmějte se, ať vám to sluší,“ vybídl ji Butch.

Neusmála se. Stejně ji vyfotil.

„Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se.

Neodpověděla.


„Ne?“ Neznělo to překvapeně, aani mě to nepřekvapilo. Byli jsme všoku, naše zařízení na zpracovávání podnětů se přetížilo.


„Co sní budeme dělat, Butchi?“

„Nemám páru.“

„Zavoláme policii?“









„Nevím. Myslím…“






* * *






























































„Ano.“
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