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Dokdze nezdvisly nefroldg odbalit korpordtno-stitny dialyzainy
systém, ktor)? ment pacientov na ﬁnanﬁnd zdtaz, skor nes ten

systém gnici jeho aj vsetkych, ktori mu pomdhaji?
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Autorské prdva a prdvne vybldsenie

podobnost so skutoénymi osobami, Zivymi ¢ mftvymi, alebo so skutoénymi udalostami, insti-
ticiami, spolo¢nostami ¢i lokalitami je ¢isto ndhodnd alebo ide o beletrizované spracovanie na
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Medicinske vyhldsenie
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Neopravnené kopirovanie, $irenie, nahrédvanie na internet, zdielanie siborov, automatizované
stahovanie obsahu (scraping), strojové spracovanie na tcely komeréného opitovného pouzitia
alebo vytvéranie odvodenych diel bez stthlasu méze byt porusenim platnych pravnych predpi-

Sov.
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Krdtky abstrakt

Kritky abstrake

V priemyselnom meste Severograd vedie doktor Andrej Varga malu dialyzaéna kli-
niku, kde sa ¢as, poctivost aj prezitie meraju v minutach. Ked sa prelozeni pacienti
zaénu vracat z mocnej sukromnej siete v horSom stave, nez naznacuju ich zdznamy,
Andrej narazi na vzorec, ktory siaha daleko za obycajnt nedbanlivost. Sestra, ktord
systém poznd zvnutra, riskuje vSetko, ked prehovori. Novinirka ide po dékazoch.
Okolo nich st rodiny, persondl a pacienti uviaznuti medzi tym, ¢o Ziada medicina, a
tym, Co si indtitdcie modzu dovolit priznat. MarZa z krvi je medicinsky a politicky
triler o dialyze, korupcii, kompromitovanom jazyku a nedstupnej morélnej povin-

nosti starat sa.
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Postavy

Ustredné postavy

MUDr. Andrej Varga: Nefrol6g a riaditel kliniky v Severograde. Precizny,

tvrdohlavy a hlboko oddany starostlivosti o pacientov.

Mira Novakova: Investigativna novindrka, ktorej reportize pomahaja vyniest

pravdu na verejnost.

Lena Kovacsova: Sestra vo VitaCorp Vychod, ktord sa stane oznamovatelkou,

ked na vlastné oci uvidi systémové poskodzovanie pacientov.

Boris Dragovié: Vrcholovy manazér VitaCorpu, uhladeny, strategicky a nebez-
pecny.

Dragan Kostov: Minister zdravotnictva spity s politickou strankou $kandilu.

Petra Ilievova: Uradni¢ka ministerstva zovretd medzi lojalitou, pudom sebazé-

chovy a svedomim.

Klinika Severograd

Milena Petroviéova: Starsia sestra, ktorej Andrej doveruje najviac, disciplinova-

n4, bystrd a neochvejni pod tlakom.

Ivan Horak: Technik kliniky, ktory udrZiava starntice pristroje pri Zivote zru¢nos-

tou, neddvercivostou a tvrdohlavostou.

Mila Savi¢ova: Mladsia sestra na klinike, pozornd, schopna a udalostami ¢oraz

viac zocelen4.
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Postavy

Pacienti a rodiny

Emil Novdk: Dialyzovany pacient, ktorého pripad patri k morélnym a vysetrova-
cim taziskim romanu.

Danica Novdkova: Emilova manzelka, ktorej zdiznamy posluzia ako svedectvo.

Ivana Kresdkova: Dlhoro¢na pacientka Andrejovej kliniky, ostrd na jazyk a vni-

mava.

Pavle Djurié: Dialyzovany pacient, skepticky, podrizdeny a ¢asto vsimavejsi, nez

sa zd4.

Stefan Molnar: Pacient kliniky v Severograde, izkostny a zranitelny voci zme-

nam v systéme.

Rudolf Belen: Prelozeny pacient, ktory prichddza na Andrejovu kliniku v nebez-

pe¢nom stave.
Lenka Belenova: Rudolfova dcéra, vystrasend, no odhodlan4 bojovat za otca.

Petar Lazié: Dalsi prelozeny pacient, ktorého stav prehlbuje Andrejove podozre-

nia.

Marija Befiova: Byvald pacientka Andrejovej kliniky, ktorej stav sa po prelozeni

zhorsf a vyvold zdsadné otdzky.
Elena Beniova: Marijina dcéra, ktord po matkinej smrti hladd odpovede.

Pani Sarka BeneSova: Pacientka vo VitaCorp Vychod, ktord si v§ima viac, nez

by persondlu bolo milé.

Ana Vukicova: Pacientka, ktorej stav sa zhor$uje a zapadd do vyndrajuceho sa

vzorca.
Zdenka Téthova: Pacientka, ktorej ziznamy odhaluju znepokojivé nezrovnalosti.
Branko: Pacient Andrejovej kliniky, priamy a prakeicky.

Pani Cerna: Starsia pacientka kliniky, priamociara, skeptickd a s jasnym pohla-

dom na vec.

Michail: Mlads{ pacient, ktorého zranitelnost neustéle pripomina ludska cenu

pribehu.

Michailova teta: Pribuznd, ktor4 sa ho zastdva a snazi sa pochopit, ¢o mu urobili.

II
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VitaCorp a jeho siet

MUDr. Marek Sidor: Medicinsky riaditel VitaCorp Vychod, elegantny v redi a
vyhybavy, ked pride na zodpovednost.

Jolana Veskova: Vrchnd sestra vo VitaCorp Vychod, ktord na oddeleni presadzu-
je priority institdcie.

Marko Jovan: Pobo¢nik Borisa Dragovica, diskrétny a nendpadne hrozivy.

Tomas Belié: Regionilny finan¢ny riaditel VitaCorpu, majster procedurdlneho

nitlaku.
Tomas Heller: Technik vo VitaCorp Vychod, ktory vidi viac, nez hovori.

Jana Molekova: Sestra vo VitaCorp Vychod a jedna z tych, ktorych zovrel strach

vlidnuci v systéme.
Eliska: Prévnicka VitaCorpu zapojend do tlmenia krizy.

Rudié: Clovek VitaCorpu spity s vntornou kontrolou a hasenim poziarov.

Médid, pravo a vySetrovanie
Tomas Hruby: Editor Miry Novékovej, prakticky, obozretny a v burke uzitoény.

Davor Sestak: Reportér, ktorého dosledné spravodajstvo poméha ustdlit verejny

obraz udalosti.

Goran Petrov: Okresny posudzovatel staznosti zapojeny do administrativneho

retazca, ktory men{ ujmu na tradny postup.
Sava Knez: Advokit, ktory pripravuje svedkov a vedie pripad.
Marié: Sprévny pravnik, ktory pomdha Andrejovi brénit kliniku.
Vesna Halikova: Obhajkyna, ktor4 presne mieri na déveryhodnost svedkov.

Miroslav Antié: Advokat Borisa Dragovica, uhladeny a mimoriadne zru¢ny v zu-

zovan{ pravdy na pochybnost.



Postavy

DalSie v§znamné postavy
Pravny poradca komisie: Prévnik parlamentnej zdravotnickej komisie, ktory
koordinuje zabezpecdenie zdznamov a kroky vysetrovania.

Rozni okresni dradnici, prokuratori, posudzovatelia, inSpektori, pra-
covnici prevozu a pacienti: Sirtia ludskd masinéria, ktorou sa $kandal §iri,

zasekdva a preziva.
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Prolég

Chybajuicu polhodinu si v Severograde nevsimol nikto okrem tela.

Mesto vtedy uz po okrajoch tmavlo, tovirne vydychovali do zimného vzduchu
pomaly oranzovy dych a ulice sa leskli dazdom, ktory sa nevedel rozhodnat, & sa
mé zmenit na fad. Vo VitaCorp Vychod este svietila vstupnd hala. Sklenené priecelie
odrézalo svetl parkoviska a modré logo nad vchodom tak ¢isto, Ze budova vyzerala
skor ako prislub nez ako klinika.

Vnutri sa kondila poslednd zmena.

Emil Novik sedel v dialyzaénom kresle, deku mal cez kolend poskladanu az pri-
velmi thladne a v tvéri slaby, zmiteny vyraz muza, ktorého vycerpanie predbehlo
déstojnost. Mal Sestdesiatstyri rokov a zmiknuté ruky ¢loveka, ktory kedysi dvihal
tazsie veci, nez by mu telo dnes dovolilo. Este v niom bola voda. Bolo to vidiet na
lesku pokozky, na miernom napiti pri koreni krku, na tom, ako dychal, akoby
vzduch zdrazel.

Na stene odpoditavali hodiny sedenia k &islu, kroré by upokojilo kazdého, kto
by ho ¢ital z chodby.

Nie sprévne ¢fslo. Dost blizke, aby preslo.

Sestra ho odpéjala unavenymi, opatrnymi rukami. Do o¢f sa mu dlho nepozrela.
Ludia na takychto miestach sa naudili Setrit aj Gprimnostou.

»Hotovo?“ spytal sa Emil.

LAno,“ povedala.

Otodil hlavu k nédstennym hodindm. Prepoéet mu dochddzal pomaly.

HUZ
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Sestra mu upravila ndplast nad miestami vpichu a povedala, aby si doma oddy-
chol. Hlas mala liskavy. Laskavost nebola vidy to isté ako ochrana.

Ked vstal, miestnost sa pod nim ¢udne pohla, nie Ze by sa krutila, len usttpila o
pol kroka dalej, nez mala. Oprel sa rukou o operadlo kresla, kym slabost nepolavila
natolko, aby sa dala nazvat obycajnou. V ¢akdrni uz stdl vodi¢ prevozu s klaémi v
ruke, netrpezlivy a profesiondlne prizdny ako muzi, ktorych platia za trasu, nie za
nasledky.

Vodic¢ si Emila premeral jedinym pohladom a spytal sa: ,,Ste v poriadku?“

Emil prikyvol, lebo pacienti ¢asto prikyvovali, ked jedinou inou moznostou
bolo zdrZanie.

Vonku dézd zhustol. Sanitka pachla mokrou gumou, starymi bundami a dezin-
fekciou nastriekanou na Cosi este starie. Emil sedel pri okne a dival sa, ako mesto
utekd okolo v rozmazanych zltych odrazoch: zatvérajice sa stinky, trolejové droty
elekericiek chvejuce sa v tme, Zena tahajica ndkupny vozik cez mldku, krord sa leskla

dierno ako olej. Kazd4 zdkruta zatlacila tazobu v hrudi do nového uhla.

Zavrel odi.
Ked ich opit otvoril, uz boli v jeho Stvrti.

Doma bola jeho Zena Danica este v zéstere.

15
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Otvorila dvere skor, nez k nim celkom dosiel, akoby ¢akala v predsieni na zvuk
vytahu. Prvy pohlad jej nepadol na jeho tvir, ale na hodiny nad kuchynskymi dve-
rami. Aj to ju naudila choroba. Najprv ¢as. Potom koza. Potom rec.

»Prisiel si skoro, povedala.

»Premdvka,“ odvetil.

Takéto 1zi hovorili chorf fudia v mene instittcif, scasti zo zvyku, scasti z hanby,
scasti preto, ze dokdzat opak si ziadalo silu, ktorej uz nemali nazvys.

Danica mu pomohla z kabdta. Emil bol chladnejsi, nez mal byt. Ruky mal lahké
a prizdne, zvysok tela nie. Sedel za kuchynskym stolom, kym zohrievala polievku,
ktord nemala byt takd sland, a obaja to vedeli. Vedla chlebnika lezal maly linajkovy
zo$it, do krorého si pred mesiacmi zacala zapisovat ¢asy odchodov, ¢asy ndvratov,
hmotnosti, zI¢ noci, kice, zdvraty, hodiny, ked sa mu dychanie zdrsnilo. Nezacdala si
ho viest ako dokaz. Manzelky spociatku v takychto pojmoch nerozmyslali. Robili
to preto, ze si nickto musel pamitat, ¢o systémy radsej zahladili.

Teraz zosit otvorila a zapisala ¢as.

»Bola to celd dialyza?“ spytala sa a ani nezdvihla hlavu.

Emil si s ndmahou stiahol jednu topanku.

»Myslim, Ze 4no.*

»Myslis.“

Vtedy sa na niu pozrel a nieco v jej tvdri ho printtilo odpovedat Gprimnejsie.

»Mozno krat$ia.“

,,O kolko krat§ia?“

,Neviem.“

To bola pravda. Telo poznalo rozdiel lepsie nez trvanie.

Ochutnal polievku a lyZicu odlozil. ,,Citim sa zvlistne.“

Danica bola pri fiom okamzite. ,,Ako zvlistne?*

Hladal slové a nasiel iba to jediné, ktoré pouzil uz predeym.

,Lahko.“

Dotkla sa mu cela, potom pleca, potom boku krku, akoby ruky este dokazali
roztriedit to, ¢o institdcie rozmazali. Pokozku mal chladnd. Dychanie mal zI¢. Nie
dost dramatické pre televiziu. Dost zl¢é pre manzelstvo.

Medzitym na klinike pristroj uz dohovoril.
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Hadicky odstrénili, stanicu utreli a pripravili ju pre dalSicho pacienta. Na termi-
nali pri pulte sestier zostal pod Ziarivkovym svetlom otvoreny zdznam o liecbe. Cas
zadiatku. Cas konca. Spracovany objem. Tolerancia. Pole na poznidmky.

Kurzor blikal.

Sestra, ktor4 tam stdla, hladela na obrazovku o sekundu dlhsie, nez tloha vyza-

dovala. Potom zadala jazyk, ktory mala k dispozicii.

Liechba bola tolerovand s olakdvanou vinavon.

Klinickd variabilita v rdmci chronickéhbo vychodiskového stavu.

Doprava koordinovand.

Inde v systéme, vyssie a dalej od samotného kresla, cakali v rozbalovacich ponu-
kdch iné slov, ktoré robili z fudského tripenia logistiku.

Rodinné trenie.

Variabilita zvlddnutelna.

Dopravny nesilad.

Obava o pokracovanie.

Ziznamy sa uzavreli. Jednotka splnila ciel.

O 1.13 sa Emil v posteli prebudil, lebo lezat naplocho uz nebolo mozné.
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Danica ho nasla opretého o ¢elo postele, jednu ruku mal pritlacent k hrudi,
akoby sa nie¢o vndtri dalo udrzat na mieste silou. Dych mu teraz vychddzal v plyt-
kych pokusoch. Na spinkoch mal pot.

»Ideme do nemocnice, povedala.

Pokusil sa namietat. Pacienti si vzdy vietko spoditali skor, nez to bolo dovolené
rodindm.

»Je uprostred noci.”

LAno.©

»Zase mdme dialyzu...

»Ideme.“

Ked prisla sanitka, kuchynsky zosit este stdle lezal otvoreny na stole.

Zichrandr klddol rutinné otdzky v ispornom rytme muzov, keorf sa naudili pre-
chédzat strachom bez toho, aby sa nim v kazdej izbe nakazili. Chronické ochorenia.
Lieky. Poslednd dialyza. Bolest na hrudi. Hortc¢ka. Danica odpovedala a zdrover
siahala po dokladoch. Emil sedel na okraji stolicky v napoly oble¢enom kabite, sivy
v tvdri, a dychal, akoby kazdy nddych musel osobitne vyjedndvat s tym dalsim.

V sanitke siréna zaznela iba raz a potom stichla. Cesty boli také prézdne, Ze ne-
bolo koho presviedcat.

V okresnej nemocnici mlady lekdr prezrel papiere, posluchom vysetril plica a
indikoval odbery krvi, zobrazovacie vysetrenie a urgentné zhodnotenie. Jazyk tam
bol iny: menej uhladeny, Gtrzkovitejsi, blizsf telu, lebo mal menej ¢asu skryvat sa
pred nim. Prevodnenie. Respira¢nd tiesenn. Moznd nedostato¢na poslednd dialyza.
Pozorne sledovat.

Mozni.

Spodiatku vzdy iba moznd.

Nad rénom sedela Danica sama na chodbe pred akttnym oddelenim a oboma
rukami zvierala papierovy pohdr, z ktorého sa zabudla napit. Automat na népoje
huéal. Kdesi hrkotal po dlazdiciach vozik upratovacky. Nemocni¢né oknd odrdzali

iba svetlo Ziariviek a jej schulent postavu.
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Proldg

Na stolicke vedla nej lezal Emilov spis, jeho penazenka a maly linajkovy zosit.

Otvorila ho a pozrela sa na posledné tri tyzdne.

Casy odchodov.

Casy navratov.

Dni, ked sa vratil domov opuchnutejsi, nez mal byt.

Dni, ked povedal, ze skondili skor.

Dni, ked nepovedal ni¢, lebo povedat to bolo tazké.

O 6.40 za nou vysiel lekdr.

Tvér si uz vopred usporiadal do opatrnej neutrality, kroru si ludia mylili s profe-
sionalitou, ked sa ¢akalo, Ze zvySok urobi Zial. Najprv pouzil vSeobecné slovd. Kom-
plikdcie. Chronické ochorenie. Nestabilita. Hovoril presne natolko, aby sa to dalo
obhdjit, a hmlisto natolko, aby sa nebolo ¢oho chyrtit.

Danica poc¢uvala a neprerusovala ho.

Ked skoncil, polozila jedint otdzku.

»Ako moze lie¢ba, ktord mé ¢loveka udrzat pri zivote, posielat ho domov zakaz-
dym o nieco horsieho?

Lekdr, aprimny a unaveny, neodpovedal hned.

Sa chvile, ked sa institucie neprezradia krutostou, ale tvarom svojho ml¢ania.
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Za nim, cez sklenend vyplii vo dverich oddelenia, videla sestru, ako nastavuje
monitor, ktory uz nebolo treba nastavovat.

Vonku sa nad Severogradom zacinalo briezdit.

Mesto vyzeralo tak ako vidy v ta hodinu: nizky dym, mokry betén, trolejové
droty, strechy tmavé od dazda. Uprimné v polosere. Driom eSte neodpustené.

Do popoludnia, ak vSetko pdjde ako zvycajne, budu papiere v poriadku.

Smrt, ak pride, bude o¢akdvana.

Sedenia budd zaznamenané.

Casy zmiknu.

Skoda sa rozptyli do jazyka.

Iba krv si uchovala prvt pravdiva vypoved, a krv nesved¢i dlho.

Pred tsvitom patril Severograd dymu.
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KAPITOLA 1

Severograd

Pred tsvitom patril Severograd dymu.

Lezal nad mestom v nizkych pdsoch, ktoré zachytdvali oranzové svetlo poulic-
nych ldmp a drzali ho pri zemi, akoby aj svetlo bolo unavené a rozhodlo sa nevstd-
vat. Andrej Varga Siel priemyselnou Stvrtou s kdrenim pustenym naslabo a s ¢elnym
sklom pokrytym $Smuhami jemného $pinavého dazda, ktory sa nikdy celkom nestal
snehom. Mokry asfalt odrzal kominy, trolejové droty a sem-tam Zlté okno v robot-
nickych bytovkdch. Chemicka na vychodnom okraji mesta uz zacala ranné vydycho-
vanie. Oceliareil sa nezastavovala nikdy.

Severograd vyzeral napoly nedostavany a napoly vyhoreny, akoby ho zadali sta-
vat muzi, ktorf verili v trviacnost, a dokon¢ili muzi, ktori v fiu neverili. Za dna sa
$kody splostovali do rutiny. V tme bolo mesto dprimné.

Touto trasou jazdil uz pitnist rokov. Stile spomaloval na tom istom priecest,
kde kolajnice pretinali cestu a podvozok sa prehupol. Stdle sa automaticky pozeral
na pekdren pri elekerickovej zastivke, ¢ uz opravili boént roletu. Neopravili. Stéle
si vsimal, ktoré oknd svietia vo vezi oproti autobusovému depu, tych istych sedem
& osem obdlznikov, kde ludia vstivali tak zavéasu, ako to od nich Ziadali pracovné
zmeny, bolest alebo staroba.

Minul elektrickové depo, potom autobusov stanicu s popraskanou beténovou
markizou, potom dlhy rad panelékov postavenych v poslednych desatrodiach jedne;
krajiny a zaplétanych pod inou. Pred trafikou stdla Zena vo vatovanom kabite, s ige-

litkou pritlatenou k nohe, a ¢akala, kym sa zdvihna rolety. Pri rieke zastavil, aby
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pustil ndkladiak s tlakovymi flasami medicinilneho kyslika, a dival sa, ako sa vali cez
mokrd krizovatku, prirychlo na takd cestu.

Odbodil z hlavnej a pokracoval ulickou za starym mestskym skladom. Na jej
konci stala klinika.

Kedysi to bola ambulantnd budova textilky, potom rehabilita¢nd pristavba, po-
tom niekolko rokov ni¢ uZitoéné. Teraz to bola prizemnd stavba so zaplitanou
omietkou, tzkymi oknami, zdsobovacim vchodom, ktory sa vo vlhku zasekéval, a
modrou tabulou, ktorej rohy vybledli takmer dobiela. Dve oknd Ziarili spoza zarose-
nych skiel. Ziarivka nad vchodom dvakrit zablikala, kym sa ustdlila. Na parkovisku
stdl Milenin maly hatchback, Ivanova prelia¢end dodévka a minibus pre prevoz pa-

cientov, ktory prisiel skor, lebo jeden vodi¢ jazdil dve trasy.

Andrej vypol motor a chvilu sedel v tichu, ktoré po fiom zostalo. D4zd zlahka tukal
na strechu. Na sedadle spolujazdca lezal fascikel s képiami prepustacich sprav o pre-
lozenych pacientoch, ktoré si predosly veéer vzal domov. Nepritomne sa ho dotkol,
potom siahol po taske a vystapil.

Chlad vonal mokrym beténom, naftou a slabou kovovou prichutou zimnej rie-

ky.
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Vnutri bolo na klinike teplejsie, ale nie svetlejsie. Svetld na chodbe nechali svietit
cez noc, jedno na vzdialenom konci slabo blikalo. Toto miesto malo vlastny dsvit,
elekericky, nie slne¢ny. Poc¢ul dvierka skriniek, te¢tcu vodu, tiché mechanické huda-
nie pristrojov, ktoré sa prebudzali jeden po druhom.

Milena Petroviéov4 zdvihla hlavu od pultu sestier a nepozdravila ho. Mala tma-
vomodru uniformu pod sivym svetrom, okuliare na ¢ftanie nizko na nose a vyraz,
keory si odkladala na rdna, ked sa nie¢o pokazilo este pred vychodom slnka.

LStvorka pocas napustania dvakrit alarmovala, povedala.

,Vzduch alebo tlak?“

»Ilak. Ivan si mysli, ze snimac trucuje.”

»Ivan to hovori o vietkom.“

»Hovorf to aj o vis.”

Andrej si zavesil kabdt v pracovni a Siel rovno do dialyzaénej sély. Osem cistych
stanic natesno vedla seba, zdvesy na kolajnickdch, podlaha dohladka o$tchand rok-
mi koliesok a dezinfekcie. V zadnom rohu ¢upel pri Stvorke Ivan Horék s otvore-
nym krytom pristroja a Sirokymi plecami zakryval polovicu panela. Z jednej ruky
mu tréal skrutkova¢. V druhej drzal manuil prehnuty naruby, akoby bola doku-

menticia osobnou urdzkou.
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»Povedz mi, Ze to nie je tlakovy snima¢,“ povedal Andre;j.

Ivan sa neobritil. ,,To by som ti klamal.*

,Udrzi$ ho v chode?“

»V chode udrzim ¢okolvek. Otédzka je, ¢i mé byt nazive.”

Andrej stél pri fiom a dival sa, ako sa ¢isla ustaluja, uhybajd, znova ustaluja.

»Kolko dialyz na nom vcera bolo?*

»Iti. A pri vSetkych troch sa sprival slusne, samozrejme. Vie, kedy zdlezi na
svedkoch.”

Milena priniesla rannt podlozku s rozpisom. ,Dochddzajii nim aj bikarbondto-
vé kartuse. Zisielka mala prist véera.”

»Mala, povedal Ivan.

»Volala som dvakrit,“ povedala Milena. ,,Vraj meskanie v sklade.”

»V ktorom sklade?* spytal sa Andrej.

»Nevedeli. Alebo sa tvdrili, Ze nevedia.“

Ivan opatrnym tlakom nasadil konektor spit. Alarm zhasol.

»Zatial, povedal.

Pri pulte sestier mala Milena uz rozlozeny zoznam prvej zmeny. Ivana Kresdko-
va. Pavle Djurié. Stefan Molnir. Dvaja novsi pacienti. Jeden dovolenkovy pacient zo
severu. Celkom dolu bola rukou dopisand neplinovand konzulticia:

Rudolf Belen, prelozeny z VitaCorp Vychod, dychavi¢nost, opu-
chy, slabost.

Andrej poklopal prstom na meno. ,,Kto ho poslal?“

»Oficidlne nikto,“ povedala Milena. ,V¢era vecer volala dcéra. Povedali mu, aby
pockal do dalsej dialyzy. Nemohol lezat naplocho.*

»Kedy pride?“

»UZje tu.”

Andrej zdvihol zrak.

»V konzulta¢nej miestnosti,” povedala Milena. ,Najprv som ho odvézila.“

»Aké z1é2“

Povedala mu ¢&islo. Odpocital si to spamiti, bez pohladu do karty, a citil, Ze sa v
fiom vysledok usddza ako studeny kov.

»Dobre,“ povedal. ,Rozbehnime sdlu, potom ho pozriem.*

,Tomuto sa nehovori dobre.“

»Dnes rino 4no.“
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Obliekol si biely pldse, hoci ho mdlokedy nechal na sebe dlho. V pracovni mal
pisaci st6l, dve stolicky pre ndvstevy, ocelovd skrifiu, umyvadlo a poditac, krorého
ventildtor si neddvno osvojil suché kvilenie pripominajice hmyz. Radidtor pod ok-
nom hrial bud privelmi, alebo vébec. Dnes réno privelmi, sycal ako ¢osi, ¢o sa urazi-
lo na zimu. Na stole lezali dne$né laboratérne vysledky, ozndmenie zo zdravotnej
poistovne o thraddch, ktoré este neotvoril, a dve nepodpisané ziadanky na material.

Nechal ich tam. Najprv pacienti. Papier sa vidy snazil presvedcit ludi o opaku.

Prvi pacienti prichddzali a niesli so sebou pach dazda, cigariet, vlny a prachu zo
schodisk. Chronicki dialyzovani pacienti sa naucili rytmus kliniky presnejsie, nez sa
mnoh{ nemocniéni manazéri kedy naudili rytmus institaci, keoré riadili. Pozdravy
boli kritke. Ludia sa e$te prebudzali. Ale odi sa k nemu dvihali kazdé rdno s tou is-
tou praktickou otdzkou: Je to, ¢o citim, normilne, alebo je to nieco iné?

Ivana Kresikovd, sedemdesiattriro¢nd, drobnd, so Sirokou tvirou, prisla s pali-
cou, ktort v skutoénosti nepotrebovala, no odmietala sa jej vzdat, lebo podla nej
odridzala sentimentélnych cudzich Iudi od toho, aby ju chytali pod laket. Ruku s
fistulou natiahla skor, nez ju o to poziadal. Cievny pristup bezal pod kozou ako
opracovany kébel.

»Meskite,“ povedala mu.

»Som tu skér nez vy.“

»T0 nie je to isté.“

Milena jej vzala kabdt, kym sa Andrej skliial nad pristupom. Dobry Selest. Cisté
miesto. Ziadna Cerstvé infiltricia.

»Pribrali ste?* spytal sa.

HKilo.“

»Kilo $tyristo.*

Ivana sa zatvérila, akoby sa jej té presnost dotkla, ¢o bol jeden z dévodov, preco
ju pri nej pouzival.

»Jedli ste polievku,“ povedal.

»Bol to vyvar.®

»Bola to sol.“

,Bola zima.“

Posluchom jej vysetril hrudnik, zatladil palcom do predkolenia, zmeral tlak a po-
znadil si to.

»Nevysuste ma privelmi,“ povedala.
Nevysust ivelmi,“ dal
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,»Nikdy to nerobim.“

»Minuly Stvrtok ste k tomu mali blizko.“

»To ste mi povedali v piatok.“

»A hovorim vim to znova.”

Prikyvol. , Tak som spravu dostal dvakrdt.“

Dalsif dorazil Pavle Djuri¢, s tazkymi plecami, bledy, s drzanim tela taxikdra d4v-
no po tom, ako o taxik prisiel. Slabo pachol cigaretami, s ktorymi vraj prestal.

»Prevoz prisiel o $tyridsat mintt neskdr,“ povedal. ,,Peso by som bol rychlejsi.

»V tomto pocasi by ste skondili v jarku.“

»Aspori by som tam bol nacas.”

Andrej mu zmeral tlak a vypytoval sa na chut do jedla, kfce, stolicu a pripadné
krvécanie. Pavle odpovedal neochotne a potom povedal, ¢o povedat cheel.

»Kamardta mi prelozili do sukromného strediska pri obchvate. Vraj to vyzerd
ako hotel. V ¢akirni kdvovar.“

»A ten kdvovar odstrafiuje aj ureu?“ spytal sa Andrej.

Pavle si odfrkol. ,Mozno ked vypijete dost kdvy.*

Na trojke sledoval Stefan Molnir, ako Andrej prezerd jeho vysledky, s uzkostnou
nehybnostou muza, keory sa naudil bat ¢isel, ktoré nevidi.

Stefanov draslik bol cely mesiac nestily, lebo nikto v jeho rodine nechédpal, Ze
niklonnost vyjadrend ovocim sa mdze do polnoci zmenit na chémiu.

»Kolko pomaranc¢ov?“ spytal sa Andrej.

»Jeden.”

»A kolko naozaj?“

Stefan zavéhal. ,Dva.”

Milena, ktord nedaleko napustala sety, zamrmlala: , Tri.“

Stefan sa na fiu pozrel ako na zradkyniu. Andrej upravil predpis.

»Pan doktor,“ povedal Stefan ticho, kym Andrej pisal, ,,zatvoria nds?*

Andrej nechal pohlad na karte o jeden tder srdca dlhsie, nez mal. ,Kto vim to
povedal?“

»Bratranec chodi do toho velkého strediska pri obchvate. Vraj sa raz budd mu-
siet vietci prestahovat. Ze je to modernejsie.

»A modernost sa mu paci?“

Stefan sa zmohol na slaby tsmev. ,,Vraj maju lepsie kresl4.“

»Kresld budd asi naozaj lepsie.
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»Je to pravda?”

Andrej cvakol perom. ,Dnes ste tu. Dnes vAm urobime celd dialyzu. To je prav-
da.“

Stefan prikyvol, ale nie preto, Ze by ho to upokojilo.

Rann4 vizita na dialyze sa nepodobala na vizity, aké si predstavovali inf lekdri.
Ziadny divadelny sprievod, ziadny hlacik pri nohdch postele, Ziadne vyhldsenia
hodné chodieb. Boli tu hmotnosti, tlaky, pltica, miesta pristupu, ruky, tvire, dtrzky
rozhovorov a neprestajnd povinnost v§imnut si, ¢o sa zmenilo od poslednej chvile,
ked clovek sedel v kresle. Na kilograme mohlo zilezat. Na dvoch vynechanych hodi-
ndch mohlo zélezat. Deka navyse, opuchnuty ¢lenok, dlhsia pauza pred vstévanim,
¢okolvek z toho mohlo byt viditelnym okrajom zlyhania, ktoré neskér premenuji
na ¢osi administrativne.

Sila sa usadila do pracovného rytmu. Alarmy pristrojov sa ozyvali, kontrolovali,
tisili a znova kontrolovali. Sety sa plnili tmavou krvou, potom jasnejSou. Kresl4 sa
sklapali. Deky sa rozkladali cez kolend. Na televizore zavesenom vysoko v rohu ho-
vorili ranné sprévy veselym ténom o cendch paliv a ministerskych ndvstevich. Ni-
keo ich nepocaval.

Toto bola jedind hodina, ked Andrej ob¢as citil, Ze klinika zvitazila, ak nie nad
vi&$im svetom, tak aspon nad svojim dnesnym dniom. Pacienti sedeli v kresldch. Vi-
télne funkcie boli zmerané. Pristupy fungovali. Liecba sa zacala. Ak nikto neklamal
a ni¢ nezlyhalo, dala sa chémia za $tyri hodiny poctivo napravit.

Len tolko medicina spodiatku slubovala. Nie zéchranu. Népravu.

Potom siel do konzultaénej miestnosti.

Rudolf Belen sedel na vySetrovacom kresle predkloneny, s oboma rukami zapre-
tymi o stehnd, akoby ho vystretie chrbta malo stit vzduch, krory nemal. Mal Sestde-
siatosem rokov, kedysi bol udrzbdrom na Zeleznici a trpel chronickym ochorenim
obliciek z cukrovky a vysokého tlaku, ktoré sa uz ddvno zmenilo na zévislost od pri-
stroja. Andrej si ho matne pamital spred rokov, kym ho zmeny v poistovniach a re-
gionalne zmluvy nepresunuli do systému iného poskytovatela.

Dcéra stéla pri okne a zvierala fascikel tak pevne, Ze sa jej pod prstami prehol kar-
tonovy okraj.

»Pdn doktor,“ povedala a hned sa vzpriamila. ,,Dakujem, ze ste ho prijali.“
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Andrej prikyvol a $iel najprv k Rudolfovi. Opuchnuti tvdr. Viditelné kréné Zily.
Plytké dychanie. Clenok zhrubnuty tekutinou nad lacnymi topankami stmavnuty-
mi od dazda. Pach urémie ete nebol silny, ale ¢lovek si ho uz vedel predstavit.

»P4n Belen,“ povedal Andrej, ,pozrite sa na mna.“

Muz sa pozrel.

»Kedy ste mali poslednu dialyzu?“

,V utorok.“

»Dnes je piatok.*

»Presunuli mu ju,“ povedala dcéra rychlo. ,Vraj kvoli reorganizdcii dopravy a
pridelovaniu pristrojov. Véera im potom zavolal, Ze nemdze poriadne dychat, a oni
mu povedali, aby prisiel v pondelok, ak z toho nebude aktitny stav.”

»Je to akatny stav,“ povedal Andre;j.

Vzal od nej okopirované listy a prebehol ich o¢ami. Uvedené trvanie dialyz: $tyri
hodiny, $tyri hodiny, tri a pol hodiny, Styri hodiny. Ditumy v3ak boli nepravidelné
a zmeny hmotnosti nesedeli so zaznamenanou ultrafiltriciou. Jeden vysledok drasli-
ka chybal celkom. Osetrovatelsky zdznam z minulého tyZdia opisoval distres pa-
cienta v stvislosti s problémami adherencie jazykom tak uhladenym, Ze
ho podrézdil na prvy pohlad.

»Dokondil vietky dialyzy?“ spytal sa Andre;j.

Rudolf sa zamradil. ,Niekedy skonéia skor. Kvoli prevozu. Alebo ked cakaju
dalii.«

,,O kolko skor?“

Muz stodil pohlad k dcére, zahanbeny, Ze je nespolahlivym svedkom vlastnej
liecby.

»O polhodinu. Niekedy viac,“ povedala. ,Raz vraj skoro o hodinu.“

Andrej odlozil papiere velmi opatrne.

»Milena.“

Objavila sa vo dverdch takmer okamzite. Nevedel, ¢i ¢akala nablizku, alebo ¢ ju
dlhd prax jednoducho naucila pocut zmenu v jeho hlase.

»MoZeme otvorit Sestku?“

»Pre neho?*

»Hned.“

Kritko pozrela na Rudolfa a prikyvla. ,Dovolenkového pacienta presuniem na

druht zmenu.“
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,Presunte ho.“

Dcéra vydychla tak prudko, Ze to znelo takmer ako vzlyk.

»Neberieme ho z liskavosti,“ povedal jej Andrej. ,,Potrebuje liecbu.“

Znova Rudolfovi po¢aval pltca. Vlhké chropky na bizach, postupujtce nahor.
Tlak privysoky. Koza chladna.

»Dali vim tento tyzden nejakd dialyzu navyse? spytal sa.

Rudolf pokratil hlavou.

»Nejaké vysvetlenie?*

,»Vraj je rozpis dynamicky.*

Andrej sa vritil pohladom k listu. Dynamicky. Za tie roky videl v zdznamoch
vela eufemizmov. Dynamicky bol novy.

Kym Milena s Ivanom pripravovali Sestku, zostal este chvilu s dcérou.

»Ako sa volite?“

,Lenka Belenova.”

»Ak niekto z toho druhého strediska zavold, povedzte im, Ze je v nestabilnom
stave a dostdva tu urgentnu dialyzu.“

Zavéhala. ,Nahnevaju sa?“

»Pravdepodobne.“

»M6zu mu zabrénit, aby sa tam vrdeil?“

»Mozu vela veci,“ povedal Andrej. ,Teraz ma zaujima, ¢i bude vés otec dnes v
noci dychat.“

T4 odpoved neuspokojila ani jedného z nich.

Do sily sa vrédil, prive ked Rudolfa ukladali do kresla. Vedla neho stél kyslik,
sety boli naplnené a Milenine ruky sa pohybovali s pokojnou tGspornostou, vdaka
ktorej jej pacienti verili skor, nez prehovorila. Ivan kontroloval pristroj sdstredene,
takmer nepriatelsky. Ked krv zac¢ala bezat okruhom, tmavé a bezprostrednd, Andrej
pocitil zndmu diastocnd dlavu z konania. Nie bezpecie. Bezpedie nikdy. Len pohyb
spravnym smerom.

Daliich pir hodin stravil medzi stanicami, kartami, telefondtmi a pracovniou,
kde radidtor prerusovane klepal, akoby sa pokusal hovorit. Dvakrit volal do Vita-
Corp Vychod a prepdjali ho z recepcie na administrativu a napokon k mladému le-
kdrovi, ktory mal u$tvany a urazeny hlas.

»Liecebny pldn pacienta bol v stlade,” povedal lekdr.

»S m? spytal sa Andrej.
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Pauza. ,,S protokolom jednotky.”

»Prisiel prevodneny a dusny po vynechanom intervale.”

»Nemoézem sa vyjadrit bez prestudovania celého zdznamu.“

»Bol by som nadseny, keby ste si prestudovali cely zdznam.*

»Podajte, prosim, forméalnu ziadost.”

Andrej zlozil skér, nez sa mu hnev stihol vybrusit do nie¢oho nepouzitelného.

Na obed, ked Milena odpdjala Ivanu, star$ia Zena k nemu zdvihla zrak a prizmu-
rila odi.

»Vyzerdte vrazedne, povedala.

»Rozmyslam.“

»To vim nikdy neprospelo.“

,»,Obdas to odvritilo katastrofu.”

»Tak rozmyslajte pri jedle. Ste bledy.“

Takmer to poprel, potom si v§imol, Ze ho Milena z druhého konca sily pozoruje
rovnako kriticky, a rozhodol sa, Ze to nestoji za ndmahu.

Jedol postojacky v tzkej kuchynke pre personl, polovicu sendvica a zld kévu,
ktord v o$trbenom hrnéeku stihla zvlazniet. Vosiel Ivan, umyl si ruky a oprel sa o
linku.

»Prelozeny pacient? spytal sa.

»Jednotka Vychod.*

Ivan vydal zvuk, ktory mohol znamenat podrazdenie, pochopenie alebo oboje.
HAké z1é?“

»Horsie ako jeho papiere.”

»To byva ¢asto.”

Andrej k nemu zdvihol odi. ,,Hovoris to ako niekto, kto ich videl viac.*

Ivan mykol plecami s o¢ami upretymi na umyvadlo. ,Vidime dost atrzkov. Casy
nesedia. Zmeny hmotnosti nesedia. Nezdokumentované alarmy. Vies to.*

»Pozndm podozrenie.”

»Poznis vzorec.“

Na tom rozdiele zilezalo obom. V medicine mohli vzorce ¢loveka zachrénit pred
mérnomyselnostou. A mohli ho do nej aj zldkat.

»Zaznamy z pristrojov,“ povedal Andrej. ,Keby sme mali zdznamy z pristrojov,
mohli by sme porovnat skuto¢ne dodany ¢as liecby so zdokumentovanym.*

»Keby sme mali poctivé zdznamy z pristrojov.“
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