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PROLOG



 

Faust: Zde z této země prýští moje slasti,

zde toto slunce svítí na mé strasti;

jenom ať smím to všechno střásti,

co chce, nechť potom nastane!

[…]

Mefistofeles: Pak smíš se toho odvážiti.

Jen vejdi v smlouvu, abys v tom žití

všechny mé čáry, zkouzlen, zřel.

Dám ti, co člověk ještě neviděl.

[…]

Faust: Když obelžeš mě lichotkami,

bych sebou sám byl spokojen,

když tvoje rozkoše mě zmámí —

to poslední buď pro mne den!

Toť sázka má.

Mefistofeles: Já přijímám.

[…]

Mefistofeles k Hospodinu, bez přítomnosti Fausta

Mefistofeles: Mně o mou sázku věru úzko není.

Až cíl můj dojde dovršení,

jen račte vítězství mi přát:

ať žere samý prach! a rád.

— J. W. Goethe, Faust, 79—80, 311
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Jak se tohle stalo?

Drobný, tichý šedesátník, s dlouhým šedým vousem a vlasy téže 

barvy sčesanými do úhledného culíku, si potřebuje na moment 

odpočinout od běsů zuřící války. Sice ji pomáhal rozžehnout 

i ospravedlnit. Jenže jej unavuje každodenní život v obklopení 

ochranky a za ohlušujících sirén protileteckých poplachů.

Nyní spokojeně sedí ve speciálně vypraveném armádním 

letounu. Před půlhodinou opustil letiště na Krymu, kde již dru-

hým rokem slouží v roli metropolity Ruské pravoslavné církve.

„Svatý Krym,“ opakuje, „musí být součástí velkého Ruska.“2

Z okupovaného poloostrova míří do srdce tisícileté, Bohem 

vyvolené říše, do Moskvy. Hlavou mu běží hřejivé vzpomínky 

na klášter, který jede navštívit — Sretěnský monastýr na Lub-

jance. Právě v něm mladý Georgij Ševkunov, v jednadevadesá-

tém roce vysvěcený na otce Tichona, strávil devadesátá a nultá 

léta. Bíle omítnuté zdi, podpírající zlaté kopule, mu poskytovaly 

základnu, z níž postupně šířil svou imperialistickou ideologii. 

Klidná zahrada ve dvoře monastýru skýtala nadpozemský 

pokoj v rušném centru města; nejmocnější muži Ruska na-

cházeli vítané soukromí v klášterní sakristii, plné ikon a vždy 

planoucích votivních svící. Tam u otce Tichona hledali duchovní 

i politické rady.

Od osmadevadesátého roku v sakristii s Tichonem často 

sedával také Vladimir Vladimirovič Putin.

Zatímco se Ševkunov noří do vzpomínek, letadlo se přibližuje 

k Moskvě, zářící tísíci světel. V jedné z bočních ulic vedoucích 

na Lubjanku dva muži v černých sutanách dokončují přípravu 

domácí trhaviny. Kněží výbušninu skrývají do vyřezávané dře-

věné krabičky. Ta má nenápadně splynout s dekorací sretěnské 

sakristie, kde se Tichon bude chystat sloužit mši.
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Válce chce utéci také Ksenija. Je unavená a frustrovaná. Kvůli 

sankcím si už roky nemůže zaletět na víkendové nákupy do Mi-

lána; dříve pravidelné jachtařské výlety Středomořím jsou jen 

vzpomínkou; večírky v klubech spřátelených eurasijských spo-

jenců nesnesou srovnání s nočním životem evropských měst.

Dnešek je ovšem výjimkou. Musí zůstat v Moskvě, to ano. 

Večírek ji ale čeká speciální! Kolegové z vrcholu pyramidy rus-

kého showbyznysu Ksjušu diskrétně pozvali na tajnou akci.

„Všude samá válka, válka, válka,“ říkala jí organizátorka 

otráveně. „Pojďme na jednu noc vše hodit za hlavu a jen se 

bavit — jako za starých dobrých časů.“3

Ksenija Sobčak se od prvních let nového tisíciletí usilovnou 

pílí vypracovala do role královny ruského světského života. 

Nemohla odmítnout a zkazit si pověst.

Má radost. Těší se na proslavenou noc s přáteli i nepřáteli 

v nesmlouvavém světě moskevské popkultury. Trápí ji ovšem 

dilema: jak se má dnes jako módní ikona předvést?

Všichni mají totiž dorazit nazí. 

Ksenija si tak jen rozpouští obarvené blonďaté vlasy, saha-

jící k ramenům. Na rty nanáší sytě rudou barvu. Přes hlavu si 

navléká průhledné šaty, pořízené pro dnešní příležitost. 

I po čtyřicítce ji večírky baví. Pravda, když v osmnáctém 

roce kandidovala na prezidentku, na několik měsíců se z noč-

ního života stáhla. Tehdy musela působit vážně, důstojně. Ty 

časy jsou naštěstí pryč.

Soukromá limuzína ji odváží až do útrob podzemního klubu 

Mutabor. Žádný obyčejný Moskvan nesmí spatřit její garderobu. 

Vystupuje z auta a k uším jí doléhá hluboký a pravidelný 

rytmus taneční hudby.

Míří k baru. Cestou ji objímají a líbají herci, zpěváci, model-

ky. Ti všichni společně tvoří hry pro zabavení mas Putinova 
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Ruska. Dnes večer porušují pravidla. Ksjuša doufá, že se muž, 

který válku rozpoutal a jenž opakovaně zachránil její rodinu, 

o výstřelku nedozví.

Jenže Vladimir Vladimirovič Putin má loajální a dobře in-

formované služebníky.

Jeden z nich sedí za monitorem ve střižně své filmařské spo-

lečnosti TriTe. Přestože kdysi získal Oscara, benátského Lva 

i Palmu v Cannes, filmy už dávno netočí.

Právě dostříhal další díl youtubového konspiračního 

videoblogu Besogon. V něm týden za týdnem velebí ctnosti 

věčného ruského národa a hanobí jeho nepřátele — dekadentní 

Západ, zhýralé liberály, krvežíznivé Ukrajince, zrádce svých 

bohulibých bratří. 

Hotovo.

Nikita Michalkov vypíná obrazovku, odkládá sluchátka. 

Dlaní si rovná dozadu sčesanou řídnoucí pěšinku. Pohladí 

hustý knír, který si pěstuje od sovětských dob, kdy se díky svým 

velkolepým hereckým i režisérským výkonům stal miláčkem 

publika i partaje.

Otáčí se na židli. Vstává a prochází mramorem vykládanou 

chodbou do své soukromé pracovny. Pečlivě za sebou zaklapuje 

dveře. Kontroluje, že jsou neprodyšně zavřeny. Před chvílí se 

dozvěděl hroznou zprávu. Jeho mladší a méně společensky 

uvědomělí kolegové chystají večírek, který uráží hrdinné ruské 

bojovníky. Podrývá válečnou morálku v probíhající svaté válce 

na obranu Rusi a tradičních hodnot.

Ví, že musí učinit svou vlasteneckou povinnost. Koneckonců 

vyrostl přece v sovětské škole svědomitého donášení.

Zvedá telefon. Vytáčí zabezpečenou linku do Kremlu.4

Nahý večírek! To se Vladimir Vladimirovič musí dozvědět.
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„Kdysi jsem býval blázen,“ přiznává v rozhovoru s novinářem 

čerstvý šedesátník v kožené bundě.5 Černé oči Vladislavu Sur-

kovovi pobaveně jiskří. Vždy mu jiskřily.

Jako technolog moci spoluvytvořil systém Vladimira Vla-

dimiroviče Putina. Pomohl rozvrátit východní Ukrajinu. Lhal, 

manipuloval, tvořil a ničil. 

Pak přestal být potřebný.

Má tak spoustu času a s žurnalistou hovoří déle a otevřeněji, 

než kdy mohl v hektických letech strávených mezi mocnými. Je 

nikdo. Ví to. V nicotě hledá svobodu. Jenže ji nenachází. Stále 

musí sloužit, aby přežil, i když o jeho služby už nikdo nestojí.

Příběhy faustovských postav — zničujících ambic a nenaplni-

telných tužeb — jsou staré jako lidstvo samo. Vypráví je mno-

hé mytologie v pestrých historických kulisách a rozličných 

mocenských strukturách. Naše vyprávění předkládá příběh 

čtyř z mnoha Faustů současného Ruska: Ševkunova, Sobčak, 

Michalkova a Surkova. Každý z nich zastupuje jistou část Puti

novy elity — duchovní, světskou, kulturní a politickou. Nehledě 

na pole působnosti upsali Mefistofelovi z Kremlu svou duši 

výměnou za moc, peníze a slávu. Skrze zrady, morální kom-

promisy a jiné hrůzné činy však nakonec pozbyli mnohem 

více, než získali.

A kolem Faustů běsní vojáci, hoří domy, pozůstalí křičí nad 

statisíci čerstvých hrobů.

Jak se to jen stalo?
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Mefistofeles: Kvas nitra do dálek ho žene,

a že je blázen, zpola zná;

na nebi žádá hvězdy bezejmenné,

na zemi rozkoše, co svět jich má,

leč nablízku ni v dálce vytoužené

nedojde smíření hruď jeho vzbouřená.

[…]

Faust: Z pochyb a svědomí nemám já strázně,

z ďábla a pekla necítím bázně.

— J. W. Goethe, Faust, 30, 35
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Nehodná dcera
Do rodiny Sobčakových přišla malá dcerka!

Ksenija se narodila v jedenaosmdesátém roce dvacáté-

ho století. Rusko pozdně brežněvovských let se tehdy na-

cházelo v hluboké stagnaci. Bez komunismu se ale zdálo 

nemyslitelné. 

V zemi, do níž byla Ksenija vržena, by těžko prošla svou 

divokou životní dráhou; provokativní vystupování by zarazil 

cenzor, okázalá politická gesta by znamenala konec kariéry. 

Jenže tehdejší Rusko bylo k nepoznání od toho, v němž se 

stane celebritou, moderátorkou bulvárních show, liberální 

političkou a nástrojem Vladimira Putina k rozvratu opozice.

Od narození vyrůstala Ksenija v elitním, intelektuálním 

a vlivném prostředí. Její otec Anatolij vyučoval na Lenin-

gradské univerzitě vlastnické právo, nepříliš oblíbené právní 

odvětví v prostředí marxismu-leninismu, prosazujícího kolek-

tivní majetek. Nehledě na ideologicky podmíněná omezení se 

Anatolij postupně stal respektovaným pedagogem a členem 

pozdně sovětské intelektuální elity. K ní patřila i Ksenijina 

matka Ljudmila Narusova, docentka historie v Leningradském 

institutu kultury. Ze své jediné dcery Ksjuši, jak jí ráda říká-

vala, chtěla vychovat „skutečnou Petrohradčanku“ a „dceru 

hodnou svého otce, velkého člověka“.1

„Byli jsme rodina bohatých intelektuálů,“ popisovala Ksenija 

rodinné poměry. Nikdy nepoznala — a zřejmě ani nepozná — 

jiný život než mezi soudobou společenskou smetánkou. „Určitá 

životní úroveň,“ vysvětlovala, „je pro mě zásadní. Prostě proto, 

že jinak žít neumím.“ 

Vědomí vlastní neschopnosti má v jejím případě rozměr 

téměř existenciálního strachu, provázeného hrůzou z budouc-

nosti. „Vím, že kdybych se najednou ocitla v situaci, kdy budu 
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muset sama uklízet nebo jezdit metrem, nevím, jestli bych to 

zvládla.“2

Ksenija se ale musela zatraceně snažit, aby spárům obyčej-

nosti unikla a svůj standard si udržela. Pro jeho zachování byla 

vždy ochotna udělat cokoliv — prodávat své soukromí, měnit 

názory, zrazovat nejbližší. Inu, standard je standard a hororová 

vize úklidu a jízdy metrem vede jednoho k nejnižší pudovosti; 

vždyť v sázce je všechno.

S rozpadem SSSR se manželé Sobčakovi vrhli do veřejné-

ho života. Ljudmila v Petrohradě zakládala první ruskou síť 

hospiců, zatímco Anatolij v červnu 1991 usedl do křesla sta-

rosty města. V kampani mu pomohl Dmitrij Medveděv, jeden 

z jeho nejlepších studentů, který ve volném čase po městě 

neúnavně roznášel Sobčakovy volební letáky a agitoval za poli-

tickou kariéru svého pedagoga, jehož pak sám kariérně mnoho

násobně předčí, jen s úplně jinou ideologií. 

I Ksenija bude ideologii mnohokráte měnit. Konzervativní, 

liberální, proti Putinovi a plně za ním. Kritička opozice a milen-

ka předního opozičního politika. „Žít dneškem. Tady a teď. To 

je jediný způsob, jak porazit zahořklost!“ popisovala nehodná 

Sobčakova dcera svůj přístup k životu.3

Císařův albatros
Nikita Michalkov přišel na svět v nejslavnějším roce nejslav-

nějšího města nejslavnější země. 

Na četných věžích hrdinného goroda Moskvy tehdy zářily 

rudé hvězdy. Kremelskými chodbami triumfálně i paranoidně 

procházel čerstvý válečný vítěz a vůdce Sovětů, generalissimus 

Josif Stalin. 

Psal se říjen roku pětačtyřicátého. Sovětský svaz velkolepě 

vyhrál válku nad nacistickým Německem. Pracující sovětský 



Příchod 21

lid slavil — samozřejmě prací, aby dostál svému přízvisku. 

Bez chvilky vydechnutí začal budovat zářnou socialistickou 

budoucnost nejen samotného Ruska, ale také bratrských 

východoevropských národů, bažících po náruči ruské matky. 

Alespoň takto o tom psala Pravda. Nepochybně přesně tak 

příběh Nikity Michalkova začal; v Moskvě šťastné, kvetoucí, 

radostně slavící a od srdce milující Stalina, laskavě vyvážejícího 

výdobytky socialismu. 

Režisérův otec i matka přispěli ke kolektivnímu sovět-

skému dílu nemalým dílem. On jako spoluautor sovětské 

hymny, ona budovatelskými básněmi. Není divu, že dítě po­

bedy bylo vedeno k umění — Nikita studoval hudbu a diva-

dlo — a vyrůstalo jako řádný socialistický chlapec. Tak řádný, 

že i v mládežnickém sdružení Komsomol se vymykal svou 

komsomolskostí. Předákům komunistické mládeže dokonce 

nestačila jen pochvalná slova k ocenění Michalkovova za-

pálení pro práci a socialismus povznášející kulturní tvorbu. 

Ústřední svazový výbor tak sáhl k ocenění nad ocenění a na 

hruď prsícímu se Nikitovi připnuli vytoužený Řád leninského 

komsomolce. 

Pohledný a oceněný Nikita, tehdy již známý filmový he-

rec, uhranul nejen komsomolské soudruhy, ale také kolegy 

ve vojenské službě Rudé armády. Byl přiřazen do námořnic-

tva na kamčatskou ponorkovou základnu, kde nejvíce času 

trávil hraním na klavír v přeplněném lodním koncertním sále. 

Inu, talentu Michalkovova formátu by byla škoda v podpalu-

bí u uhelné pece — a tak mu ustoupili jinak zcela neústupní 

nadřízení důstojníci sovětských námořních sil.

Po úspěšných hereckých výkonech v dnes již klasických 

sovětských filmech Hvězdy a vojáci nebo Rudý stan usedl 

v roce 1974 Michalkov na režisérskou stoličku. Debutoval 
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triumfálně, filmem Svůj mezi cizími, cizí mezi svými. Jeho „ruský 

western“ sledoval bandity loupežící v zapadlém městečku na ji-

hozápadě Ruska, kde panovalo bezvládí probíhající bolševické 

revoluce. Bandité byli v duchu dobové ideologie samozřejmě 

demobilizovaní bílí carští důstojníci. Na odpor banditům se 

stejně samozřejmě postavili chrabří rudí oficíři. 

„Bojovníci! Hrůzní albatrosové revoluce!“ vyzýval ve snímku 

kapitán rudých své soudruhy a pobízel je k boji:

„V koutech se stále skrývá neporažený nepřítel, černá 

zrada se ještě plíží temnými zákoutími naší revoluční 

vlasti, na jejím mnohotrpícím těle se pořád objevují 

podlá hadí uštknutí. Ale my jsme vždy ve střehu!“

Stejné nadšení v pozdějších letech projevoval Michalkov při 

podpoře jakéhokoliv vládce v boji s jakýmkoliv nepřítelem. 

Zůstával stále ve střehu, tak jako hrdina díla, jež odstartovalo 

jeho dlouhou režisérskou dráhu. 

Houževnatost a sebeobětující se píle ve prospěch vysoké 

lidové kultury Michalkova charakterizovaly i v poslední dekádě 

existence SSSR. Rok co rok kinosály a televizní obrazovky so-

větských domácností plnily nové Michalkovovy filmy. Zasloužilý 

umělec, rozhodlo v roce 1984 prezidium Nejvyššího sovětu — 

ani tam už nemohli bez uznání přecházet režisérovy zásluhy. 

Slovy ruského historika, „Michalkov se v osmdesátých letech 

stal všeobecně uznáván a milován“.4

On sám byl vždy naladěn na sentiment davů a užíval si 

jejich přízeň. Proto když v druhé polovině osmdesátých let 

zpozoroval „Gorbyho“ úspěch u západního publika, rozhodl se 

přistoupit k vlastní filmové perestrojce a oslovit diváky za roz-

sáhlými sovětskými hranicemi. Dle trefného hodnocení Cécile 
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Vaissié Michalkov na sklonku SSSR „vytvořil pro Západ obraz 

Ruska někde mezi Čechovem, cikány a Mongoly“.5

Západní publikum jeho sentimentálně melodramatic-

ký portrét lačně hltalo. Nejen proto, že pro snímek Černé 

oči (1987) do hlavní role získal dokonce slavného Marcella 

Mastroianniho. Za svůj výkon byl Ital nominován na Oscara, 

zatímco Michalkov za režii na Zlatý glóbus. Jak psala soudobá 

kritika, film nabídl „rozmařilou, hořkosladkou romanci, v níž 

se ironie vyvažuje s duševní hloubkou, v duchu rusko-italské 

koprodukce“.6 

A pak Gorbyho nahradil Jelcin; přestavbu vystřídala de-

strukce.

Umělecky i ideologicky oceňovaný homo sovieticus Mi-

chalkov byl zdánlivě zcela nepřipraven uspět v novém, post

sovětském světě. Vždyť koho mohl sovětský režisér, produkt 

stalinismu, příkladný komsomolec a zasloužilý umělec zajímat 

v prostředí, kde filmové trendy najednou udával Hollywood, 

nikoliv politbyro?7

Stačilo změnit názory, najít si nové patrony a upravit scénář. 

Z dřívějších hrdinů udělat padouchy, z padouchů hrdiny. Obrat, 

kterému Michalkov sám velmi dobře rozuměl. Charakterizoval 

jeho vlastní život, a dovedl jej proto autenticky a uvěřitelně 

převést na plátna biografů i na obrazovky televizorů. 

Od anticarského, antikřesťanského Sověta ušel Michalkov 

dlouhou cestu — až k procarskému, mysticky pravoslavnému 

Velkorusovi na jejím konci. V Putinově Rusku jako předseda 

Ruského národního hnutí a člen prezidia Světového ruského 

národního sjezdu propagoval myšlenku restaurace imperiální 

ruské moci. Než ovšem našel své místo mezi velkoruskými 

proponenty, vyzkoušel mnohé vladařské kandidáty, často bu-

doucí poražence. Vždy však jejich ruku včas pustil a rychle 
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přeběhl, jakmile byl vítěz znám. Možná právě za schopnost 

přežít na špičce ruské kulturní pyramidy obdržel v roce 2025 

vrcholný státní Řád svatého apoštola Ondřeje, přímo z rukou 

Vladimira Putina.

„Cen není nikdy dost,“ smál se o chodeckou hůl opírající se 

stárnoucí režisér. Pak přešel ke vtíravému sentimentu: „Vla-

dimire Vladimiroviči, vím, že naše babičky a matky nás učily 

podobným hodnotám. Těší mě, že máme dnes oba tak úspěšný 

život.“8 

Všechny ty zatáčky, úhyby a obraty z něho učinily jednu 

z nejzářnějších a nejkontroverznějších osobností ruské kultury. 

Básník mocných
Kdoví odkud přišel Vladislav Surkov.

Mnohaletý místopředseda prezidentské administrativy, 

kde si vysloužil notorické přízvisko „šedý kardinál“ kremel-

ských koridorů, je záhadnou postavou od prvního nadechnutí. 

O místě jeho rodiště přetrvávají dvě různé verze — v duchu 

klamných operací k zmatení protivníků, jimiž se ve své budoucí 

kariéře proslaví.

Jedni tvrdí, že světlo světa spatřil prvně v městečku Soln-

cevo, druzí pak jeho rodiště hledají v obci Šali. Surkov sám si 

dvojakost užívá. Dle pravidel jeho budoucí politické manipula-

ce se vlastně mohl narodit na obou místech současně. Vždyť 

v ruské politické (ne)realitě, stvořené právě Surkovem, „nic 

není pravda a všechno je možné“.9

Avšak jedno je nakonec přece jen jisté (a faktická jistota není 

v Surkovově životě nic samozřejmého) — že se narodil v malé 

čečenské vesnici roku čtyřiašedesátého do domu venkovské 

učitelky, plného knih, třebaže jinak příznačně prázdného, jak 

bývalo zvykem v chudých provinciích na periferii Sovětského 
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svazu. V pátém roce Surkovova života se rodina rozhodla vydat 

blíže k centru neotřesitelné říše, neochvějně mířící ke světlým 

zítřkům — do Rjazaňské oblasti.

Zatímco Surkovova matka ke světlým zítřkům připra-

vovala studenty v místní škole, jeho otec pomáhal budovat 

komunismus velkolepěji. Sloužil v obávané vojenské rozvědce 

GRU a během vietnamské války prováděl diverzní akce proti 

imperialistickým americkým uchvatitelům vietnamského pro-

letariátu, toužícího po sovětské náruči. Tamními džunglemi 

se Surkov starší proháněl jako ruský Jurij — rodné čečenské 

jméno Andarbek opustil, stejně jako rodinu. Dobrodružství ho 

pohltilo natolik, že se do ospalé provincie již nevrátil.

Kromě příkladu ztraceného a mytologizovaného otce- 

-špiona-diverzanta vedli Vladislava k hrdinství také prarodiče. 

Ti zastávali v prvních letech většinu rodičovské péče o malé-

ho Aslanbeka, jak mu s potěchou říkali na počest sovětského 

revolucionáře Aslanbeka Šeripova. Vladislav-Aslanbek měl 

brzy taktéž ambice revolučních rozměrů. Vzal si k srdci, že je 

nesmírně nadaný a talentovaný — jak často slýchal od pra-

rodičů, matky i učitelů ve škole. Ve vzpomínkách své učitelky 

matematiky „byl Slávek jedním z nejlepších studentů. Skvělý 

žák. Přitom se choval skromně, nestrhával na sebe pozornost“.10

Slávek Surkov vynikal nejen ve výuce, ale také jako politicky 

uvědomělý člen rady místního Pionýra či v roli morálku po-

zdvihujícího adolescenta, básníka a svůdce. „Byl to krasavec,“ 

vyprávěla zase jiná z jeho pedagožek, zjevně neimunní k mla-

díkově šarmu, „děvčata ho neustále naháněla!“11

Podle jednoho Slávkova spolužáka spočívaly důvody jeho 

školní popularity také v tom, že „poslouchal Pink Floyd a Deep 

Purple, pečoval o svůj vzhled a oblékal se módně, nosil man-

šestráky a psal spoustu básní a povídek“.12
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Již v prvních letech základní školy Surkov vynikal schop-

ností, která mu v dospělosti zajistí slávu a moc. Uměl tvořit 

na zakázku nehledě na to, kdo byl objednatelem. „Naneštěstí si 

pamatuji svoji vůbec první báseň,“ přiznal se smíchem mnohem 

později. „Naštěstí však ne celou,“ dodal ironicky.

Verše, jež rozlítostnily autora, si vyžádala učitelka ve třetí 

třídě k oslavě Dne pracujících. 

Buší bubny a trouby pějí,

plní srdce veselá.

A kdesi lid pracující, soužený a zmožený,

pod útlakem buržů strádá.13

Nakonec dostal příležitost rozvíjet svůj talent v hlavním městě. 

Jeho ruskou matku Zoju Andrejevnu již v provincii nedržel ani 

Andrabek-Jurij, ani nic jiného. 

Volala Moskva. 

Zprvu ovšem mladý Surkov nerozuměl, kam přesně jej 

Moskva volá. V polovině osmdesátých let v metropoli Sovět-

ského svazu tápal. Po dvou letech jej vyhodili z Univerzity 

kovů a oceli. 

„Choval se jako hipík, ne jako technik,“ vzpomíná tehdejší 

spolužák.14 Poté hledal Surkov své místo mezi umělci, nejdříve 

jako student divadelní režie na Moskevské kulturní univerzitě 

a následně ve vlastním krajně neúspěšném sklepním divadle. 

Ani na prknech znamenajících svět se mladý Čečenec neuchytil 

a akademický diplom získal na druhořadé Moskevské meziná-

rodní univerzitě až v devadesátých letech, kdy kromě jiného 

byly k prodeji i vysokoškolské tituly. 

Ještě v osmdesátých letech však premiant, pionýr a poe-

ta Surkov začal objevovat také velký svět — svět, v němž se 
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pohyboval jeho otec. Ten se ukázal nebýt tak ztracený, jak se 

Vladislav domníval. Když totiž v roce 1983 nastoupil na dvou-

letou vojnu v satelitním státě Maďarsko, zařídil mu otec službu 

v GRU. Tam se Surkov vyhnul notoricky těžkým podmínkám, 

trýznícím mladé kadety. Současně mohl začít vstřebávat první 

lekce manipulace, klamu, intrikánství a podvratné činnosti. 

Všechny tyto schopnosti mu na cestě za úspěchem budou 

opakovaně prokazovat dobrou službu. 

Vladislav Surkov, čečenský Aslanbek, vystupoval naoko 

jako loajální služebník mocných, byl mužem v pozadí. Své pány 

však střídal obratně podle toho, jak jejich hvězda svítila, sláb

la či padala. Přičemž vždy pracoval jen pro vlastní prospěch. 

Jeho kariéra mezitím strmě rostla. Až se objevil muž, jehož 

záře pomyslnou Surkovovu hvězdu nakonec sama spálila — 

Vladimir Putin. 

Uhlazený bratr
Když otec odešel, přišel Bůh a s ním syn.

Georgij Ševkunov se narodil do skromných poměrů. Táta 

rodinu opustil ještě před narozením budoucího metropolity 

krymského. Matčina rodina, se silnými řeckými kořeny, pochá-

zela z předkavkazského města Gelendžik na břehu Černého 

moře. Místo helenistické moudrosti na potomky přenášela 

fyzická i duševní traumata násilného rozkulačení ve dvacá-

tých letech.

V době narození malého Georgije, v osmapadesátém roce, 

se o těchto i dalších stalinských zločinech najednou začalo 

hovořit. O dva roky dříve Nikita Chruščov, Stalinův následník, 

na XX. sjezdu komunistické strany v sále plném přeživších i po-

zůstalých prolomil tabu a zkritizoval excesy svého předchůdce. 

Zatímco se sovětští politici vypořádávali s vlastní minulostí, 
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kosmonaut Jurij Gagarin jako první člověk vyletěl do kosmu. 

„Gagarin ve vesmíru Boha neviděl,“ hřímal v rámci své proti-

náboženské propagandy Chruščov. Jenže mnozí jej hledali — 

a nacházeli — na zemi. Ševkunova nevyjímaje.15

V roce 1982 úspěšně dokončil studium scenáristiky na Vše-

svazovém státním kinematografickém institutu. Pod vlivem 

slavných sovětských režisérů, s Michalkovem v čele, toužil 

tvořit filmy. Oplýval smyslem pro drama, patos, velkolepou 

estetiku. Její naplnění však hledal nejen ve filmové tvorbě, ale 

také v opulentnosti a mystice pravoslaví. 

V témže roce proto vstoupil do noviciátu význačného Psko-

vo-pečerského monastýru. Tento mnohobarevný chrámový 

komplex se zlatými kopulemi byl postaven v roce 1473 na ta-

jemných jeskyních a patří k těm největším v Rusku. V pováleč-

ném období protiduchovní komunistické politiky se monastýr 

nacházel na území Estonské sovětské republiky. Díky tomu 

zůstal v provozu, zatímco tisícovka klášterů z předsovětského 

období musela zavřít své brány. 

Za zdmi tradicí a tajemstvími opředeného monastýru se 

mladý Ševkunov dlouhých osm let modlil, četl a staral o do-

bytek. A na celá ta léta ikon, stránek a hnoje se budoucího 

krymského metropolity ujal legendární mnich 20. století, Joan 

Kresťjankin.16 Ševkunov, plný fantazie a snů, si pod vedením 

mudrce rychle vytvořil romanticko-tradicionalistický vztah 

k pětisetleté historii půdy, po níž chodil, a zdí, mezi nimiž se 

modlil a pracoval. Důraz na dávné tradice tisícileté církve a sa-

motné Rusi bude charakterizovat Tichonovu budoucí duchovní 

činnost a z ní pramenící světskou moc. 

Kněžského svěcení i mnišského slibu se Ševkunov dočkal 

až v novém Rusku, v jednadevadesátém roce. Své duchovní 

jméno přijal na počest legendárního patrona hlavního města, 
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Tichona Moskevského. A jeho vlastní věhlas brzy bude dosa-

hovat slávy svatého vzoru. 

Vždyť Tichon Ševkunov, nenápadný kněz kostela nacháze-

jícího se nedaleko ústředí čekistů, nesmlouvavých bojovníků 

s církví, se stane dvorním duchovním rádcem nejmocnějšího 

čekisty v celé zemi. Tichon vůbec bořil mnohé stereotypy. Třeba 

obraz zanedbaného, introvertního pravoslavného duchovní-

ho zvěčněný Dostojevským v Bratrech Karamazových. Oproti 

literárním předobrazům byl „dokonale uhlazený“ a vyzařoval 

charisma „sebejisté filmové hvězdy — která občas připomíná 

Russella Crowea“.17

První kroky ke slávě učinil v místě, kde přijal duchovní 

povolání. Stal se totiž představeným ve Sretěnském klášteře 

Pskovo-pečerského monastýru. Sretěnský klášter se nachází 

v Moskvě na ulici Lubjanka, na dohled od notorické, ohromné 

žluté budovy, kde sídlila sovětská tajná policie Čeka, později 

NKVD a KGB a po vzniku Ruské federace FSB. Blízkost ústředí 

ruské kontrarozvědky napovídala, že bude jen otázkou času 

a příležitostí, než se v Ševkunovově životě oba světy prolnou. 

Prolnutí s sebou přinesl jeden bývalý řadový čekista, v době 

Ševkunovova působení již ředitel FSB — Vladimir Putin.



 



Mladý Vladislav-Aslanbek Surkov okouzloval okolí svým vytříbeným modním 
stylem, intelektem i básněmi.



 



II

PROZŘENÍ



 

Faust: Já, obraz božstva! jenž se věčnem zpil

a zíral z očí, v nichž to nebem blýská,

jenž mnil, že pravdy tvář je zcela blízka,

jenž smrtelníka odhodil —

já, víc než cherub, jenž měl tvůrčí sen, 

že živlem pluje nad lidmi a zemí,

že Bůh mu krouží krve krůpějemi.

[…]

Bohům se nerovnám! to cítím v hlubinách!

Jen červu, který zarývá se v prach,

je prachem živ a prach jen polyká,

než rozšlápne ho noha poutníka!

— J. W. Goethe, Faust, 43—44, 45


