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    „Veci vo svojej podstate nie sú ani dobré, ani zlé:


    dobrými alebo zlými ich robí až naše myslenie...“


    


    William Shakespeare


    (Hamlet, II. dejstvo, 2. obraz)


    

  


  
    Venujem otcovi Leopoldovi Duránovi,

    Aureliovi Verdemu, Octaviovi Victoriovi


    a Miguelovi Fernándezovi,


    svojim spoločníkom na cestách po Španielsku,


    a tiež Tomovi Burnsovi, ktorý moju prvú návštevu


    tejto krajiny v roku 1946 podnietil.


    


    Poďakovanie


    


    Vychádzam z prekladu


    Cervantesovho diela Don Quijote,


    ktoré vyšlo vo vydavateľstve Penguin,


    konkrétne z prekladu J. M. Cohena,


    ktorému som vďačným dlžníkom.


    


    G. G.
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    PREDSLOV


    Román Monsignor Quijote (1982) patrí k neskorým dielam Grahama Greena, jedného z najvýznamnejších anglických spisovateľov 20. storočia. Na prvý pohľad ide o jemne ironickú variáciu Cervantesovho Dona Quijota, protagonistami tak trochu pripomína aj Guareschiho Dona Camilla, filozofickým jazykom zas Chestertona. Otec Quijote, dedinský kňaz presvedčený o svojom symbolickom príbuzenskom vzťahu so slávnym rytierom, sa vydáva na cestu po Španielsku v spoločnosti Enriqueho Zancasa, bývalého starostu komunistu, ktorého prezýva Sancho.


    Počas putovania, ktoré je plné nedorozumení aj drobných dobrodružstiev, vedú nekonečné rozhovory o Bohu, politike, pravde a ľudskej slabosti. Ich priateľstvo je paradoxné. Jeden verí v Boha, druhý v marxizmus, no obaja pochybujú, obaja hľadajú a obaja sú si navzájom bližší jeden druhému než vlastnému ideologickému táboru. Literárna hra sa v Greenovom podaní mení na hlboký dialóg a zdanlivo pokojná cesta sa stáva duchovnou púťou, ktorá smeruje k tragickému, no zároveň zmierujúcemu záveru.


    Vnútorný svet v tvorbe


    Aby sme pochopili hĺbku tohto románu, je potrebné vnímať ho v kontexte autorovho života. Graham Greene (1904 – 1991) bol nielen plodným prozaikom, ale aj novinárom, cestovateľom a človekom, ktorý bol ustavične zmietaný vnútornými konfliktmi.


    Narodil sa 2. októbra 1904 v Anglicku ako štvrté zo šiestich detí, vyrastal v anglikánskom prostredí. Po búrlivej mladosti spoznal v roku 1925 svoju budúcu manželku Vivien Dayrell-Browningovú, ktorá bola katolíčka, čo ho priviedlo k štúdiu katolicizmu. O rok nato konvertoval na katolícku vieru, no ako sám zdôrazňoval, nešlo iba o formálny akt. Jeho záujem bol intelektuálny. Graham Greene bol od mladosti skeptický, zápasil s depresiami a pocitom prázdnoty. Katolicizmus ho priťahoval svojou paradoxnosťou, pretože v sebe spájal vedomie hriechu s možnosťou vykúpenia, prísnu morálku s milosťou. Práve tento dramatický obraz človeka – nie ako dobrého či zlého, ale rozpolteného – sa stal neskôr jadrom jeho tvorby. Katolícka cirkev mu podľa niektorých autorov ponúkala pevný systém, ktorý dával svetu štruktúru a význam. Zároveň ho fascinovala jej univerzálnosť a historická kontinuita. Zaujímavé však je, že jeho konverzia nikdy nebola bezvýhradná. Greene zostal celý život veriacim plným pochybností. Katolicizmus preňho neznamenal pokoj, ale skôr rámec, v ktorom sa mohli odohrávať jeho pochybnosti. Aj preto sú jeho romány plné postáv, ktoré veria a zároveň zlyhávajú, hľadajú a zároveň pochybujú. Jeho hrdinovia sú neraz „hriešnici na ceste k milosti“, nie bezchybní veriaci. Vnútorná sloboda mu na druhej strane umožňovala slobodne pomenovať skutočnosti, na ktoré by sa katolík „od narodenia“ neodvážil ani pomyslieť.


    Je hrozné nemať pochybnosti


    Téma pochybovania sa vinie celým románom. Ako pripomína autor úvodu k anglickému vydaniu z roku 2006 Henry Shukman, „pochybnosť a viera sú dve polovice toho istého kĺbu, jednu nemožno definovať bez druhej“. Cituje pritom španielskeho religionistu a humanistu Miguela de Unamuno, ktorého výrok sa objavil v prvej verzii rukopisu románu Monsignor Quijote. Téma pochybností a pochybovania je mimoriadne živá aj u oboch literárnych hrdinov. „Pochybnosti môžu ľudí zblížiť ešte väčšmi než viera. Veriaci sa o drobný odtienok viery s druhým veriacim aj pobije, kým pochybovač zápasí len sám so sebou,“ uvažuje otec Qujiote a na inom mieste hovorí: „Veď len uvážte, aké je hrozné nemať pochybnosti. Predstavte si, čo by sa stalo, keby sa všetko, čo Marx popísal, potvrdilo ako pravda pravdúca, a vôbec, aj všetko to, čo popísal Lenin.“ A pripúšťa dokonca aj svoje pochybnosti o Bohu: „Mňa pochybnosti doslova zožierajú. Istý si nie som vôbec ničím, dokonca ani tým, že je nad nami Boh, ale pochybovať ešte neznamená zradiť, ako to, zdá sa, vnímate vy komunisti. Byť na pochybách je ľudské.“


    Spoločným menovateľom Greenových diel je hlboký, večne pochybujúci, no predovšetkým oslobodzujúci básnický pohľad na človeka z pohľadu svedomia, ktoré spisovateľ považuje za základný atribút ľudstva. Aj preto je Graham Greene označovaný za Dostojevského 20. storočia.


    Viera v modernom svete


    Greene sa vo svojich dielach opakovane vracal k témam viery v modernom svete – svete poznačenom vojnami, ideológiami a stratou tradičných istôt. Romány ako Moc a sláva či Jadro veci predstavujú kňazov a veriacich v extrémnych situáciách, kde sa stretáva Božia milosť s ľudským zlyhaním. Monsignor Quijote je v tomto kontexte pokojnejší, zmierlivejší, no o to hlbší. Vznikol v období studenej vojny, keď bol svet rozdelený medzi Východ a Západ, medzi komunizmus a kapitalizmus, medzi vieru a sekularizmus. Greene sa však vedome vyhýba schematickému zobrazovaniu konfliktu. Namiesto toho ukazuje, že pravda sa často rodí v dialógu, nie v ideologickom boji.


    Rozhodnutie napísať tento román bolo do veľkej miery ovplyvnené Greenovým dlhodobým záujmom o Španielsko a jeho dejiny. Krajina, ktorá prešla občianskou vojnou, diktatúrou a silným vplyvom katolicizmu, predstavovala ideálne prostredie na stret rôznych svetonázorov. Greene zároveň nadväzuje na tradíciu Cervantesa – no nie ako parodista, skôr ako pokračovateľ. Jeho Quijote nie je smiešny blázon, ale tichý, dobrosrdečný muž, ktorý berie vieru vážne, hoci si uvedomuje jej krehkosť. A jeho Sancho nie je len pragmatický sedliak, ale človek presvedčený o so­ciálnej spravodlivosti, ktorý napriek tomu nezatvrdne voči duchovným otázkam.


    Román pre rozdelený svet


    Zahraničná kritika prijala Monsignora Quijota s veľkým záujmom. Recenzenti oceňovali najmä jeho jemnú iróniu, ľudskosť a schopnosť viesť „civilizovaný rozhovor“ medzi dvoma zdanlivo nezmieriteľnými postojmi. Mnohí poukazovali na to, že ide o jeden z Greenových najláskavejších románov, v ktorom ustupuje temnota a cynizmus jeho skorších diel v prospech zmierlivého tónu. Americký denník The New York Times vyzdvihol „tichú múdrosť a humor“, zatiaľ čo britská tlač zdôrazňovala, že Greene dosiahol zvláštnu rovnováhu medzi filozofickým románom a literárnou hrou. Nemecký denník Süddeutsche Zeitung ho označil za „knihu, v ktorej spoza humoru presvitá veľa múdrosti“. Objavili sa aj kritické hlasy, ktoré románu vyčítali menšiu dramatickosť či mäkkosť, no aj tie uznávali jeho intelektuálnu poctivosť a literárnu eleganciu.


    Dnes možno Monsignora Quijota čítať ako výnimočný pokus o porozumenie v rozdelenom svete. Autor neponúka jednoduché odpovede, ale ukazuje, že skutočný dialóg je možný len tam, kde existuje úcta k druhému – aj keď s ním nesúhlasíme. V čase, keď sa spoločnosť mimoriadne polarizuje, pôsobí román prekvapivo aktuálne.


    Nie je to len príbeh kňaza a starostu. Je to príbeh dvoch ľudí, ktorí sa napriek rozdielom rozhodli zostať priateľmi – a práve v tom spočíva jeho najväčšia sila.


    V česko-slovenskom priestore sa román objavil pomerne skoro po svojom vydaní. V roku 1987 vyšiel v Kolíne nad Rýnom v českom preklade Jiřiny a Karla Kynclovcov. Ich preklad bol v roku 1995 publikovaný vo vydavateľstve Mladá fronta v druhom vydaní. V slovenčine vyšiel po prvý raz v roku 1991 vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ v preklade Viery Marušiakovej. V Spolku svätého Vojtecha (SSV) vychádza v preklade Martina Kubuša s ilustráciami Juraja Martišku. Vydavateľstvo tým nadväzuje na edíciu významných diel svetovej literatúry. Veď Greenov najslávnejší román Moc a sláva vyšiel v SSV ešte v roku 1947.


    V dnešnom rozštiepenom a lamentujúcom svete sa Greenov Monsignor Quijote javí ako ostrov láskavosti, premýšľania, pochopenia druhého, ale aj priestor na hľadanie, pochybovanie a prijatie.


    


    V Trnave 26. apríla 2026 na Nedeľu Dobrého pastiera


    


    Martina Grochálová, riaditeľka Spolku svätého Vojtecha
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PRVÁ ČASŤ





Kapitola prvá, v ktorej sa píše, ako sa otec Quijote stal monsignorom

Stalo sa to takto. Otec Quijote si u gazdinej objednal obed pre jedného a vybral sa po víno na miestne družstvo osem kilometrov od Tobosa pri hlavnej ceste do Valencie. V ten deň horúci vzduch doslova stál, nad suchými pláňami sa len kde-tu zavlnil a Seat 600, ktorý si otec kúpil pred ôsmimi rokmi z druhej ruky, klimatizáciu vo výbave rozhodne nemal. Otec sa cestou so zármutkom zamýšľal nad dňom, keď sa už naozaj bude musieť poobzerať po novom povoze. Psí vek možno vyrátať tak, že ľudský vynásobíme siedmimi, čo by znamenalo, že jeho najlepší štvorkolesový priateľ je sotva v stredných rokoch, no kňazovi neušlo, že farníci považujú jeho auto za tvora trpiaceho bezmála stareckou senilitou. „Už nie je spoľahlivé, otče,“ varovali ho neraz, načo len utrúsil: „Spoločne sme preskákali všeličo zlé a ja sa modlím, aby ma prežilo.“ Boh ho nevypočul už toľkokrát, až si otec Quijote s nádejou nahováral, že táto modlitba sa cestou zastavila v uchu Večitého a usadila sa tam ako maz.

Smer cesty mu naznačovali kúdolčeky prachu, ktoré vírili okoloidúce autá. Za volantom sa rmútil v otázke osudu svojho autíčka, ktoré na večnú pamiatku svojho predka pomenoval Rocinante. Keď si len predstavil, ako jeho tátošík chytá hrdzu niekde na vrakovisku, trhalo mu to srdce. Neraz mu napadlo, či by nemal kúpiť drobný pozemok a odkázať ho niekomu z farnosti pod podmienkou, že dotyčný zriadi pre autíčko prístrešok, kde by mohlo odpočívať, no problém bol v tom, že medzi farníkmi nemal nikoho, komu by v tejto veci mohol plne dôverovať, a vôbec, uvedomoval si, že pomalá smrť hrdzavením jeho autíčko beztak neminie a milosrdný lis by ho azda odpravil rýchlo a bezbolestne. Hĺbal nad tým už asi stý raz, až bezmála skončil v tyle čierneho mercedesu, ktorý parkoval na kraji cesty za zákrutou. Predpokladal, že vodič v čiernom si len dopriava trošku odpočinku na dlhej ceste z Valencie do Madridu, a tak s vidinou demižóniku vína pokračoval v ceste na družstvo. Kolárik si všimol až na spiatočnej ceste, keď sa zabelel ako biela vreckovka, ktorou mávame v úzkych. Nešlo mu do hlavy, ako je len možné, že si jeden z jeho bratov v sutane môže dovoliť mercedes. Keď prirážal ku krajnici, niže kolárika zazrel fialovú pecheru, ktorá prezrádzala, že má tú česť s monsignorom, ak nie rovno s biskupom. Otec Quijote mal na strach z biskupov svoje dôvody. Veľmi dobre vedel, že jeho biskup ho aj napriek faktu, že pochádza z významnej rodiny, považuje viac-menej len za sedliaka a nemá ho rád. „Ako by ten človek mohol byť potomkom vymyslenej postavy?“ vypytoval sa pán biskup v dôvernom rozhovore, o obsahu ktorého otca Quijota veľmi rýchle upovedomili.

Prekvapený dotyčný, s ktorým sa vtedy biskup rozprával, reagoval slovami: „Vymyslenej postavy?“

„Postavy z románu, ktorý spísal dosť preceňovaný autor menom Cervantes, z románu plného nechutností, ktoré by za genaralissima cenzúrou celkom isto neprešli.“

„Ak dovolíte, Vaša Excelencia, v Tobose predsa stojí Dom Dulciney. Stojí to aj na pamätnej tabuli: Dom Dulciney.“

„Pasca pre turistov. A vôbec,“ spustil biskup podráždene, „Quijote nie je ani len španielskym patronymom. Sám Cervantes uvádza, že don bol priezviskom asi Quijada či Queseda, prípadne Quejana, a ešte aj Quijote sa na smrteľnej posteli odvoláva na seba ako na Quijanu.“

„Takže ste tú knižku zjavne predsa len čítali, Vaša Excelencia.“

„Ale prelúskal som sa len cez prvú kapitolu. A, ako inak, poslednú som iba preletel očami. Romány ani inakšie nečítam.“

„Otec Quijote možno mal predka menom Quijada či Quijana.“

„Ľudia jeho vrstvy nijakých predkov nemajú.“

Práve preto otec Quijote dosť tŕpol, keď sa váženému prelátovi v aute nemenej významnej značky musel predstaviť. „Som padre Quijote, monsignor. Poslúžim nejako?“

„To by bolo od vás pekné, priateľu. Som motopský biskup,“ odvetil so silným talianskym prízvukom.

„Motopský biskup... Motopo?“

„In partibus infidelium,1 priateľu. Nie je tu niekde nablízku autoservis? Moje auto sa pätí a ďalej nepôjde... A ak by sa tu niekde našla aj reštaurácia... Žalúdok sa už dožaduje poživne.“

„Servis je u nás v dedine, ale dnes majú zavreté kvôli pohrebu. Majiteľovi umrela testiná.“

„Nech jej Pán Boh hriechy odpustí,“ povedal biskup celkom bez rozmyslu a zovrel náprsný krížik. „Prekliata kraksňa!“

„O pár hodín iste otvorí.“

„O pár hodín? A nie je nablízku motorest?“

„Ak ma Vaša Excelencia poctí a prijme pozvanie na obed v mojom skromnom príbytku, bude mi cťou podeliť sa. Hostinec u nás v Tobose vám neodporúčam. Tamojšie jedlo za veľa nestojí a o víne radšej pomlčím.“

„Bez kalíška vína sa za daných okolností nezaobídem.“

„Jeho Excelencii môžem ponúknuť súci nápoj z našej skromnej révy a ak by ste nepohrdli jednoduchým biftekom... a troškou šalátu k tomu... Gazdiná mi vždy nachystá porciu, ktorá je nad moje sily.“

„Vy ste tuším môj anjel strážny v prestrojení, priateľu. Poďme teda.“

Miesto spolujazdca zaberal len demižón s vínom, no pán biskup – inak veľmi vysokej postavy – trval na tom, že sa potlačí vzadu. „Neslobodno vínom len tak hýbať,“ skonštatoval.

„Je celkom bezvýznamné, Vaša Excelencia, a vpredu budeme mať oveľa viac pohodlia.“

„Bezvýznamné víno podľa mňa neexistuje, priateľu. Po svadbe v Káne Galilejskej ho tak vnímať nemožno.“

Otec Quijote sa po tejto lekcii cítil akýsi maličký, a tak sa v aute rozhostilo ticho, ktoré pretrvávalo, až kým nedorazili do neveľkého domu neďaleko kostola. Kňazovi spadol kameň zo srdca, keď pán biskup, ktorý sa pri vstupe musel zohnúť, aby sa zmestil do dverí vedúcich priamo do jeho obývačky, podotkol: „Je mi veľkou cťou byť v pozícii hosťa v dome dona Quijota.“

„Náš otec biskup tú knihu veľmi neschvaľuje.“

„Svätosť a zmysel pre dobrú literatúru nejdú vždy ruka v ruke.“

Pán biskup nato podišiel ku knižnici, kde mal otec Quijote misál, breviár, Nový zákon, niekoľko teologických spisov v šalátovom stave ako pozostatky zo študentských čias a tiež pár diel z pera svojich obľúbených svätcov.

„Ospravedlňte ma na chvíľu, Vaša Excelencia.“

Otec Quijote sa vybral za gazdinou do kuchyne, ktorú využívala tiež ako spálňu, a pripustiť treba aj to, že jediným umývadlom jej bol práve kuchynský drez. Bola to starosvetská osôbka s predkusom a zárodkom fúzikov, nedôverovala ani živej duši, aj keď je pravda, že isté uznanie mala aspoň pre svätých, presnejšie povedané, svätice. Volala sa Teresa a nikomu v Tobose by ani nenapadlo nazývať ju Dulcineou, keďže nik z miestnych, až na starostu s komunistickou povesťou, ktorý zároveň vlastnil miestne pohostinstvo, Cervantesa nečítal, pričom aj tu je otázne, či podnikateľ a revolucionár v jednej osobe vôbec zašiel ďalej než po boj s veternými mlynmi.

„Dnes máme na obed hosťa, Teresa,“ oslovil ju otec Quijote, „a treba to nachystať raz-dva.“

„Zostal už iba jeden biftek so šalátom a kúsok mančského syra.“

„Bifteky robíš priveľké, najedli by sa aj dvaja, navyše pán biskup je ako človek naozaj príjemný.“

„Takže biskup? Toho neobsluhujem!“

„Nemyslím nášho. Je to Talian, veľmi zdvorilý.“

Nato jej vysvetlil, ako k nemu prišiel.

„Lenže ten biftek, hm,“ zahabkala Teresa.

„Čo je s ním, Teresa?“

„Hádam nechcete podávať biskupovi koňacinu.“

„Čože? Moje bifteky sú z koňa?“

„Odjakživa. Kde by som vzala na hovädzinu, keď mi nadelíte len almužnu.“

„A nič iné nemáš?“

„Veru nič.“

„Prepánajána! Tak už sa len modliť, aby to nezistil. Ja som ti na to koniec koncov neprišiel.“

„To bude tým, že ste v živote nič lepšie nejedli.“

Otec Quijote sa vrátil k biskupovi s hlavou v smútku, ale priniesol aspoň za pol fľaše dezertnej malagy. Keď pán biskup nedbal a zapýtal si aj za druhý pohár, otec Quijote značne pookrial. Možno mu ten mok zmätie chuťové poháriky! Pán biskup sa medzitým usalašil v jedinom kresle, ktoré na fare mali. Otec Quijote si ho obzeral len s malou dušičkou. Monsignor rozhodne nevyzeral nebezpečne, mal veľmi hladkú tvár, ktorá dotyk žiletky azda ani nepoznala. Otec Quijote už aj oľutoval, že sa neoholil hneď po rannej omši, ktorú odslúžil pred prázdnym chrámom.

„Ste na dovolenke, monsignor?“

„Tak by som to nenazval, hoci je pravda, že chvíle mimo Ríma si naozaj vychutnávam. Svätý Otec ma pre moje znalosti španielskeho jazyka poveril istou úlohou. Nič veľké, ale zato dôverné. Predpokladám, otče, že tu v Tobose prichádzate do styku s množstvom zahraničných turistov.“

„Až tak veľa ich zase nie je, Vaša Excelencia, keďže tu v podstate niet čo vidieť, pravda, okrem múzea.“

„Čo v ňom vlastne máte?“

„Je to vlastne len múzejko, monsignor, len jedna jediná miestnosť. Asi ako tento salónik. Okrem podpisov tam nič zaujímavé ani nie je.“

„Aké podpisy máte na mysli? A nemohol by som poprosiť ešte za pohárik? V tej rachotine som sedel tak dlho, až mi vysmädlo.“

„Prepáčte, Vaša Excelencia. Vidno, že v úlohe hostiteľa sa často neocitám.“

„Múzeum podpisov? S čímsi takým som sa ešte nikdy nestretol.“

„Vec sa má tak, že náš pán starosta už roky oslovuje vedúce osobnosti rôznych krajín s prosbou, či by nám neposlali preklady Cervantesa aj s podpismi. Tunajšia zbierka je pozoruhodná, len čo je pravda. Máme, samozrejme, aj podpis generála Franca. Venoval nám ho do knihy, ktorú by som nazval výtlačkom výtlačkov. Máme aj autogramy od Mussoliniho a Hitlera (drobunký podpis, ako mušačinec) a taktiež podpis Churchilla a Hindenburga a kohosi menom Ramsay MacDonald. To bol škótsky premiér, myslím...“

„Anglický, otče.“

Vtom vošla Teresa s biftekmi, páni si posadali a biskup predniesol modlitbu pred jedlom.

Otec Quijote ponalieval a stŕpnuto sledoval, ako pán biskup žuje prvý hlt bifteku a rýchlo ho splachuje vínom – možno preto, aby sa zbavil pachute.

„To víno nie je ktoviečo, monsignor, ale my sme tu veľmi hrdí na, ako to voláme, mančskú tehlu.“

„Víno celkom ujde,“ odvetil pán biskup, „ale biftek..., ten biftek je,“ hľadal slovo, hľadiac do taniera, zatiaľ čo otec Quijote sa už pripravoval na najhoršie. „Ten biftek,“ nadýchol sa biskup už tretí raz, akoby lovil až kdesi na samom dne spomienok na prastaré ríty s cieľom nájsť ten pravý názov kliatby. Teresa vyčkávala medzi dverami, aj ona chcela vedieť, čo z toho bude. „Jakživ, pri žiadnej príležitosti, som nemal v ústach taký... jemný, voňavý – normálne zaháňam pokušenie, lebo na jazyk sa mi tisne rúhavé slovo ‚božský‘ – biftek plný chuti. Všetka česť vašej gazdinej! Za tento kulinársky počin by som jej rád pogratuloval.“

„Aha, tu je, Vaša Excelencia.“

„Dovoľte, nech vám podám ruku, pani zlatá.“ Biskup sa načiahol dlaňou obťažkanou prsteňmi nadol, akoby očakával, že mu ju namiesto bežného podania pobozká. Teresa napochytro zaspätkovala do kuchyne. „Povedal som vari niečo nemiestne?“ zadivil sa biskup.

„Nie, nie, Vaša Excelencia, ona len nie je zvyknutá variť pre biskupa, viete?“

„Tvár má prostú, ale poctivú. Človek je neraz na rozpakoch, keď vidí, koľko farských kuchárok, ešte aj u nás v Taliansku, je na manželstvo ako stvorených. Žiaľ, naše gazdiné sa až pričasto skutočne vydajú.“

Teresa vtrhla do miestnosti so syrom v rukách a rovnako bleskove aj zmizla.

„Ponúknem vám kúsok queso manchego, monsignor?“

„A možno ešte za pohárik vínka?“

Otec Quijote pocítil nával príjemného tepla. Dokonca nabral odvahu nastoliť otázku, ktorú by sa neodvážil predložiť ani vlastnému biskupovi. Biskup z Ríma má k žriedlu viery predsa len bližšie a jeho ústretové slová na adresu koňaciny ho povzbudili. A vôbec, ako dobre, že svoj Seat 600 nazýval Rocinante a hovoril o ňom ako o koníkovi. Takto sa mu azda dostane kladnej odpovede.

„Často si kladiem otázku, Vaša Excelencia,“ nadhodil, „otázku, ktorá príde na um skôr dedinčanovi než človeku z veľkomesta.“ Nato zaváhal ako plavec pred skokom do studenej vody. „Je podľa vás herézou modliť sa za život koňa?“

„Za život koňa tu na zemi,“ odvetil biskup bez váhania, „nie – takáto modlitba je absolútne prípustná. Cirkevní otcovia nás učia, že Boh stvoril zvieratá v prospech nás ľudí a dlhý život v službe človeku v prípade koňa je v Božích očiach čímsi, čo je žiadané rovnako ako dlhý život v prípade môjho mercedesu, ktorý, žiaľ, zjavne vypovedá službu. Musím však pripustiť, že v prípade vecí zázraky doložené nemáme, kým v prípade zvierat sa dochoval príklad Balámovej oslice, ktorá z milosti Božej Balámovi poslúžila oveľa viac, než je u zvierat bežné.“

„Nemám ani tak na mysli koňa ako pomocníka svojho pána, skôr mi ide o modlitbu za jeho šťastie, či dokonca za šťastnú smrť.“

„Voči modlitbe za šťastie zvieraťa námietky nemám – možno to prispeje k jeho učenlivosti a lepším výkonom v službách majiteľa –, ale neviem, či rozumiem, čo máte na mysli pod pojmom šťastná smrť, ak ide o koňa. U ľudí šťastná smrť znamená smrť v spoločenstve s Pánom, s prísľubom večnosti. Za pozemský život koňa sa modliť môžeme, no za jeho večný život nie – to by už hraničilo s herézou. V Cirkvi, pravda, existuje hnutie, ktoré by uznalo, že pes môže mať čosi, čo možno nazvať zárodkom duše, aj keď podobné myšlienky osobne považujem za sentimentálne a nebezpečné. Neradno zbytočne otvárať dvere nemúdrym špekuláciám! Ak môže mať dušu pes, prečo rovno nie aj nosorožec či kengura.“

„Alebo komár.“

„Presne. Vidím, otče, že vy ste na správnej strane.“

„Ale dodnes mi nejde do hlavy, Vaša Excelencia, ako by mohol byť komár stvorený na pomoc človeku. Aký úžitok môže mať človek z komára?“

„Ja si myslím, otče, že toto je jednoznačné. Komár je ako rana v Božích rukách. Učí nás znášať bolesť pre lásku k nemu. Vezmite si ten bolestivý bzukot v uchu. To možno bzučí sám Boh.“

Otec Quijote mal ošemetný zlozvyk osamelých – často rozmýšľal nahlas. „To sa potom môže vzťahovať aj na blchu.“ Biskup sa mu zadíval do tváre, no v uprenom pohľade otca Quijota nevybadal humoru ani zamak. Zjavne sa len nechal uniesť na vlne myšlienok, aj keď trošku priďaleko.

„Život je plný obrovských záhad,“ podotkol pán biskup. „Ale keby ich nebolo, čo by sa stalo s našou vierou?“

„Premýšľam,“ odvetil otec Quijote, „kam som dal fľašku koňaku, ktorú mi pred dobrými tromi rokmi priniesol istý človek z Tomellosa. Ak by sa niekedy naozaj zišlo otvoriť ju, tak určite teraz. Ospravedlňte ma, Vaša Excelencia. Teresa možno vie, kde je,“ prehodil a zamieril do kuchyne.

„Na biskupa toho popil až-až,“ precedila Teresa.

„Tichšie! Začuje ťa! Chudák pán biskup má trampoty s autom. Berie to tak, že ho sklamalo.“

„Podľa mňa si za to môže sám. Ako malá som žila v Afrike. Na svete sú dva typy ľudí, ktorí zakaždým zabudnú natankovať – černosi a biskupi.“

„Vari si len nemyslíš... Pravdou je, že nevyzerá veľmi ako z tohto sveta. Verí, že bzukot komára je vlastne... No nič, daj koňak. Nalejem mu a kým vypije, zistím, čo sa dá s tým jeho fárom robiť.“

Otec Quijote otvoril Rocinantov kufor a vytiahol bandasku. Niežeby veril, že za všetko môže len prázdna nádrž, no za pokus to stálo. Ako inak, nádrž bola prázdna. Ako je možné, že si to pán biskup nevšimol? A možno si to aj všimol, ale hádam nebude obyčajnému vidieckemu kňazovi vešať na nos, že sa zachoval ako somár. Prišlo mu biskupa ľúto, pretože na rozdiel od jeho nadriadeného bol tento Talian dobrák od kosti. Mladé víno pil bez jedinej ponosy a na konskom bifteku si priam pochutnával. Otec Quijote ho rozhodne nechcel zosmiešniť, ale ako to urobiť, aby si monsignor zachoval hrdosť? Dosť dlho sa opieral o kapotu a premýšľal, čo s tým. Ak si biskup palivomer naozaj nevšimol, pomyslel si otec Quijote, možno by som mohol zamudrovať, hoci moje vedomosti z mechaniky sú viac-menej nulové. V každom prípade si povedal, že pár kvapkami oleja na dlaniach nič nepokazí.

Biskup si koňak z Tomellosa veľmi pochvaľoval. Na poličke medzi náučnými knihami objavil výtlačok Cervantesovho diela, ktorý si otec Quijote kúpil ako malý, a pobavil sa nad riadkami, nad ktorými by sa kňazov vlastný cirkevný nadriadený isto ani nepousmial.

„Našiel som veľmi výstižnú pasáž. Prečítal som ju, kým ste boli preč. Tento Cervantes vám bol veľký moralista, nech už si o ňom váš biskup myslí čokoľvek. ,Lebo je povinnosťou verných vazalov hovoriť svojim veľmožom a pánom čistú a rýdzu pravdu, neskreslenú nijakými lichôtkami ani nijakými inými ohľadmi; vedz, Sancho, že keby sa k sluchu súčasných vládcov dostala holá pravda, nepriodená šatom podlizovania, iné časy by sme mali...‘ Nože, v akom stave ste našli môj mercedes? Nezaklial ho dáky čarodejník z nebezpečnej Manche?“

„Vaša Excelencia, mercedes je pojazdný.“

„Žeby zázrak? Vari sa opravár už vrátil z pohrebu?“

„Ešte sa nevrátil, a tak som sa na motor pozrel ja sám,“ prehodil a ukázal dlane. „Človek sa pritom zababre. Mali ste takmer prázdnu nádrž – čo sa dalo bez problémov napraviť, bandaska s benzínom sa u mňa vždy nájde –, ale viete, v čom bol hlavný problém?“

„Aha, takže nešlo len a len o benzín,“ precedil biskup spokojne.

„V motore bolo treba čo-to ponastavovať. Technické názvy som nikdy neovládal, no bolo sa v ňom treba trochu povŕtať a teraz funguje, ako má. Na vašom mieste, Excelencia, by som po príchode do Madridu zvážil, či auto nedať do riadnej opravy.“

„Môžem teda vyraziť?“

„Iba že by ste si chceli dopriať krátku siestu. Teresa by vám mohla ustlať moje lôžko.“

„Nie, otče, to nie. Už som celkom čerstvý, vďaka vášmu skvelému vínku a bifteku. Hm, ten biftek! V Madride mám navyše dohodnutú večeru a len veľmi nerád by som došiel až za tmy.“

Kým kráčali k hlavnej ceste, pán biskup sa otca Quijota na všeličo vypytoval: „Povedzte mi, otče, koľko rokov ste v Tobose?“

„Už od detstva, Vaša Excelencia. Pravda, s výnimkou štúdia v seminári.“

„A kde ste študovali?“

„V Madride. Osobne by som si radšej vybral Salamanku, ale tamojšie požiadavky boli nad moje sily.“

„Natoľko schopného človeka je v Tobose škoda. Váš biskup by iste...“

„Náš pán biskup vie o mojich zanedbateľných schopnostiach, žiaľ, svoje.“

„A poradil by si aj s opravou môjho auta?“

„Mal som na mysli schopnosti duchovného charakteru.“

„Cirkev šikovné ruky potrebuje. V dnešnej dobe je nutné pridružiť k modlitbe aj to, čo nazývame astucia – svetská múdrosť. Kňaz, ktorý neohlásenej návšteve bez mihnutia oka ponúkne dobré víno, kvalitný syr a znamenitý biftek, by sa nestratil ani v najvyšších kruhoch. Našou úlohou je privádzať hriešnikov k pokániu, a v radoch buržoázie je hriešnikov oveľa viac než v radoch pospolitého ľudu. Bol by som rád, keby ste sa ako váš predok don Quijote aj vy vybrali do veľkého sveta.“

„Ak dovolíte, monsignor, všetci ho mali za blázna.“

„To mali aj svätého Ignáca. No i mne treba ísť do sveta a už mám aj mercedes.“

„Pán biskup vraví, že Quijote je len fikcia. Spisovateľov výplod.“

„To sme možno všetci, otče, aj my sme možno len výplodmi Božej mysle.“

„Chcete odo mňa, aby som bojoval s veternými mlynmi?“

„Don Quijote dospel na smrteľnej posteli k pravde len a len vďaka tomu, že s nimi bojoval,“ podotkol biskup, kým si sadal za volant, a nato zanôtil na spôsob gregoriánskeho chorálu: „Lebo v lanských hniezdach niet už vtákov toho roku.“

„Krásna myšlienka,“ odvetil otec Quijote, „ale čo ňou chcel básnik povedať?“

„To som zatiaľ poriadne nepochopil ani ja,“ odvetil biskup, „no samotná krása výpovede nepochybne postačí.“ A kým mercedes v krehkom zdraví priadol po ceste do Madridu, otec Quijote si cez čuchové bunky uvedomil, že za biskupom sa v povetrí na chvíľu vznášala príjemná vôňa pozostávajúca z mladého vína, koňaku a mančského syra, ktorú by si – skôr než sa nadobro vytratila – nezainteresovaný mohol zameniť s exotickým kadidlom.

V pohodlnom a nemennom rytme predošlých rokov ubehli celé týždne. Odo dňa, keď otec Quijote zistil, že jeho príležitostný biftek je v skutočnosti veľká konina, vítaval ho s nevinným úsmevom už len pre spomienky na talianskeho biskupa, ktorý preukázal značnú dávku miloty, úcty, ako aj lásky k vínu. Aspoň ho nemohli ťažiť výčitky, že si žije nad pomery. Akoby sa ktorýsi pohanský bôžik, o ktorom svojho času čítal na hodinách latinčiny, rozhodol, že sa na hodinku-dve pristaví a oddýchne si priamo pod jeho krovom. V týchto dňoch čítal len zriedka, s výnimkou breviára a novín, ktoré mu nedali na známosť, že breviár už nie je povinným čítaním. So značným záujmom čítaval správy o sovietskych kozmonautoch, keďže ešte stále nedokázal zapudiť myšlienku, že v ktoromsi kúte nesmierneho vesmíru sa nachádza aj Božie kráľovstvo. Z času na čas otvoril ktorúsi starú teologickú učebnicu, aby sa presvedčil, že krátka kázeň, ktorú prednesie na nedeľnej omši, bude v úplnom súlade s oficiálnym učením Cirkvi.


„Prišiel vám list,“ oznámila mu Teresa s podozrievavým podtónom. „Nemohla som vás nájsť.“

„Trochu som sa na ulici zarozprával so starostom.“

„S tým kacírom?“

„Čože by si taký kňaz vôbec počal, Teresa, keby na svete nebolo kacírov?“

„Píše vám biskup,“ odfrkla.



Len čo otec Quijote list zavrel, spadol mu na zem. „Čo píše?“ vyzvedala Teresa.

„Chce ma vyhnať z Tobosa,“ odvetil otec Quijote hlasom, v ktorom sa ozývalo toľké zúfalstvo, až sa Teresa napochytro stiahla späť do kuchyne, aby mu zišla zo smutných očí.
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