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Kiin zvedne hlavu od pastvy a kopyty uderi do plochych
kamenii na 1iboci svahu.

Vzapéti oblohu nad nim rozcisne padajici meteorit. Jeho
svétlo je tak intenzivni, Ze z noci déld den. Prolétne nebem,
zanechdvd za sebou jasnou stopu a s vybuchem dopadd na
vrchol nedaleké hory.

Kiin se zdjmem sleduje misto dopadu a neprestdavd zvy-
kat. Ted se musi napdst co nejvic: az napadne snih, bude
o Cerstvou potravu nouze. Ovsem zdre meteoritu na kopci
ho zaujala natolik, Ze se po chvilce vahdni ddvd na pochod.
Krdci po stezce vinouci se mezi skalami a nizkymi trnitymi
keri, kterd ho vede do horského sedla, mezi vrcholy jedné
z hor.

Tam plane meteorit, napiil zarazeny do zemé, uprostred
Cerstveé vytvoreného krdteru. Jesté je obklopen mracnem pra-
chu, ovSem jeho pronikavy jas se nedd prehlédnout.

Kiin se divd a divd. Vidi, jak meteorit pulzuje, pravidelné
se zazihd a zhasind, jako by dychal.

V ndsledujicich dnech je koriovi ¢im ddl vic Spatné. Nemd
hlad, nemiize spadt, boli ho v krku, jako by se mu tam zapichl
néjaky trn, a sotva dychd. Chce se napit vody v nadéji, ze
se mu ulevi, a vydd se k potoku, ale kdyz se k nému nahne,
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predni nohy se mu podlomi, padne na bok a uz nemd silu
vstdt.

Z nebe se sndsi snih a zvolna pokryvd jeho télo souvis-
lou vrstvou.

Kdyz snih po dvou mésicich roztaje, z koné uz nezbyvd
nic nez vysusend kiize a hromddka kosti.

Meteorit nahote na kopci zhasl, stejné jako jednou vy-
hasnou zZhnouci uhliky v kazdém ohnisti, a podobd se ted
obycejnému kameni, kterych je kolem spousta.

Zvitata z okoli vak védi, Ze jim neni, a neodvazuji se
k nému ani priblizit. Dny ubihaji, slunce do néj prazi, des-
tové kapky ho sviazuji, den se stiidd s noci a na povrchu
kamene se pomalu usazuje hlina, z niz posléze vyrasi trava.

Zivot travy ovsem nemd dlouhého trvdni a vsechna stéb-
la zdhy usychaji...



KRYSY

Sestadvacitého ¢ervna roku 1987 vstavala pani Rosaleso-
véa s pocitem, ze musi upéct kola¢. Nevyhnutelné. Presné
takhle to ozndmila panu Rosalesovi, ktery zustal v posteli
a snazil se jesté zabrat. Bylo velmi chladné rano, dva pod
nulou a okna se zevniti mlzila. Minulou noc padal snih,
a kdyz pani Rosalesova odhrnula zavésy, otevrel se pred ni
vyhled na zasnézenou scenerii hor. Dechberouci. Jedno ze
slov, kterd toho rana pouzila.

,Dechberouci krajina,’ fekla manzelovi.

Jeji manzel byl velmi nervézni muz nevelkého vzrastu.
Pevneé stiskl vicka a na okamzik zatouzil po tom, aby se jeho
zena vyparila jako vzduch, aby do ni uhodil blesk nebo se
na ni zritil strop. Ale nic z toho se nestalo. Jeho manzelka
se oblékla — s velkym ramusem a malymi ohledy, ostatné
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jako vzdy —, a odebrala se do kuchyné uskute¢novat své
prihlouplé plany s koldcem a vyhlizenim na ,dechberouci”
krajinu, zatimco on se marné snazil jesté si chvilku zdfim-
nout.

Pani Rosalesova rozdélala ohen v zeleznych kamnech,
na plotnu postavila konvici s vodou a sedla si ke stolu,
kde zacala sepisovat seznam toho, co bude na sviij kolac¢
potiebovat. Mohla klidné upéct jakykoliv jiny kolac¢, aniz
by k tomu musela mit seznam, jenze tento kola¢ mél byt
obzvlast vyjimecny.

+ Pul tuctu vajec

+ Litr mléka

+ Mouka s praskem do peciva

+ Slazené kondenzované mléko
+ Smetana

+ Pomeranc (kiiru na strouhdni)
» Cukr (ten md)

o Jed nakrysy

V tom okamziku se zarazila. Napsala ,jed na krysy*“. Na
co ho potrebuje? Aha, uz si vzpomina: krysy. Ne v domé,
ale v boudé vzadu, kde maji sekacku na travu, zahradnické
nuzky a viibec vselijaké jiné zahradnické nacini. Je to tako-
vy pristiesek z pozinkovaného plechu. Kazdou chvili pan
Rosales na néjakou narazi. Obcas nékterou rozslapne nebo
rozetne sekerou vedvi, ale jako by jich viibec neubyvalo.
Je to hnus. Vzpomnéla si, Ze v noci se ji o krysach zdélo.
Stovky, tisice, ba miliony se prohanély po domé, zatimco
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oni spali, vyskrabaly se na postel, vlezly ji pod no¢ni kosili
a rejdily ji po téle bezpoctem drobnych tlapek s dlouhymi
drapy.

Potrasla hlavou. Ta predstava byla natolik intenzivni
a zfetelna, az ji pripadalo, Ze se ji to jen nezdalo. Ze to
opravdu zazila. Slova ,jjed na krysy“ dvakrat podtrhla a poté
se zvedla, aby si pripravila maté. Kdyz si vychutnévala prvni
dousek, vestoje u kredence, velkym kuchynskym oknem se
zahledéla ven do kraje. Hory se svymi strmymi kamenitymi
svahy, jejichz bélost se na tu dalku zddla az neposkvrnéna,
se tycily vzhtru. Pokud Buth existuje, vypadal by presné
takhle. Jako hory. Bily a nedozirny, zahaleny do majestat-
niho klidu, s energii dfimajici uvnitf, jako spici obr. Modry
a bily. Dechberouci.

Neékolikrat si jesté dolila maté a pak si oblékla kabat.
Pérovy s kapuci, obula si kozacky, popadla rukavice, na
hlavu si narazila vinénou cepici a krk omotala tlustou $dlou.
Nakupni seznam si stré¢ila do kapsy, a nez odesla, zavolala
smérem k loznici:

»Alberto, jdu do konzumu*

,Coze?“

,Ze jdu do konzumu. A uz taky koneéné vstavej!”

»,Nech mé sakra na pokoji, huso hloupa!“ zakticel na ni
manzel.

Usmala se pod vousy. Otevrela dvere a vysla na ulici.

Zatimco si natahovala rukavice, rozhlizela se po zasné-
zeném Krugueru. Nikde ani zivacka a ticho jako v hrobé.

Ve dnech, kdy se konala slavnost, na ulicich vyhra-
vala muzika uz od samého rana. Lidé se prochédzeli mezi
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pojizdnymi stanky, které pod girlandami pestrobarevnych
praporkd nabizely typické pokrmy, fotili se, projizdéli se na
koni, davali si u Frenkella ¢okolddu nebo dovadéli ve snéhu.

Ovsem ted ulice zela prdzdnotou. Bild a pustd, zavalend
poradnou vrstvou prvniho snéhu leto$ni zimy.

Mraky se trochu rozestoupily, coz stacilo k tomu, aby
skulinou mezi nimi pronikly slunec¢ni paprsky. Ale misto
toho, aby prohraly vzduch, se zddlo, ze ho jesté vice ochla-
dily. Pani Rosalesova bydlela v Krugueru uz skoro tricet let,
ale nikdy si nezvykla na takovy chlad, ktery se jako ostra
britva zarezava hluboko pod kazi a pronikd az do morku
kosti. Ani na krysy, na ty krysy, co...

Zavrtéla hlavou. Pro¢ si zrovna ted vzpomnéla na krysy?

Kracela po zasnézené cesté z udusané hliny, mezi jeh-
licnany prohybajicimi se pod snéhovou nadilkou. Mohla jet
autem, ale nestalo by to za to. Konzum byl o dva bloky dal
avytahovat jejich starického dodge, nastartovat ho a ¢ekat,
az se mu zahfeje motor, by pro ni znamenalo vétsi Gsili nez
tam dojit pésky. A navic se pri chtzi mohla rozhlizet po
krajiné. V neforemném zimnim obleceni si pripadala jako
robot, co se u¢i chodit. Mrazivy vzduch a pomysleni na jeji
plan (ten Gchvatny kolac) ji naplinovaly dobrou naladou.

Nez dosla do cile, potkala se s pani Fuentesovou, kterd
se zrovna vracela z krdmu s taskou v ruce. Na chvili se spolu
zastavily. Pani Fuentesova méla na tvéri ¢ervené Smouhy.
Evidentné se chtéla namalovat, ovsem vysledek dopadl za-
lostné. Vypadala jako klaun se stafeckou demenci.

»Kam jdes$, Marto?”

»Vsak vidis, jdu do konzumu?

10



KRUGUERSKY MASAKR

»Ja zrovna odtamtud jdu. Dneska je ale zima, co? Na vi-
kend predpovidaji deset pod nulou, prohldasila pani Fuen-
tesova.

Jako by nds to mélo néjak zvldst zajimat, pomyslela si
pani Rosalesov4, ale nic nerekla.

»Divala ses v¢era vecer na Nezkrotnou?” zeptala se pani
Fuentesova. ,Tam bylo panec¢ku horko!*

»No jo, vidi$. Ta Verdnica se nezastavi pred ni¢im!"

»10 ne! Nevérila jsem svym o¢im! Co tam v té divociné
vyvadéji

»J0, jo, takova je nespoutana laska, drahousku

»Musela jsem se zvednout a jit si pro sklenici vody:

»No jo!

Na chvili se odmlcely.

»Musim zabit ty krysy,* pravila pani Rosalesova. ,,Jsou
vsude, naprosta hriiza!

»Ano, to bude nejlepsi,’ rekla pani Fuentesova, aniz by
ji poslouchala, docista ztracena ve spletitych zakrutech
svych rozhdranych myslenek.

»Lak jo, vidime se’*

sJen jdi, Marto. Hodné $tésti

Pokracovala dal k obchodu, a nez k nému dosla, jesté
dvakrét si vzpomnéla na krysy. Poprvé méla pocit, Ze jedna
z nich zistala jaksi ,zapomenuta“ v jejim spodnim pradle
a ted se tam zufivé zmitd a hdzi sebou na vSechny strany.
Jak odporné! Dikybohu to byla jen prchava vize a zdhy se
rozplynula. Podruhé si predstavila, jak krysy Zerou kolac.
V duchu vidéla, jak se zoufale rvou o kazdicky kousicek, az
z néj nezbylo vic nez hrstka drobka.

"
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Zazvonila na zvonek u zamfizovaného okénka a stary
Di Paolo si dal hezky nacas, nez se prisoural, vlaceje za
sebou nohy v rozsmajdanych kozenych pantoflich. Toho
rana vypadal taktéz nepritomné. Ucho mél poradné po-
fezané a ze zranéni mu vytékala cernd husta krev, kterd
mu smacela krk a vpijela se do pyzama. Pani Rosalesova
si toho nevsimala. Nakoupila suroviny na kola¢ a nakonec

»Mdam jenom tenhle,’ fekl stary Di Paolo a podaval ji
cernou lahvicku se sroubovacim uzavérem. ,Je to prasek,
priSerné horkej. Staci dvé lzice a je vymalovano.

Zabalil lahvicku do plastového sacku.

Kdy?z prisla domt, Alberto uz byl na nohou. Drepél v ji-
delné, v rukou trimal par bot a ziral na né tak uprené, jako
by to byla jedind véc, kterad ho drzi pri zivoté. Naproti po-
hovce se nachdzel barevny televizor, na némz se v dobrych
dnech daly chytit kanaly 8 a 12. Zrovna vysilali zpravy.

»Upecu ten nejlepsi kold¢ na svéte, ozndmila mu pani
Rosalesova.

»Lak to jé," odpovédél ji manzel.

Pani Rosalesovd rozklepla vejce a vyslehala je. Pozvolna
do nich prilévala mléko a prisypavala mouku. Pri tako-
vych vyjimec¢nych prilezitostech by se ji opravdu hodil
s$lehac, ale pro pana Rosalese to byl jen nepottebny vy-
daj. Samoziejmeé ze on kolace nepekl. On je pouze s vel-
kou chuti pojidal. P¥i michdni tésta pani Rosalesovd nijak
zvlast nepremyslela, maximaélné ji hlavou probéhla néjaka
myslenka, nesoudrznd a nezfetelnd (krysy pozirajici ko-
1a¢, krysy v pristénku za domem, krysy po celém domé),

12



KRUGUERSKY MASAKR

pak oteviela lahvicku s jedem a hodila dvé vrchovaté 1zice
prasku do tésta. Kdyby dala méné, nemélo by to takovy
ucinek. Kdyby dala vic, pachut zrezlého kovu by prehlusila
vSechny ostatni chuté a celé dilo by znicila. Dvé IZice jsou
tak akorat, stary Di Paolo ma pravdu. VSechno dikladné
promichala, navrch nastrouhala pomeranc¢ovou kiru a str-
¢ila to do trouby.

Sedla si k manzelovi, spolec¢né si dali maté a ¢ekali, az
bude kola¢ hotovy. Po chvili prisel jejich syn, sedmnactilety
mladik, a zuchl na pohovku vedle nich s o¢ima uptfenyma
na televizi.

Venku byl nadherny den.

13
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HRANICNI MEZ

PROGRAM ZIMNIiCH SNEHOVYCH SLAVNOSTI,
Sestadvacateho cervna roku 1987:

9:00 Privitani a ivodni proslov Rodolfa Wai-
rona.
9:30 Hry na namésti. Ranni slosovani loterie
Bingo. Horka ¢okolada.
11:00 Skakani v pytli. Soutéze pod §irym ne-
bem, tanec¢ni zdbava a tombola.
12:30 Pozehnani a obéd.
14:00 Promitani filmu Krokodyl Dundee ve spo-
lecenském sale kulturniho domu.
16:00 Vystoupeni tane¢niho souboru Znovu-
zrozeni.

15
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17:00 Odpoledni slosovani loterie Bingo. Hor-
ka cokolada.

18:00 Hledéni pokladu.

20:00 Vecere ve spolecenském sale kulturni
ho domu. Vystoupeni hudebni skupiny
Trubaduiri.

21:00 Promitani filmu Top Gun ve spolecen-
ském sdle kulturniho domu.

DOMINGO SILVA

»Neéco se suskalo. Neni pravda, Ze v poslednich dnech tu
bylo vSechno jako dfiv. Je jasné, Ze tohle si nedokazal pred-
stavit nikdo, to jisté ne. Ale proslychalo se, Ze se v Krugueru
néco déje’

MARTHA BELISOVA
»Pred dvéma dny k ndm pfijel syn na navstévu. Prekvapilo
meé to, nebot se u nds posledni dobou moc neukazoval. Ne
ze bychom se hadali, to rozhodné ne, ale prestoze od nas
bydli jen Sestndct kilometrd, vétsinou si jen volame, to je
vsechno. Vim, Ze ma sviij zivot, holky a kamarady. Ale
toho vecera prijel a ztstal na veceri. Popijeli jsme maté
a divali se na Nezkrotnou, coz je v soucasné dobé nejsledo-
vanéjsi telenovela. Uvarila jsem bolonské $pagety, a kdyz
se manzel vratil z prace, zasedli jsme k veceri. Syn se zdal
byt v pohodé a plisobil uvolnéné. Nebylo na ném vidét nic

16
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divného, vypadal normadlné jako vzdycky. S chuti se najed],
pomohl mi sklidit ze stolu a umyt nadobi. Povidali jsme si
o jeho praci (podarilo se mu ziskat dobré misto na obecnim
uradé v Los Primeros), o jedné divce, s niz si parkrat vysel,
a o motorce, kterou by si rad koupil za vydélané penize. Jak
uz jsem ti fikala, nic zvlastniho se nedélo az do chvile, kdy
byl na odchodu. Kdyz odchazel, rekla jsem mu: ,Déavej na
sebe pozor, synku’. Matky tyhle véci vzdycky rikaji, protoze
se o své déti strachuji cely zivot. Chytil mé za ruce a ja videé-
la, jak se mu o¢i zalily slzami. Kdyz si na to ted vzpomenu,
nasko¢i mi husi kiize. Co se asi mému synovi tehdy honilo
hlavou? Potom si protfel oci, polibil mé na rozloucenou
a odesel. A to bylo naposledy, co jsem ho vidéla zivého.

MARTIN LUPINNO

»Byl jsem tam na minulych slavnostech v roce 1986 a hned
meé to chytlo. Bylo to tak ichvatné! Lidové tance, femeslné
pivo, jehnéci opékané na rozni nad zhavymi uhliky, horka
cokolada. Opravdu nadhera. Déti stavély snéhuldky, dospéli
si notné prihybali a vyfvavali némecké odrhovacky. Byla to
jedna z nejuzasnéjsich turistickych destinaci, jakou jsem
kdy poznal. Kdyz jsem se vratil, viem jsem o tom vypraveél.
A to asi byla chyba, nebo ne? Protoze jsem o tom povedél
i calounikovi Dallovi a ten se rozhodl, Ze napresrok, tedy
v roce 1987, tam se Zenou i se synem vyrazi. Porad si to
vycitam. Jasné Ze si nikdo nedokazal ani predstavit, co se
tam stane. Ale pocit viny mé neopousti. Kdybych jim nic
nerekl, byli by dnes nazivu.*

17
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JULIA RAUCHOVA

»,Nedavno mi moje sestra Elsa fikala, Ze se chce presté-
hovat do Los Primeros, protoze Krugueru uz ma po krk,
je tam sice hezky, ale zima a pro lidi jejiho véku nevlidno.
Taky mi navrhla, Ze mi bude pomahat v kadefnictvi. Rek-
la jsem ji, Ze mi to pripada skvélé. Jsme dvojcata a takhle
budeme zase pohromadé. Nabidla jsem ji, Ze maze bydlet
u mé, aby méla na zacatku kde hlavu slozit. Tento tyden
jsem o tom vypravéla nékolika svym zdkaznicim, s nimiz
se bavim o v§em — od problémi s détmi pres nevéru, dlu-
hy, vyklady snd, nevylécitelné nemoci v kone¢ném stadiu
az po gastroenteritidu a cysty na vajec¢nicich. Jak fikam,
povédéla jsem jim, Ze moje sestra-dvojce se hodla usadit
v Los Primeros. Byly nadsené. A dvacatého sedmého rano
mi jedna z klientek zavolala a ptala se, jestli uz to vim.
Vzpomindm si, Ze mi telefonni sluchatko vypadlo z ruky

a omdlela jsem

GREGORIO PINNA

»Meél jsem no¢ni miru. Sny se mi vétsinou moc nezdaji
anoc¢ni mary nemivam uz viibec. Minulou noc jsem se ale
s trhnutim probudil, moc si toho nepamatuju, jen tlevu
z toho, Ze moje zena vedle mé klidné spi a Ze to vsechno byl
jen sen. V tom okamziku jsem zaslechl zvuk sirén. Mohlo
byt tak Sest rano. Houkalo jich hodné: policajti, hasici, za-
chranka. Vysel jsem ven na cestu, abych se podival, co se
déje. Venku byl i ten hubenour Rivas, zni¢ehonic se tam
na vedlejsi cesté zjevil v bézeckym tricku, v tyhle kose. ,Co

18
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se déje, maratonce?’ zavolal jsem na néj. Mavnutim ruky
a pokréenim ramen mi naznacil, Ze o tom nemad ani $ajna.
Vratil jsem se domq, pustil si radio a udélal si kafe. Netr-
valo dlouho a v regiondlnim vysilani o tom zacali mluvit.
Tehdy mi doslo, Ze no¢ni miira teprve zacina. Mél jsem
tam dceru, zeté i vhoucata’

FERNANDO BRO

»V duchu mé napadd tenhle obrazek: vidim Kruguer jako
misto snd, horskou visku uprostied kopct, chaloupky
a hezky upravené zahrady, dlouhé ulicky ve stinu strom,
modravé hory, vSude klidek a pohoda. Pokazdé kdyz jsme
tam prijeli, se v mém nitru okamzité rozhostil klid. Misto,
kam by stélo za to prestéhovat se na diichod. A porad ne-
mazu uvéfit tomu, Ze se stalo to, co se stalo. Ze se to stalo
jen kousek od nas. Hlava mi to pordd nebere, dokonce ani
dnes, po triceti letech!

CARLOS DUT (BYVALY KOMISAR Z LOS PRIMEROS)
»Rad ¢tu. Hlavné knihy o historii. Jen se podivejte: tahle
hromada je o druhé svétové valce. Tahle zase o Malvin-
skych ostrovech. Tak sedmdesat sedmdesat pét procent —
nevim to presné — v§ech knih, co tu vidite, je o historii. Ted
kdyz mdm internet, se taky casto divim na dokumenty.
Nejvic mé zajimaji bitvy. Abyste rozuméli, vyznamné bitvy:
Waterloo, bitva v Bismarckové mofi, bitva o Stalingrad.
Bombardovani Drdzdan. Bavi mé predstavovat si, jaké to

19
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tam asi tou dobou bylo, rdd bych na vlastni ktizi poznal
takovou tu hrani¢ni mez. Protoze to je to, o co ve velkych
bitvach jde: hrani¢ni mez. Bojuje se o to, jak daleko az ta
mez muze zajit, jak to bude vypadat a co z toho kdo mize
mit. Presné to, co v knihach neni. A pritom je to to nej-
dulezitéjsi. V knihach najdes, co ja vim, pocty, cifry, Cisla,
rozhodnuti nejvyssiho vedeni, ale hrani¢ni mez tam neni.
Doctes se, kolik tam bylo mrtvych, kolik kdo nasadil letadel
a letadlovych lodi, tankd, raket, lodi a ponorek. Ale o au-
tentické zkusenosti z bitvy, o opravdickém zazitku hoube-
les. Kfik a bédovani, kouf, krev, obcovani s kurvama, use-
kané ruce a nohy, co padaji na zem, zabarveni nebe nebo
tvar mrak( — o tom se nikde nic nepiSe. Ledaze by tam ten
historik, co to psal, primo byl nebo mél bujnou fantazii, coz
se pro tento zanr jaksi moc nehodi, nebot historikové by
se méli drzet v ramci jistych dokumentarnich mantineld,
a to predevsim u téch oficidlnich publikaci, téch, kterym
se zpravidla prisuzuje jistd mira vérohodnosti, pficemz
ziskané a prostrednictvim jejich dila verejnosti predkla-
dané informace se maji zakladat pravé na davéryhodnych
zdrojich. Vidéli jste fotografie Krugueru? J4 vam je ukazu.
Hned to bude, neméjte strach. Vidéli jste prislusny spis?
A7 budete mit pristup k témto vécem, sami pozndte, kde
je hrani¢ni mez. To je to, o cem tu mluvim.

Jakmile ¢lovék néco takového zazije, zméni ho to na-
vzdy.

Kluci hasicsky, moji kolegové i ja sém. Nikdy na to ne-
zapomeneme. Nikdy. Ur¢ité se i jim zda o tom, co tenkrat
v noci spatfili, bylo to néco tak obludného! Zcela jisté se
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obcas uprostred noci vymrsti a bézi se podivat na spici
deéti. A zkontrolovat, jestli jsou okna a dvere dobfe zaviené.
Viem se ndm to déje. [ mné.

Uzreli jsme hrani¢ni mez.
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