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ŽHAVĚJŠÍ NEŽ LÉTO

Čongmin se přes to píchnutí nedokázala přenést. Sta-
lo se to loni na podzim.

Chodník zcela pokrývaly popadané slupky kašta-
nů. Čongmin se v nich po chvíli podařilo najít jeden 
kaštan, který zřejmě ještě nikdo neotevřel. Vzala ho 
do ruky, oprášila z něj hlínu a pokusila se vyloupnout 
hladký plod. Vnitřek ale zel prázdnotou. Někdo už ji 
musel předběhnout. Kolik prázdných slupek ještě vez­
mu do ruky, než najdu nějakou plnou? V ten moment 
se jí pichlavý osten slupky zabodl do dlaně. Byl ob-
zvlášť ostrý a dlouhý, jako by se na ostatní kolegy na 
číšce naštval a vyrostl, aby od nich byl co nejdál. Čong-
min i přesto sevřela celou slupku pevněji. Chtěla tím 
potrestat ruku, která ještě do nedávna zvládala hravě 
psát. Drobné kapičky krve jí rázem posely celou dlaň 
a bolest se záhy rozlila po paži do páteře a následně 
i do celého těla.



Po tomto dni Čongmin nevyšla z domu. Přitom se 
do bytu ve čtvrti Pamkaši přestěhovala sotva čtvrt roku 
předtím.

•
Léto minulého roku, kdy se po prvé podívala do svého 
současného bytu, bylo stejně horké jako to letošní. 
Měla žízeň, pot z ní jen tekl a hledání nového bydlení 
ji zcela vyčerpávalo. Protože v Koreji se smlouvy na 
delší dobu než na dva roky neuzavírají, hledala v pros
torech, jež později měla nazývat „domov“, ryze prak-
tickou hodnotu, ale už z toho byla utahaná.

„Je tohle pro dnešek poslední prohlídka?“ zeptala 
se Čongmin znaveně.

Ozval se jí realitní makléř, že pro ni našel skvělé na-
bídky, takže se s ním sešla, ale akorát ji tahal po celém 
Ilsanu. Každou lokalitu jí energicky představil, jenže 
Čongmin nesouhlasila s žádnou z nich. Hezké byty byly 
přehnaně drahé, a když byla cena vcelku přijatelná, 
tak se nacházely na okraji města, odkud by se jí těžko 
dojíždělo do práce.

„Slečno Juová, počkejte! Pojďte si prosím prohléd-
nout ještě jeden byt. Nachází se v ideální vzdálenosti 
a pro jednu osobu je perfektní. Bude pro dnešek oprav-
du poslední!“

„… tak dobře. Podívám se na něj.“
Mezi makléřem, který chtěl za každou cenu uzavřít 

obchod, a neurčitě se tvářící Čongmin nepřetržitě pro-
bíhala neviditelná válka myslí. Nicméně Čongmin se 
rozhodla, že ten den zvládne všechny prohlídky a že si 



jeden z bytů konečně vybere, aby nad volbou nemusela 
přemýšlet o víkendu. Víkendy pro ni měly nevyčíslitel-
nou hodnotu, jelikož jen málokdy měla volno. Mohl za 
to její život televizní scenáristky – všední a víkendové 
dny jí naprosto splývaly.

„Máte ráda kaštany?“ zeptal se makléř náhle, když 
procházeli uličkou Pamkaši.

„Nijak zvlášť.“
„Všechny stromy v téhle čtvrti jsou prý jedlé kašta-

ny. Na podzim jsou tady ulice prý krásné, protože se 
zaplní nespočtem vylouplých kaštanů. A místní sta-
řenky je prý chodí sbírat…“

Na to Čongmin nic neřekla. Všechny stromy v jejích 
očích vypadaly stejně, ještě ke všemu v létě – z hně-
dých kmenů vyrůstaly větve skryté za trsy zelených 
listů.

Bytový dům číslo čtyři se nacházel v nejvýše polo-
žené části čtvrti. I makléř při dlouhém stoupání rychle 
přišel o řeč. Oba dva se soustředili na chůzi. Čongmin 
se zastavila, když dorazili před bytovku. Hned na první 
pohled si ji zamilovala. Na slonovinově natřené fasádě, 
z níž se barva místy odlupovala, vynikala oranžová kle-
nutá okna s balkóny. Připomínalo jí to Evropu. Oran-
žová okna působila přiměřeně vesele a skvěle pasovala 
k horkému létu.

Osoba žijící ve třetím patře si klenuté okno vyzdo-
bila nespočtem malých květináčů se sukulenty. V kraj-
ním bytě čtvrtého patra visely na prádelní šňůře růz-
nobarevné ponožky, jako by vítaly léto. Mezi nimi se 
houpaly i poměrně velké žluté ponožky pro mimin-
ko. Ve vedlejším bytě bylo oknem vidět tlusté knihy 



v knihovně tak plné, že praskala ve švech. Třeba tam 
bydlí vysokoškolský kantor s šíleným rozvrhem. Náhle 
a neočekávaně si dokázala představit, jak by se jí tady 
žilo.	

Byt 301. Z okna se zadívala na místo, odkud si ještě 
před chvílí prohlížela budovu. S jejími dlouhými vla-
sy si pohrával neškodný horký vánek. Sice byli jen ve 
třetím patře, ale díky tomu, že bytovka stála na svahu, 
měla výhled na celou čtvrť, ba dokonce i na vrchol ne-
dalekého kopce. Tehdy se jí po prvé zachtělo vyzdobit 
si okno. Po chvilce tichého přemítání se náhle nemoh-
la dočkat. Makléři, který pozorně sledoval její reakci, 
řekla bez sebemenšího zaváhání: „Tenhle byt chci.“

Měla pocit, že v něm dokáže žít dlouho, aniž by se 
jí omrzel. Připadalo jí, že se její život krásně rozjíždí, 
jako když člověk sedí na rozjetém kole a nemusí šla-
pat do pedálů. Po prvé v životě si Čongmin zamilovala 
dům, kde bydlí.

Velké sny jí však v jediném okamžiku smetl vítr. 
Čongmin jako by se na kole řítila z kopce. Kolo zrych-
lilo mimo její možnosti a ona náhle a ukázkově spadla 
na zadek. Konečně se přestala točit kola a ona věděla, 
že všechny její síly a možnosti jsou zcela vyčerpané. 
Stalo se jí to na podzim, kdy oranžové listy měnily 
svou barvu na sytě cihlovou.

V průběhu natáčení televizního dokumentu najed-
nou jednoduše oznámila, že odstupuje od smlouvy. 
Vstupní kartu do studia prakticky zahodila, když ji 
vracela. Věci si sbalila s nehybným výrazem ve tvá-
ři, takže působila, jako by na svůj počin byla pyšná. 
A odešla.



Čongmin si upřímně ani pořádně nepamatovala, 
co se ten den stalo. Až o několik měsíců později jí 
události toho dne osvětlila kolegyně scenáristka. Ta 
jí vše do detailu povyprávěla, včetně oblečení, které 
na sobě Čongmin měla. Tvrdila jí, že šlo o velkou po-
dívanou. Čongmin nedokázala uvěřit, že v práci, do 
níž byla v minulosti upřímně zapálená, dala z vlastní 
vůle výpověď. I přesto si však už po čtvrt roce, který 
od výpovědi uběhl, byla jistá pouze nepopsatelným 
pocitem prokletí, který se usadil hluboko uvnitř ní.

Přestala se bavit s manželi z vedlejšího bytu, nad-
šenými do pěstování pokojovek. Nezajímalo ji ani, jak 
roste miminko rekordní velikosti ze čtvrtého patra. 
Dokonce si přestala půjčovat knihy od souseda dok-
toranda, který byl vášnivý čtenář. Ode dne podání vý-
povědi se Čongmin v té malé poklidné čtvrti, kde se 
barvy budov měnily podle intenzity slunečního svi-
tu, zkrátka nedokázala cítit šťastně. Dokonce i okno 
v evropském stylu, jež jí v minulosti vykouzlilo úsměv 
na tváři, pro ni teď mělo jen funkční hodnotu ven-
tilace. Přišlo jí, že blankytně modré, vysoké a jasné 
podzimní nebe spadlo a pohltilo celou bytovku. Od 
chladného listopadu potom přestala vytahovat rolety 
a zimní nebe neviděla vůbec. Když vzduch v bytě ztěžkl 
a okolí bylo obzvláště tiché, říkala si, že venku musí 
sněžit. S plynoucím časem přišel jarní déšť a nebe nad 
kopcem barvou připomínalo špinavý mop. Čongmin 
trávila čas v přímce bez zákrut a výkyvů, takže bylo 
naprosto nepodstatné, zda je včerejšek, dnešek nebo 
zítřek. Byla chycena v labyrintu života, v části nazý-
vané „třicítka“, ale ztracená si nepřipadala. Nesnažila 



se totiž o útěk. Předtucha o dobrém životě v tomhle 
bytě byla pěkně mylná.

•
Po tři roční období se uvnitř bytu užírala sebenenávis-
tí. Jednoho letního rána, přibližně tři čtvrtě roku poté, 
co se píchla o osten slupky kaštanu a bolest v ruce se 
stala pouhou matnou vzpomínkou, Čongmin náhle 
zařvala a vyskočila na nohy. Výkřik neobsahoval žád-
nou myšlenku ani záměr. Ne, nešlo ani o větu. Byl to 
pouhý křik bez jediného uceleného slova. Avšak pře-
kypoval nesmírným tlakem z potřeby konečně něco 
dělat. Tenhle jekot se po pravdě opakoval od letošního 
jara. Měla pocit, že pokud i nadále bude žít jako hiki­
komori, dobrovolně se izolující člověk, jako vězeň ve 
svém vlastním bytě, a neustále se bude stranit lidí, 
umře osamělá pomalou smrtí. Navíc s každým svým 
nádechem přicházela o peníze. Měla pocit, že každý 
měsíc musí platit za vlastní život. Pak přišlo uvědo-
mění, že by měla žít aspoň tak, aby to za ty peníze 
stálo.	

Křik se ve dvoupokojovém bytě s minimem nábytku 
hlasitě rozléhal. Teprve když uslyšela vlastní ozvěnu, 
došlo jí, že už dlouho nezapojila hlasivky. Teprve když 
ozvěna dosáhla stropu, kde postupně mizela, si Čong-
min jakž takž vypláchla zapáchající ústa. Následně 
vyrazila z domu v dlouhém rukávu a kalhotách, aniž by 
si byť jedinou myšlenkou uvědomila, že je venku léto.

Srpnové slunce překypovalo energií a pálilo. Čong-
min se pod jeho svitem, který jí dopadal na zátylek, 



potácela vpřed. Zdálo se, že přišla o odolnost vůči slun-
ci, jako by právě skončila dlouhý pobyt ve sterilním 
prostředí. Pot z ní tekl proudem. Mohla si za to sama, 
protože byla oblečená v černém triku s dlouhými ruká-
vy a v džínách až ke kotníkům. Během období izolace 
nejspíš ještě víc zhubla, protože cítila, jak jsou hýždě 
a lýtka úplně povadlé, a nejspíš také ztratily svoji funk-
ci. Svaly, o jejichž existenci pochybovala už v minulos-
ti, zmizely pryč nadobro.

Rozhodla se, že se schová v kavárně, ačkoliv z bytu 
odešla před necelou půlhodinou. V okolí si všimla ně-
kolika poboček velkého řetězce kaváren se žlutým 
vývěsním štítem. Jenže Čongmin si chtěla dát dobré 
kafe, když už konečně s velkým úsilím vylezla z domu. 
Nechtěla velký kýbl kofeinu na zahnání únavy, ale kávu 
připravenou s péčí. S nadějí, že narazí na další kavár-
nu, šla dál a zabočila do postranní uličky. Do oka jí 
padla prodejna, jejíž exteriér působil kavárenským do-
jmem, ale která postrádala jakékoliv označení. Část 
vnější zdi byla prosklená, nicméně přes velké množství 
květináčů zabírajících veškeré místo u okna nebylo 
vidět dovnitř. Prodejna jí připomínala chaloupku ča-
rodějnice ze západních pohádek, které znala z dětství. 
Ze sukulentů, zasazených ve většině květináčů, trčely 
nebezpečně vypadající trny. Tohle místo viděla prvně. 
Čongmin to přijala jako další výzvu a vstoupila.

„Dobrý den, je tady kavár–“
Čongmin větu nedořekla. Důvodem byla vůně hlíny, 

která ji hned při vstupu praštila do nosu, a regály za-
plněné keramikou. Uvnitř byly dvě ženy ve špinavých 
zástěrách. Za hrnčířským kruhem zápasila s hlínou 



dvacátnice a druhá žena, jíž mohlo být kolem čtyřiceti, 
jen s kamennou tváří pozorovala ulici a vypadala, že 
má všeho plné zuby.

„Promiňte. Myslela jsem, že to je kavárna.“
Čongmin se rychle omluvila, ale ženy nevypadaly, 

že by je její příchod nějak zaskočil. O to víc byla pře-
kvapená ona sama. Působilo to, jako kdyby tam měla 
předem domluvenou schůzku.

„Lidé si to pletou často. Dovnitř není vidět a cedule 
je malá. Bohužel jsme jen malá keramická dílna. Ale 
vždyť vy se hrozně potíte!“ dodala bez zaváhání čtyři-
cátnice, pravděpodobně majitelka dílny.

„Vyšla jsem si na procházku a už jsem chvíli venku.“
Čongmin se začala zahanbeně ovívat rukou. Nená-

padně při tom sklonila hlavu, aby se na sebe podívala. 
Pot na oblečení naštěstí nebyl vidět.

„Venku je hrozné vedro. Radši se u nás posaďte a dej-
te si kávu. Sice nejsme kavárna, ale máme tady celkem 
širokou nabídku dobré kávy různých druhů a všech-
ny jsou naporcované v sáčcích. A pokud byste chtěla, 
můžu vám ji připravit i na sladko.“

V ten okamžik mladá žena zastavila kruh a prones
la: „Taky jsem si říkala, že je akorát čas na kafe,“ a utře-
la si ruce.

„Myslíte to vážně?“
Čongmin přemítala, jestli má nabídku nápoje ne-

zvanému hostu považovat za milé, nebo naopak pře-
hnaně vlezlé gesto. Byla zmatená.

„Naprosto! Posaďte se.“
Mladší žena se vřele usmála a starší hbitě přinesla 

ze zadní místnosti dílny židli. 



Čongmin vůči bezdůvodnému úsměvu cítila po-
chybnosti, ale nevadil jí. Ani si neuvědomila, nakolik 
jí učarovala keramická díla bílých, modrých a zelených 
barev. Fascinovalo ji, že tvrdý, pevný materiál vytvoře-
ný člověkem dokáže díky barvě natolik přesně připo-
mínat přírodu. Před lety se Čongmin kvůli neodbytné 
mladší spolužačce s nechutí zúčastnila rozhovoru na 
téma „Ptáme se profesionálů z Vysoké školy XY“. Teh-
dy na stereotypní otázku „kde berete inspiraci k psa-
ní?“ podala stejně stereotypní odpověď: „V přírodě.“ 
Ale nelhala. V minulosti skutečně čerpala inspiraci prá- 
vě z přírody. A nejvíc z odlehlého modrého moře.

Pokud své rozhodnutí zůstat neučinila kvůli kera-
mice, jež ji přitahovala svou modrou barvou, tak to 
bylo možná díky zavalitým rukám ženy, která jí do-
nesla židli. Přišly jí naprosto rozkošné. Ne, nabídku 
zaručeně nedokázala odmítnout kvůli starší ženě, jež 
z Čongmininy návštěvy vypadala upřímně nadšená. 
Tvář čtyřicátnice, která ještě před chvílí kvůli pohledu 
upřenému do prázdna působila opuštěně, se úplně roz-
jasnila. Tahle změna výrazu nejspíš nebyla záměrná, 
ale nevysvětlitelně Čongmin zvedla náladu. Konečně 
si sedla a byla úplně okouzlená.

„Dáte si kávu na sladko? Nebo čistě černou?“ zjiš-
ťovala starší žena.

„Černou, prosím.“
„Nebude vám vadit plnější, čokoládovější káva? 

Acidní je bohužel sold out. Kávu připravuji s pomocí 
tajného receptu, takže bude dobrá bez ohledu na chu-
ťový profil. A příště musíte ochutnat kávu na sladko. 
Tu totiž umím připravit nejlépe.“



Příště? To jsem do dílny zvaná přijít znovu na ká­
vu? Čongmin se ze zdvořilosti usmála a odvětila pouhé 
„dobře“. Zároveň byla vděčná, že mladší žena, která 
si sedla vedle ní, se nesnaží navázat konverzaci. Ani 
jedna neměla zájem se vzájemně nejistě oťukat.

Pot na ní rychle uschl díky osvěžujícímu chladu va-
noucímu z klimatizace. Varná konvice, jež jako jediná 
v dílně vydávala zvuk, působila, jako když se k sobě 
snaží přitáhnout pozornost, protože začala intenzivně 
pouštět páru. Náhle se pach hlíny smísil s vůní připra-
vované kávy. Čongmin si takovou směs vůně a pachů 
ani nedokázala představit. Překvapivě jí ale nepřišla 
špatná. Její pocity vynesly verdikt „neškodná“ na-
místo fyziologického úsudku, který by ji označil za 
sladkou, hořkou či zavánějící. Čongmin se stávalo jen 
zřídka, aby hodnotila pachy a vůně na základě pocitů, 
protože měla velmi citlivý nos.

„Připravila jsem vám ji ledovou. Na osvěžení.“
Čtyřicátnice přinesla jeden hrnek s horkou kávou 

a dva s ledovou. Hrnky byly nejspíš místními výrobky, 
protože vzhledem vypadaly podobně jako ty vysta-
vené. Žena, která předtím pracovala u hrnčířského 
kruhu, do sebe kávu kopla jako pivo. Práce s hlínou 
Čongmin připadala náročná, i když ji stěží zahlédla. 
Tmavě hnědá káva jí přišla tak k chuti, že jí bylo až do 
breku, protože venku vypotila hodně vody. Chuťově 
byla vskutku vynikající, přesně jak ji starší žena vy-
chvalovala. Káva přitom nepůsobila nijak výjimečně, 
a přesto Čongminin jazyk zasáhla jedinečná chuť. Při-
voněním si potvrdila, že nejde o zrnka z řetězcových 
kaváren. Čongmin znala kávu velkých značek až moc 



dobře, neboť posledních sedm let strávila zaměstnaná 
v televizi, kde byly probdělé noci na denním pořádku. 
Opět se poklidně napila, ale tentokrát si kávu převa-
lovala v ústech a zahloubaně ji ochutnávala. Nenapa-
dalo ji ale, jaké podtóny káva může mít. Její chuťové 
buňky si nejspíš odvykly, jelikož posledních několik 
měsíců strávila pouze spaním, a kávu proto nepotře-
bovala.	

„Je moc dobrá. Přímo výborná. Řekla byste mi pro-
sím, odkud zrnka pochází?“

„Po pravdě ani sama nevím. Kávu jsem dostala jako 
dárek. Myslím, že je z Etiopie z oblasti Yirgacheffe…“

Čongmin se chtěla dostat tajemství kávy na kloub. 
Majitelka si jejího hloubání všimla a pokračovala.

„U nás je i úplně obyčejná káva vynikající, a to díky 
hrníčkům. Jsou totiž z kvalitní keramiky, která je vy-
pálená v peci při dvanácti stech padesáti stupních Cel-
sia. Černé kafe nejlépe chutná v nefritově zeleném se-
ladonu. A mnou doporučovaná slazená káva se nejlépe 
pije z lesklého bílého porcelánu. Barvou připomíná 
cukr, proto v ní asi chutná tak dobře.“

Mladá žena se přidala, že osobně ženinu „tajnému 
receptu“ plně důvěřuje.

„Ze začátku se mi to také nezdálo. Říkala jsem si, 
že jde určitě o placebo efekt, stejný, jaký prožil budd-
histický mnich Wonhjo, když se ve tmě z žízně napil 
z lebky. Jenže tak to vůbec není. Dovolte mi to vysvět-
lit. Nejde tak úplně o chuť, ale o aroma. Mám vystudo-
vanou chemii, takže mi to nedá to nezkoumat. Abych 
to zjednodušila – mezi povrchem keramiky a moleku-
lárním složením kávy probíhá chemická reakce. A jak 



je to vůbec možné? Vždyť se přece i říká, že keramika 
dýchá.“

„Aha. Zajímavé.“
Ať tomu věřila, či ne, slova obou žen působila pře-

kvapivě přesvědčivě. Říkala si: „Co když za tajemstvím 
chuti kávy opravdu nejsou zrnka, ale hrníček?“, a pev-
ně vlastní hrnek sevřela oběma rukama. Na dotek byl 
nepochybně chladný, ale i přesto z něj cítila žár dva-
nácti set padesáti stupňů. Po prvé v životě si zkusi-
la představit teplotu přesahující tisíc stupňů Celsia. 
Přitom se jí ale přes vlásečnice v dlaních rozlilo až do 
tepen hřejivé teplo, a ne žár. Na rozdíl od vánku klima
tizace, který ji osvěžil, ji tahle hřejivost prostoupila 
až do morku kostí a pomohla jí od nervozity. Tělo jí 
svévolně tálo. Mráz totiž teplo nedokáže vystát. Ne-
měla pochyb, že chuť téhle kávy jen tak nezapomene. 
Nebo, jak říkala mladší žena, její aroma.

„Neprodáváte náhodou tu vystavenou keramiku?“
„To víte, že ano. Klidně si ji prohlédněte. Takovéto 

hrnky a šálky jsou vystavené vlevo.“
Místní keramika působila surově v porovnání s ke-

ramikou obchodních domů, která je vždy bezdůvodně 
předražená a úhledně vystavená. Výtvory byly natla-
čené těsně vedle sebe, anebo dokonce vystavěné do 
kopečků. Trochu se obávala, aby se keramika neroz-
bila, ale zároveň jí to připomínalo domácí prostředí, 
přesněji běžnou kuchyňskou skříňku. Když se podíva-
la na hrníček vysoké bělosti, přirozeně se jí vybavila 
chuť karamelového macchiata. Při prohlížení šálku 
s barvou přecházející z bílé do nefritové dostala chuť 
na čaj s mlékem. Také tam byl černočerný hrnek, kvůli 



němuž se jí hned zachtělo dojít koupit kvalitní zmrzli-
nu a připravit si affogato. Tyhle představy byly nejspíš 
výsledkem toho, co majitelka nazvala „image“ hrnků. 
Scenáristka Čongmin si na tenhle druh představivosti 
rychle zvykla. Postupně do rukou vzala každý hrnek 
a dlaněmi naplno vnímala jejich teplo. Byla unesená 
představou teploty žhavé pece, ve které se ještě do ne-
dávna hrnky mohly nacházet. A to ještě před chvílí na-
dávala na letní počasí a potila se jako vrata od chléva. 
Bavila se odporující si touhou nalézt něco žhavějšího, 
než je letní počasí.

„Ráda piju kávu. A v práci jsem běžně mívala noční. 
Takový hrníček by se mi býval hodil.“

„A nechtěla byste si zkusit vypálit vlastní?“ navrhla 
jí majitelka stejným tónem a dikcí, jež použila při po-
zvánce na kávu. Čongmin moc dobře věděla, že to je 
způsob řeči, který na druhého člověka nevyvíjí nátlak.

„Mně ruční práce vůbec nejdou. A absolutně nero-
zumím umění. Nepůjde mi to.“

„Toho se nemusíte vůbec bát. I členka dílny, která 
sedí vedle vás, si řemeslo po prvé vyzkoušela právě 
u nás. Ale teď ho umí tak dobře, že by měla na trzích 
vyprodáno. Jediný důvod, který do začátku musíte 
mít, je potřebovat na něco nádobu.“

„Potřebovat na něco nádobu?“ Čongmin pomyslela 
na karamelové macchiato, čaj s mlékem a affogato, jež 
jí před chvílí vytanuly na mysli. Nebylo pochyb, že by 
se keramika dala naplnit nespočtem dalších nápojů 
a pokrmů. Hřejivá a odolná keramika vypálená v peci 
při dvanácti stech padesáti stupních. Šla by naplnit 
i nemateriálními věcmi bez vůně a hmotnosti?



„Bydlíte někde tady v okolí?“ zeptala se majitelka 
a upila kávu.

„Ano. V komplexu bytovek tady v Pamkaši. Přistě-
hovala jsem se sem před rokem.“

Majitelce se nadšením rozzářily oči.
„Tak to máte hrozně blízko! Možná jste dílnu už 

zahlédla po cestě z práce.“
„Bohužel nezahlédla. Poslední rok jsem strávila 

doma,“ odvětila Čongmin s bezmocným úsměvem.
„Jsem na tom stejně. Po pravdě je to jen chvíle, co 

mě vytáhli z díry.“
Čongmin pevně zatnula čelisti. „Vytáhnu tě z díry,“ 

zazněla jí v hlavě slova kamarádky z minulosti. Jedna-
lo se o nepříjemný způsob, jakým vyjádřit „jsem tady 
pro tebe“. Takovou dobrou kamarádku mívala. Jenže 
Čongmin to vždycky přišlo spíš jako výhrůžka, že od 
té kamarádky nikdy nebude mít pokoj. Cítila se tak, 
poněvadž ona sama nedokázala ostatním věnovat víc 
než absolutní minimum náklonnosti.

„Ale ta díra taky ušla, že?“ dodala starší žena ne-
očekávaně.

Čongmin z ní cítila nevysvětlitelný pocit bezpečí 
a pomalu přikývla. V rukou stále ještě třímala hrnek.

Čtyřicátnice se jí zeptala na denní rozvrh, aby se 
dohodly na hodinách. Čongmin odpověděla, že si teď 
dává pauzu od práce, takže má hodně volného času. 
Hezky to zaonačila jako pauzu, ale ve skutečnosti byla 
nezaměstnaná. Když se totiž o své situaci někomu 
zmínila na přímo, tak většinou následoval typický 
sled otázek kdo, co, kdy, kde, jak a proč ohledně její 
poslední práce, aby si její situaci mohl daný člověk 



vyložit po svém. Následně předstírali starost se slovy: 
„To je hrozné. Musíte mít hodně starostí,“ ale jejich 
upřímný verdikt byl, že Čongmin čeká nejistá budouc-
nost anebo že je nepřizpůsobivá. Ale majitelka odvěti-
la: „Musí být skvělé mít tolik volného času!“ Čongmin 
došlo, že ze starší ženy nemusí být vůbec nervózní, 
protože se ani jednou nedoptávala na podrobnosti 
a osobní záležitosti.

„Co pro začátek zkusit dvě lekce týdně, hodí se vám 
úterky a čtvrtky? První dva týdny bych vám pomá-
hala s ručním tvarováním, abyste si k hlíně vytvořila 
vztah. A pak bychom mohly přesunout jeden ze dní na 
víkend, abyste se mohla účastnit hodin pro dospělé. 
Mimochodem, já jsem Čohi, ale můžete mě oslovovat 
‚paní lektorko‘. Tohle je slečna Čihje, zkušená členka 
dílny.“

Čohi hned, jak domluvila, odtrhla ze stolního ka-
lendáře srpnovou stránku. Následně na ní zakroužko-
vala dny, kdy má Čongmin dorazit, a stránku jí poda-
la. Díky tomu podlouhlému kusu papíru plného čísel 
si Čongmin opět dokázala představit, jak dlouhý je 
měsíc.
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Hodí se vám úterky a čtvrtky?
Čongmin do teď zněla Čohina slova v uších, jako 

když člověk vidí světlo fluorescenční lampy i po jejím 
zhasnutí. Před spaním si včera na telefonu nastavila 
budík. Naskytl se jí pohled na její staré budíky, na-
stavené po pěti minutách od sedmi do devíti ráno. 
Vybavila si tím nelítostné poměry v práci. Sice si v sou-
časnosti přišla bezmocná, ale zároveň cítila úlevu, že 
nemusí dál žít jako v minulosti. Připadala si, že má 
svolení odpočívat.

Hned jak ji probral budík a otevřela oči, si vzpo-
mněla, že jí Čohi doporučila dorazit do dílny pořádně 
najedená. Po prvé za celou věčnost si uvařila pořádný 
oběd, snědla ho a až pak vyrazila z domu. V žilách se 
jí z představy – jen z představy –, že si osvojí něco 
nového, rozproudila krev. Tahle životní vitalita jí při-
pomínala jásavě žlutou barvu, která jí byla cizí. Čong-
min nevěřila, že by se k takové barvě mohla jakkoliv 
přiblížit, a samotné její nabytí jí přišlo nemyslitelné.

Mezi jednotlivými bytovými komplexy čtvrti Pam-
kaši se v malých uličkách tlačily všemožné obchůdky. 
V přízemních patrech domů se často nacházela buď 
korejská restaurace, sámoška, nebo stará kavárna, 



zatímco horní patra byla obytná. Mladí lidé museli čtvrť 
považovat za nudnou, protože měla málo dočasných 
obyvatel a místní byli ze starších generací.

Dílna se nacházela v nejzapadlejší uličce mezi zá-
kladní školou a komplexem bytových domů číslo dva. 
Tentokrát se Čongmin oblékla vhodně do letního poča-
sí, takže z ní netekl pot jako posledně. Při příchodu si 
pozorně prohlédla exteriér a všimla si vývěsního štítu, 
který byl zarostlý šlahouny psího vína.

SOJO
Ceramic art &

Cedule byla napsaná černým písmem bez přikrášle-
ní na podkladu stejného odstínu bílé barvy, jakou měla 
fasáda domu. Čongmin se vydala za vůní vypálené hlí-
ny a vstoupila. Dnes bylo v dílně hned několik lidí. Jed-
no dítě, které si s hlínou s pleskáním spíš hrálo, jeden 
středoškolák a Čihje, s níž posledně pila kávu. Ta k ní 
s přátelským úsměvem přešla a představila jí ostatní 
členy.

„Tohle je Hansol,“ ukázala na dítě. „Dneska dorazil 
bez kamarádky… U ní člověk nikdy neví, jestli dorazí. 
Představím vám ji, až někdy přijde. No a tady to je Čun, 
budoucnost naší dílny. Fandíme ti, Čune!“

Hansol dětským hláskem zdvořile pozdravil, zatím-
co Čun pozdrav odbyl letmým pohledem.

Čihje se pak zeptala, jestli by si mohly tykat. Tykat 
si už po dvou, vlastně po jednom a půl setkáních?! 
Čongmin si na zdvořilosti zakládala natolik, že v práci 
po nových scenáristech, kteří sotva dokončili vysokou, 



vyžadovala, aby ji oslovovali „paní scenáristko“. Nic-
méně Čihji nepotkala v práci, takže návrh nezvažovala 
dlouho a ochotně přikývla. Přemítala nad tím, že se 
Čihje hodně usmívá, takže nejspíš vyrůstala milovaná 
a život se na ní pravděpodobně moc nepodepsal. Vět-
šinou si s takovými lidmi moc nerozuměla, ačkoliv ji 
jejich energie přitahuje.

Čohi zaskočilo, že Čongmin dorazila přesně o půl 
druhé, a zavtipkovala, že nemá ráda perfektní lidi. Její 
žert v sobě skrýval střípek pravdy. Následně Čohi při-
pravila Čongmin kávu, jako by to patřilo k přípravě na 
výuku. Tentokrát jí uvařila sladké latte s příchutí lís-
kového oříšku. Ačkoliv kávě chyběla jemná mikropě-
na, měla zajímavé aroma, které v lahodnosti soutěžilo 
s původní chutí zrnek.

„Dneska jsem si venku při příchodu všimla cedule. 
Chápu to správně, že se dílna jmenuje Sojo?“

„Wow. Obdivuju vás, že jste ji zpozorovala i takhle 
zarostlou. Přiznám se vám: skrytá je záměrně, aby ji 
našli jen všímaví lidé. Nechci, abyste si myslela, že se 
mi nechce starat o exteriér.“

Čongmin Čohina slova vyhodnotila jako pravdivá, 
protože interiér, v němž se pracuje s hlínou, byl per-
fektně čistý.

„Rostliny venku jsou opravdu hodně přerostlé. Pře-
ce jen jsem ani původně nepoznala, že jde o keramic-
kou dílnu. Má název Sojo ten význam, že keramika 
potřebuje čas?“

„Ne tak docela. Název je tvořen čínským znakem 
塑, ‚so‘, s významem ‚modelovat hlínu‘, a pak druhým 
znakem 窯, ‚jo‘, který označuje ‚pec‘. Takže význam 



je velmi prostý – vytvarovat hlínu a vypálit ji v peci. 
Součástí je ale i to, co jste odhalila sama, tedy že to 
‚potřebuje čas‘, z korejského sojodönda. Přece jen jde 
o homonyma. Líbí se vám náš název?“

„Líbí. A dobře se vyslovuje.“
„Tak co, nezačneme s lekcí, když už víte, co je to 

tady za místo?“
Čohi zatáhla Čongmin do zadní části dílny. Tam ve-

dle skříněk na osobní věci viselo několik zástěr. Čohi 
nejspíš byla nadmíru nadšená, protože byla mnohem 
upovídanější než při jejich prvním setkání.

„Sem si prosím při každé návštěvě dojděte pro zá-
stěru. No jo… Ach jo! Jsem to hlava děravá! Zapomně-
la jsem vám zástěru objednat. Musíte si holt dneska 
půjčit cizí. Bude to naše tajemství. Tahle zástěra patří 
členovi chodícímu jen o víkendech. Vlastně ani sama 
nevím, co dělá v týdnu. Ne že bych vám to řekla, i kdy-
bych to věděla. Tak, či tak je úplný medvídek.“

Čongmin si od Čohi vzala obří zelenou zástěru, kte-
rá byla extrémně ušpiněná od hlíny. Na zástěře byla 
neobratně vyšitá písmena KŠ, nejspíš iniciály majitele. 
Při zavazování zástěry ji zároveň objala sladká vůně 
kolínské. Když si do kapsy zástěry dávala mobil, na-
hmatala v ní chladný kus kovu. Vytáhla ho a zjistila, 
že to je tenký stříbrný prsten. Sice na něm nebyly vy-
ryté žádné iniciály ani data, ale hned bylo zřejmé, že 
jde o prsten pro pár. Podle jeho silně poškrábaného 
povrchu Čongmin dospěla k závěru, že vztah, k ně-
muž se váže, má nejspíš dlouhou historii. Najednou 
ji neočekávaně přepadl pocit viny, že se vměšuje do 
cizích záležitostí. Prsten proto pohřbila zpět hluboko 



v kapse. Ačkoliv se ho sotva dotkla, připadalo jí, že 
právě šmírovala něčí osobní romantickou historii.

Jen samotné nandání zástěry v ní vyvolalo pocit, že 
je z ní keramička. Čongmin, která si vždycky hlídala, 
co ji nadchne, se rozhodla, že dnes si to pořádně uži-
je. Vzala malou misku na vodu, dvě houbičky a točnu 
a sedla si za mohutný pracovní stůl, kde seděl Hansol.

Čohi se posadila vedle ní a zeptala se: „Pro začá-
tek se musíte rozhodnout, co si chcete vyrobit. Máte 
nějaký nápad?“

„Chtěla bych si vyrobit hrnek podobný tomu, ze 
kterého jsem tu pila posledně.“

„Hm, kvůli ouškům je hrnky těžké vyrobit. Nejlepší 
je začít s talířem nebo miskou.“

Čongmin v duchu litovala, že si hrnek nemůže vyro-
bit hned, a začala si prohlížet vystavené talíře a misky. 
Nezískala z nich ale žádnou inspiraci. Všechny půso-
bily, že je na ně potřeba technika, jež pro začátečníka 
bude moc složitá.

„Tak co třeba tenhle žlutý talíř? Zvládla bych ho 
vyrobit?“

Zeptala se Čongmin a vzala talíř, který se jí líbil 
barvou i jednoduše vypadajícím designem, do ruky.

„To je umělecký kousek s hodnotou pěti milionů 
wonů. Vyrobila jsem ho na výstavu, ne na prodej. Máte 
dobré oko.“

Čongmin překvapeně vydechla a rychle talíř položi-
la. Mezi ní a keramikou se začala opět tvořit propast.

„Úplně nejlepší je nejdřív vymyslet, k čemu vám ta-
ková miska nebo talíř budou dobré. U keramiky je nej-
důležitější její užitečnost a až pak je vzhled a design. 



Je mi jasné, že vystavené kousky se vám musí zdát jako 
různě hluboké misky a talíře lišící se jen velikostí…“

Čohi se postavila k policím s vystavenými díly a jed-
no po druhém je začala popisovat.

„Tohle je široký talíř vhodný na bramboráky, které 
chutnají nejlépe při dešti. Tenhle talířek je perfektní na 
dezert pro hosty pozvané domů na večeři. Úplně nej-
líp se hodí na pečené dezerty, třeba na sušenky nebo 
madlenky. Tahle miska je poměrně hluboká, takže je 
skvělá na kvašenou nebo nakládanou zeleninu s nále-
vem. Tak! Teď si zkuste vybavit vaši kuchyň! Co by se 
vám v ní hodilo?“

„No víte, ona je prázdná. Po pravdě nádobí skoro 
nepoužívám. Jídlo jím prostě z krabiček, ve kterých 
ho koupím. Na dezerty mě moc neužije. A hlavně… 
nevařím.“

„V tom případě doma potřebujete hodně talířů a mi-
sek! Bude zábavné si kuchyň postupně vybavit. Jestli 
je to takhle, tak co dneska začít s miskou vhodnou na 
všechno možné? Velikostí bude o něco větší než dlaň. 
Nebude mít žádný složitý design, bude jednoduchá, 
zaoblená, prostě simple is the best. A čím neurčitější 
bude velikost, tím víc se bude hodit na různá použití.“

„Já jsem pro cokoliv.“
„Připravte se, že vás první dotek s hlínou zaskočí. 

Nesnažte se být perfektní, stačí pracovat na šedesát 
procent. Ani víc, ani míň, prostě na šedesát procent.“

Čohi jí donesla bílou hlínu. Že by se z tohohle hrbo­
latého kusu hlíny mohla stát miska… Čongmin hlína 
při prvním doteku přišla poddajná, hebká a překvapi-
vě chladná. Rozválet hlínu válečkem na tloušťku osm 



milimetrů a následně ji přesunout na kroužek bylo 
snadné.

„Od teď je potřeba se soustředit,“ oznámila Čohi a vy- 
táhla malý nožík.

Čohi otáčela točnou a nožem na vyválené hlíně leh-
ce vyznačila kolečko o velikosti, která se hodila na zá-
kladnu misky. Po demonstraci nůž podala Čongmin, 
ale té se okamžitě rozklepaly ruce. Došlo na první ner-
vózní pokus. Vyznačené kolečko dokonale(!) rozmáz- 
la. Tázavě se pak podívala na Čohi.

„Nevadí. Zkuste to znovu.“
Čongmin znovu roztočila kroužek a zase se jí poda-

řilo načrtnout jen krkolomné kolečko. Až na počtvrté 
se jí povedlo narýsovat obstojný kruh, jenže to už byla 
hlína celá rozřezaná a nepoužitelná. Snažila se Čohi 
z tváře vyčíst reakci a zeptala se: „Mám vyválet hlínu 
nanovo?“

„Ne. Hlína je na rozdíl od dřeva, kůže nebo kovu tvár- 
ný materiál. Jinými slovy, každá chyba jde opravit. Po-
dívejte.“

Čohi prsty přejela přes nepovedené zářezy nože. 
Rýhy přestaly být postupně viditelné, jako když se hojí 
rány, až nakonec zmizely úplně.

„Chyby se dají opravit…“ mumlala si Čongmin tiše.
„Chcete vědět, proč vaše kolečko bylo pokaždé tak 

krkolomné? Chyběla vám rozhodnost. Nožem jste se 
snažila následovat pohyb točny. Je potřeba vybrat si 
jedno místo a nůž přitlačit jen tam. Tak, teď chybujte, 
kolikrát potřebujete.“

Čohi vymazala i poslední, obstojné kolečko a po-
bídla ji zkusit to znovu. Točna se točila rychle, jako by 



ji vybízela k činu. Čongmin přiložila nůž na třetí ho-
dinu a přitlačila. Vzniklý kruh byl spíš ovál, ale tento-
krát aspoň nožem nenásledovala pohyb točny. I když 
přestala na nůž tlačit, její ruka se stále nacházela na 
třetí hodině. Vyrytou linku následně přetřela prstem, 
takže hlína opět vypadala, jako by ji čerstvě vyválela. 
S dalším pokusem se jí konečně podařilo vyrýt do hlí-
ny krásný kruh.

Odtrhávání hlíny podél vytvořeného kolečka při-
neslo jejím smyslům další nový zážitek. Připomínalo 
jí to odříznutí zaobleného vršku vykynutého těsta. Ná-
sledné očištění hlíny vlhkou houbičkou jí připomína-
la žvýkavou texturu mochi pomazaného sezamovým 
olejem.	

„Teď přichází na řadu takzvané vinutí. Nejdřív mu
síte hlínu vyválet do dlouhého úzkého válečku, jako 
kdybyste připravovala rýžové šišky na ttokbokki. 
Ten pak přilepíte k připravenému dnu misky, bude-
te ho vinout směrem nahoru a jednotlivé vrstvy lepit 
k sobě.“	

Čongmin si pořádně namočila ruce a přiložila je obě 
na hlínu, která kvůli nim začala ihned teplat.

„Zteplání hlíny je příznakem jejího vysychání. Čím 
teplejší je, tím víc vody musíte přidat. S hlínou je po-
třeba komunikovat.“

Čohi se po dovysvětlení techniky vinutí hlíny oto
čila k Hansolovi, aby zkontrolovala jeho tvorbu. Čong-
min neměla strach pracovat sama, neboť se chyby daly 
opravit. A jelikož nebyla žádný mistr, její keramika 
nemusela dosahovat úrovně děl majitelky dílny. Sta-
čilo, aby hlínu „ohmatávala“, nemusela ji velkolepě 



„tvarovat“. Postačovalo jen vytvořit misku použitel-
nou v kuchyni.

Hliněného hada dvakrát obtočila kolem základny, 
čímž misce dodala výšku, a následně vyhladila a za-
pravila její povrch, aby byl jednolitý a nebyly na něm 
poznat jednotlivé vrstvy. Hlína nakonec skoro i vypa-
dala jako miska, protože byla rozevřená do sto dvaceti 
stupňů. Čongmin uvolnila ramena, jakmile si uvědo-
mila, že je má stažená. Nejspíš z nervozity. Protáhla 
se a rozhlédla se po dílně. Nos si během tvorby zvykl 
na lehce zatuchlou a nasládlou vůni hlíny. Náhle jí do 
uší dorazil zvuk rádia. Hrál z něj kanál s povzbudivým, 
avšak ohraným anglickým popem. Pouštěli všechnu 
hudbu bez ohledu na dekádu – od Beatles k Blur, Oa-
sis i Coldplay. To jsem se soustředila natolik, že jsem 
ani neslyšela rádio?! Čihje i Čun stále seděli u hrnčíř-
ských kruhů. Oba měli sluchátka v uších a věnovali 
se vlastní tvorbě. Čongmin se podivovala, nakolik je 
dílna individualistické místo, které ale zároveň pře-
kypuje přátelskou atmosférou.

Nejzvláštnější bylo, že zvuky, jež Čongmin slyšela 
nejjasněji, měly frekvenci, která jí byla příjemná. Bě-
hem izolace neposlouchala ani hudbu. Televizi vyho-
dila. Bála se totiž, že při procházení programů narazí 
na pořad, jejž pomáhala natáčet. Během roku života 
v osamění k sobě nepustila žádný zvuk. Snažila se, 
aby její prostředí bylo jako mobil nastavený do tiché-
ho módu. Neboť všechny zvuky vnějšího světa pro ni 
představovaly otravný hluk.

Avšak zvuky ozývající se v keramické dílně Sojo 
byly jiné. Žádný z nich nekazil harmonii připomínající 



kolečka stroje, která do sebe perfektně zapadají. Han-
solovy bezpředmětné otázky, rozpustilé Čohiny odpo-
vědi, otáčení hrnčířských kruhů, Čihjiny jednoslovné 
nadávky či prosté bezvýznamné mumlání i semi-hea-
vy metal vycházející z Čunových sluchátek. To vše do 
sebe zapadalo. Dokonce nesrozumitelné konverzace 
kolemjdoucích přicházející zpoza oken i rýpavé vtipy 
moderátora zapnutého rádia měly v tom zvukovém 
stroji svá místa. Přišlo jí, že pokud by byť jediný zvuk 
zmizel, pohltila by ji samota.

Čongminino udržované ticho se po dlouhých mě-
sících začalo rozpadat. S jeho rozkladem se v tomhle 
povzbudivém prostředí započalo malinko rozmotávat 
i zašmodrchané klubko, které měla v sobě. Cítila, že 
konečně nemusí žít v tichu. Čongmin se hlasy, jež ji 
šimraly v uších, i tupé zvuky opracovávání hlíny do-
konce líbily.

•
První Čongminina miska postrádala symetrii a hr-
bolků měla naopak nadbytek. Nicméně její neurčitá 
velikost se opravdu hodila na všechno možné. Čohi 
ji pochválila slovem „nádhera“. Pochvala Čongmin 
potěšila, i když se časem dozvěděla, že Čohi takhle 
chválí automaticky všechny lidi, kteří postrádají se-
bevědomí.

„Pro dnešek skončíme. Glazura a vypálení nás če-
kají příště. Zapřemýšlejte, jaká barva glazury by se 
vám líbila a jestli se vám víc líbí matná, nebo lesklá. 
Berte to jako domácí úkol.“


