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ZHAVEJSI NEZ LETO

Congmin se pres to pichnuti nedokéazala pirenést. Sta-
lo se to loni na podzim.

Chodnik zcela pokryvaly popadané slupky kasta-
nt. Congmin se v nich po chvili podafilo najit jeden
kastan, ktery zrejmé jesté nikdo neotevrel. Vzala ho
do ruky, oprasila z néj hlinu a pokusila se vyloupnout
hladky plod. Vnitiek ale zel prazdnotou. Nékdo uz ji
musel predbéhnout. Kolik prdzdnych slupek jesté vez-
mu do ruky, nez najdu néjakou plnou? Vten moment
se ji pichlavy osten slupky zabodl do dlané. Byl ob-
zvlast ostry a dlouhy, jako by se na ostatni kolegy na
¢isce nastval a vyrostl, aby od nich byl co nejdal. Cong-
min i presto seviela celou slupku pevnéji. Chtéla tim
potrestat ruku, ktera jesté do nedavna zvladala hravé
psat. Drobné kapicky krve ji rdzem posely celou dlan
a bolest se zahy rozlila po pazi do patere a nasledné
i do celého téla.



Po tomto dni Congmin nevysla z domu. Pfitom se
do bytu ve ¢tvrti Pamkasi prestéhovala sotva ¢tvrt roku
predtim.

Léto minulého roku, kdy se po prvé podivala do svého
soucasného bytu, bylo stejné horké jako to letosni.
Méla zizen, pot z ni jen tekl a hledani nového bydleni
ji zcela vycCerpavalo. ProtoZe v Koreji se smlouvy na
delsi dobu nez na dva roky neuzaviraji, hledala v pros-
torech, jez pozdéji méla nazyvat ,domov*, ryze prak-
tickou hodnotu, ale uz z toho byla utahana.

»,Je tohle pro dnesek posledni prohlidka?“ zeptala
se Congmin znavené.

Ozval se ji realitni makléft, Ze pro ni nasSel skvélé na-
bidky, takze se s nim sesla, ale akorat ji tahal po celém
Ilsanu. Kazdou lokalitu ji energicky predstavil, jenze
Congmin nesouhlasila s Zddnou z nich. Hezké byty byly
prehnané drahé, a kdyz byla cena vcelku prijatelnd,
tak se nachdazely na okraji mésta, odkud by se ji tézko
dojizdélo do prace.

»,Sle¢no Juovd, pockejte! Pojdte si prosim prohléd-
nout jesté jeden byt. Nachazi se v idealni vzdalenosti
a pro jednu osobu je perfektni. Bude pro dnesek oprav-
du posledni!“

»... tak dobre. Podivim se na néj.“

Mezi maklétem, ktery chtél za kazdou cenu uzavitit
obchod, a neur¢ité se tvarici Congmin nepietrzité pro-
bihala neviditelna valka mysli. Nicméné Congmin se
rozhodla, Ze ten den zvladne vSechny prohlidky a Ze si



jeden z byt konec¢né vybere, aby nad volbou nemusela
premyslet o vikendu. Vikendy pro ni mély nevy¢islitel-
nou hodnotu, jelikoZ jen malokdy méla volno. Mohl za
to jeji zivot televizni scendristky — vSedni a vikendové
dny ji naprosto splyvaly.

,2Mate rada kastany?“ zeptal se maklér nahle, kdyz
prochazeli ulickou Pamkasi.

,Nijak zvlast.“

,Vsechny stromy v téhle ¢tvrti jsou pry jedlé kasta-
ny. Na podzim jsou tady ulice pry krasné, protoze se
zaplni nespocétem vylouplych kastantd. A mistni sta-
renky je pry chodi sbirat...“

Na to Congmin nic nefekla. VSechny stromy v jejich
o¢ich vypadaly stejné, jesté ke vSsemu v 1été — z hné-
dych kment vyrtstaly vétve skryté za trsy zelenych
listd.

Bytovy diim ¢islo ¢tyfi se nachdzel v nejvyse polo-
Zené ¢asti ¢tvrti. I maklét pri dlouhém stoupdni rychle
piisel o fe¢. Oba dva se soustiedili na chiizi. Congmin
se zastavila, kdyz dorazili pred bytovku. Hned na prvni
pohled siji zamilovala. Na slonovinové natiené fasade,
z niz se barva misty odlupovala, vynikala oranzova kle-
nutd okna s balkény. Pripominalo ji to Evropu. Oran-
zova okna pusobila primérené vesele a skvéle pasovala
k horkému létu.

Osoba zijici ve tietim patfe si klenuté okno vyzdo-
bila nespoc¢tem malych kvétinact se sukulenty. V kraj-
nim byté Ctvrtého patra visely na pradelni sntife rtz-
nobarevné ponozky, jako by vitaly 1éto. Mezi nimi se
houpaly i pomérné velké zluté ponozky pro mimin-
ko. Ve vedlejsim byté bylo oknem vidét tlusté knihy



v knihovné tak plné, ze praskala ve svech. Treba tam
bydlivysokoskolsky kantor s Silenym rozvrhem. Nahle
aneocekavané si dokazala predstavit, jak by se ji tady
zilo.

Byt 301. Z okna se zadivala na misto, odkud si jeSté
pred chvili prohlizela budovu. S jejimi dlouhymi vla-
sy si pohraval neskodny horky vanek. Sice byli jen ve
tretim patre, ale diky tomu, Ze bytovka stala na svahu,
meéla vyhled na celou ¢tvrt, ba dokonce i na vrchol ne-
dalekého kopce. Tehdy se ji po prvé zachtélo vyzdobit
si okno. Po chvilce tichého pfemitani se ndhle nemoh-
la dockat. Makléri, ktery pozorné sledoval jeji reakci,
rekla bez sebemensiho zavdhani: ,, Tenhle byt chci.”

Méla pocit, ze v ném dokaze zit dlouho, aniz by se
ji omrzel. Ptipadalo ji, Ze se jeji Zivot krasné rozjizdi,
jako kdyz ¢lovék sedi na rozjetém kole a nemusi Sla-
pat do pedalf. Po prvé v Zivoté si Congmin zamilovala
ddm, kde bydli.

Velké sny ji vSak v jediném okamziku smetl vitr.
Congmin jako by se na kole fitila z kopce. Kolo zrych-
lilo mimo jeji moZnosti a ona ndhle a ukazkové spadla
na zadek. Konec¢né se prestala tocit kola a ona védéla,
Ze vSechny jeji sily a moznosti jsou zcela vyCerpané.
Stalo se ji to na podzim, kdy oranzové listy ménily
svou barvu na syté cihlovou.

V priibéhu nataceni televizniho dokumentu najed-
nou jednoduse oznamila, Ze odstupuje od smlouvy.
Vstupni kartu do studia prakticky zahodila, kdyz ji
vracela. Véci si sbalila s nehybnym vyrazem ve tva-
Ti, takze ptisobila, jako by na sviij po¢in byla pysna.
A odesla.



Congmin si upfimné ani poifadné nepamatovala,
udalosti toho dne osvétlila kolegyné scendaristka. Ta
ji vSe do detailu povypravéla, véetné obleceni, které
na sobé Congmin méla. Tvrdila ji, Ze $lo o velkou po-
divanou. Congmin nedokazala uvéfit, e v praci, do
niz byla v minulosti upfimné zapdalend, dala z vlastni
ville vypovéd. I piesto si vSak uz po ctvrt roce, ktery
od vypoveédi ubéhl, byla jista pouze nepopsatelnym
pocitem prokleti, ktery se usadil hluboko uvnitf ni.

Prestala se bavit s manzeli z vedlejsiho bytu, nad-
Senymi do péstovani pokojovek. Nezajimalo ji ani, jak
roste miminko rekordni velikosti ze ¢tvrtého patra.
Dokonce si prestala piijcovat knihy od souseda dok-
toranda, ktery byl vasnivy Ctenai. Ode dne podani vy-
povédi se Congmin v té malé poklidné étvrti, kde se
barvy budov ménily podle intenzity slune¢niho svi-
tu, zkratka nedokazala citit Stastné. Dokonce i okno
v evropském stylu, jez ji v minulosti vykouzlilo ismév
na tvari, pro ni ted mélo jen funk¢ni hodnotu ven-
tilace. Prislo ji, Ze blankytné modré, vysoké a jasné
podzimni nebe spadlo a pohltilo celou bytovku. Od
chladného listopadu potom ptestala vytahovat rolety
azimninebe nevidéla viibec. Kdyz vzduch v byté ztézkl
a okoli bylo obzvlasté tiché, rikala si, Ze venku musi
snézit. S plynoucim ¢asem priSel jarni dést a nebe nad
kopcem barvou p¥ipominalo §pinavy mop. Congmin
travila Cas v pfimce bez zdkrut a vykyvi, takze bylo
naprosto nepodstatné, zda je v€erejSek, dneSek nebo
zittek. Byla chycena v labyrintu Zivota, v ¢asti nazy-
vané ,tricitka“, ale ztracena si nepripadala. Nesnazila



se totiZ o uték. Predtucha o dobrém zivoté v tomhle
byté byla pékné mylna.

Po tri ro¢ni obdobi se uvnitt bytu uzirala sebenenavis-
ti. Jednoho letniho rana, priblizné tri ¢tvrté roku poté,
co se pichla o osten slupky kastanu a bolest v ruce se
stala pouhou matnou vzpominkou, Congmin nahle
zatvala a vyskocila na nohy. Vykiik neobsahoval zad-
nou mySlenku ani zdmeér. Ne, neslo ani o vétu. Byl to
pouhy ktik bez jediného uceleného slova. AvSak pre-
kypoval nesmirnym tlakem z potreby kone¢né néco
délat. Tenhle jekot se po pravdé opakoval od leto$niho
jara. Méla pocit, Ze pokud i nadale bude Zit jako hiki-
komori, dobrovolné se izolujici ¢lovék, jako vézen ve
svém vlastnim byté, a neustdle se bude stranit lidi,
umie osaméld pomalou smrti. Navic s kazdym svym
nadechem ptichazela o penize. Méla pocit, ze kazdy
mésic musi platit za vlastni Zivot. Pak ptislo uvédo-
méni, Zze by méla Zit aspon tak, aby to za ty penize
stalo.

Ktik se ve dvoupokojovém byté s minimem nabytku
hlasité rozléhal. Teprve kdyz uslySela vlastni ozvénu,
doslo ji, Zze uz dlouho nezapojila hlasivky. Teprve kdyz
ozvéna dosahla stropu, kde postupné mizela, si Cong-
min jakz takz vyplachla zapachajici usta. Nasledné
vyrazila z domu v dlouhém rukdvu a kalhotach, aniz by
si byt jedinou myslenkou uvédomila, Ze je venku 1éto.

Srpnové slunce prekypovalo energii a palilo. Cong-
min se pod jeho svitem, ktery ji dopadal na zatylek,



potacela vpred. Zdalo se, Ze prisla o odolnost viici slun-
ci, jako by pravé skoncila dlouhy pobyt ve sterilnim
prostredi. Pot z ni tekl proudem. Mohla si za to sama,
protoZe byla obleCend v ¢erném triku s dlouhymi ruka-
vy a v dzindch az ke kotniktim. Béhem obdobi izolace
nejspis jesté vic zhubla, protoze citila, jak jsou hyzdé
alytka uplné povadlé, a nejspis také ztratily svoji funk-
ci. Svaly, o jejichz existenci pochybovala uz v minulos-
ti, zmizely pry¢ nadobro.

Rozhodla se, Ze se schova v kavarné, ackoliv z bytu
odesla pred necelou ptlhodinou. V okoli si v§imla né-
kolika pobocek velkého tetézce kavaren se zlutym
vyvésnim $titem. JenZe Congmin si chtéla dat dobré
kafe, kdyz uz kone¢né s velkym usilim vylezla z domu.
Nechtéla velky kybl kofeinu na zahnani tinavy, ale kavu
pripravenou s péc¢i. S nadéji, Ze narazi na dalsi kavar-
nu, $la dal a zabocila do postranni ulicky. Do oka ji
padla prodejna, jejiz exteriér ptisobil kavarenskym do-
jmem, ale ktera postradala jakékoliv oznaceni. C4st
vnéjsi zdi byla prosklend, nicméné pres velké mnozstvi
kvétinach zabirajicich veskeré misto u okna nebylo
vidét dovnitf. Prodejna ji pripominala chaloupku ca-
rodéjnice ze zdpadnich pohddek, které znala z détstvi.
Ze sukulentt, zasazenych ve vét$iné kvétinaci, tréely
nebezpecné vypadajici trny. Tohle misto vidéla prvné.
Congmin to ptijala jako dalsi vyzvu a vstoupila.

,Dobry den, je tady kavar—“

Congmin vétu nedoiekla. Diivodem byla viiné hliny,
ktera ji hned pri vstupu prastila do nosu, a regdly za-
plnéné keramikou. Uvnitf byly dvé zeny ve $pinavych
zastérach. Za hrnéirskym kruhem zdapasila s hlinou



dvacdatnice a druhd Zena, jiZ mohlo byt kolem ¢tyticeti,
jen s kamennou tvari pozorovala ulici a vypadala, ze
ma vSeho plné zuby.

,Promirite. Myslela jsem, Ze to je kavarna.“

Congmin se rychle omluvila, ale Zeny nevypadaly,
Ze by je jeji prichod néjak zaskodil. O to vic byla pre-
kvapena ona sama. Plisobilo to, jako kdyby tam méla
predem domluvenou schiizku.

,Lidé sito pletou ¢asto. Dovnitt nenividét a cedule
je mala. Bohuzel jsme jen mald keramicka dilna. Ale
vzdyt vy se hrozné potite!“ dodala bez zavahani Ctyfti-
catnice, pravdépodobné majitelka dilny.

,Vysla jsem si na prochdzku a uz jsem chvili venku. “

Congmin se zac¢ala zahanbené ovivat rukou. Nend-
padné pti tom sklonila hlavu, aby se na sebe podivala.
Pot na obleCeni nastésti nebyl vidét.

,Venku je hrozné vedro. Radsi se unas posadte a dej-
te si kavu. Sice nejsme kavarna, ale mame tady celkem
sirokou nabidku dobré kavy rtiznych druht a vSech-
ny jsou naporcované v saccich. A pokud byste chtéla,
muZu vam ji pripravit i na sladko.“

V ten okamzik mlada Zena zastavila kruh a prones-
la: ,, Taky jsem si tikala, Ze je akorat ¢as na kafe,“ a utte-
la si ruce.

,2Myslite to vazné?“

Congmin piemitala, jestli ma nabidku napoje ne-
zvanému hostu povazovat za milé, nebo naopak pre-
hnané vlezlé gesto. Byla zmatena.

,Naprosto! Posadte se.“

Mladsi zena se viele usmala a starsi hbité ptinesla
ze zadni mistnosti dilny zidli.



Congmin vii¢i bezdivodnému tismévu citila po-
chybnosti, ale nevadil ji. Ani si neuvédomila, nakolik
jiucarovala keramicka dila bilych, modrych a zelenych
barev. Fascinovalo ji, Ze tvrdy, pevny material vytvorie-
ny ¢lovékem dokaze diky barvé natolik presné piipo-
minat pfirodu. Pied lety se Congmin kviili neodbytné
mladsi spoluzacce s nechuti zucastnila rozhovoru na
téma ,Ptame se profesionali z Vysoké skoly XY*“. Teh-
dy na stereotypni otazku ,kde berete inspiraci k psa-
ni?“ podala stejné stereotypni odpovéd: ,V prirodé.“
Ale nelhala. Vminulosti skute¢né ¢erpala inspiraci pra-
vé z prirody. A nejvic z odlehlého modrého mofte.

Pokud své rozhodnuti zistat neucinila kvili kera-
mice, jez ji pritahovala svou modrou barvou, tak to
bylo mozna diky zavalitym rukam Zeny, ktera ji do-
nesla zidli. Prisly ji naprosto rozkos$né. Ne, nabidku
zarucené nedokazala odmitnout kviili starsi zené, jez
z Congmininy navstévy vypadala upfimné nadsena.
Tvar ¢tyricatnice, kterd jesté pred chvili kvtili pohledu
upfenému do prazdna ptisobila opusténé, se uplné roz-
jasnila. Tahle zména vyrazu nejspi$ nebyla zdmeérna,
ale nevysvétlitelné Congmin zvedla naladu. Koneéné
si sedla a byla uplné okouzlena.

,Date si kdvu na sladko? Nebo Cisté cernou?“ zjis-
tovala starsi Zena.

,Cernou, prosim.“

,2Nebude vam vadit plnéjsi, ¢okolddovéjsi kava?
Acidni je bohuzel sold out. Kavu pripravuji s pomoci
tajného receptu, takze bude dobra bez ohledu na chu-
tovy profil. A pristé musite ochutnat kavu na sladko.
Tu totiZ umim pripravit nejlépe.“



Pristé? To jsem do dilny zvana prijit znovu na kd-
vu? Congmin se ze zdvotilosti usmala a odvétila pouhé
,dobte“. Zaroven byla vdécna, ze mladsi zena, ktera
si sedla vedle ni, se nesnazi navazat konverzaci. Ani
jedna neméla zajem se vzajemné nejisté otukat.

Pot na ni rychle uschl diky osvézujicimu chladu va-
noucimu z klimatizace. Varna konvice, jez jako jedina
v dilné vydavala zvuk, piisobila, jako kdyz se k sobé
snazi pritdhnout pozornost, protoze zacala intenzivné
poustét paru. Nahle se pach hliny smisil s viini ptipra-
vované kavy. Congmin si takovou smés viiné a pachii
ani nedokdazala predstavit. Prekvapivé ji ale neprisla
Spatna. Jeji pocity vynesly verdikt ,neskodna“ na-
misto fyziologického usudku, ktery by ji oznacil za
sladkou, hotkou ¢i zavanéjici. Congmin se stavalo jen
zridka, aby hodnotila pachy a viiné na zakladé pocit1,
protoZe méla velmi citlivy nos.

,Pripravila jsem vam ji ledovou. Na osvézeni.“

Ctyficatnice pfinesla jeden hrnek s horkou kavou
a dva s ledovou. Hrnky byly nejspi$ mistnimi vyrobky,
protoze vzhledem vypadaly podobné jako ty vysta-
vené. Zena, kterd predtim pracovala u hrné¢irského
kruhu, do sebe kavu kopla jako pivo. Prace s hlinou
Congmin pfipadala naroéna, i kdy? ji stéZi zahlédla.
Tmaveé hnéda kava ji prisla tak k chuti, ze ji bylo az do
breku, protoze venku vypotila hodné vody. Chutové
byla vskutku vynikajici, pfesné jak ji starsi Zena vy-
chvalovala. K4va pritom neptisobila nijak vyjimecné,
a presto Congminin jazyk zasdhla jedine¢na chut. Pii-
vonénim si potvrdila, Ze nejde o zrnka z retézcovych
kavaren. Congmin znala kavu velkych znaéek az moc



dobre, nebot poslednich sedm let stravila zaméstnana
v televizi, kde byly probdélé noci na dennim poradku.
Opét se poklidné napila, ale tentokrat si kavu preva-
lovala v tistech a zahloubané ji ochutnavala. Nenapa-
dalo ji ale, jaké podtény kava miize mit. Jeji chutové
buriky si nejspis odvykly, jelikoz poslednich nékolik
mésicl stravila pouze spanim, a kdvu proto nepotre-
bovala.

,<Je moc dobra. Pfimo vyborn4. Rekla byste mi pro-
sim, odkud zrnka pochazi?“

»,Po pravdé ani sama nevim. Kdvu jsem dostala jako
darek. Myslim, Ze je z Etiopie z oblasti Yirgacheffe...“

Congmin se chtéla dostat tajemstvi kavy na kloub.
Majitelka si jejiho hloubani v§imla a pokracovala.

,Unas jeiuplné obyc¢ejna kava vynikajici, a to diky
hrnic¢kim. Jsou totiz z kvalitni keramiky, ktera je vy-
pdalend v peci pfi dvandcti stech padesati stupnich Cel-
sia. Cerné kafe nejlépe chutnd v nefritové zeleném se-
ladonu. A mnou doporucovana slazena kava se nejlépe
pije z lesklého bilého porceldnu. Barvou pfipomina
cukr, proto v ni asi chutna tak dobre.“

Mlada Zena se pridala, Ze osobné Zeninu ,,tajnému
receptu” plné divéruje.

,Ze zacatku se mi to také nezdalo. Rikala jsem si,
ze jde urcité o placebo efekt, stejny, jaky prozil budd-
histicky mnich Wonhjo, kdyZ se ve tmé z zizné napil
z lebky. Jenze tak to viibec neni. Dovolte mi to vysvét-
lit. Nejde tak uplné o chut, ale o aroma. Mam vystudo-
vanou chemii, takZe mi to neda to nezkoumat. Abych
to zjednodusila — mezi povrchem keramiky a moleku-
larnim sloZenim kavy probiha chemicka reakce. A jak



je to viibec mozné? Vzdyt se prece i fika, Ze keramika
dycha.“

»,Aha. Zajimavé.“

At tomu vérila, ¢ine, slova obou Zen ptisobila pre-
kvapivé piesvédéivé. Rikala si: ,,Co kdyz za tajemstvim
chuti kavy opravdu nejsou zrnka, ale hrnicek?“, a pev-
né vlastni hrnek sevicela obéma rukama. Na dotek byl
nepochybné chladny, ale i presto z néj citila zar dva-
nacti set padesati stupni. Po prvé v zivoté si zkusi-
la predstavit teplotu presahujici tisic stupnt Celsia.
Pritom se ji ale pfes vlasec¢nice v dlanich rozlilo az do
tepen hrejivé teplo, a ne zar. Na rozdil od vanku klima-
tizace, ktery ji osvézil, ji tahle hiejivost prostoupila
az do morku kosti a pomohla ji od nervozity. Télo ji
svévolné tdlo. Mraz totiz teplo nedokaze vystat. Ne-
méla pochyb, Ze chut téhle kavy jen tak nezapomene.
Nebo, jak fikala mladsi Zena, jeji aroma.

»,Neprodavate nadhodou tu vystavenou keramiku?“

,To vite, Ze ano. Klidné si ji prohlédnéte. Takovéto
hrnky a salky jsou vystavené vlevo.“

Mistni keramika ptisobila surové v porovnani s ke-
ramikou obchodnich domt, ktera je vZdy bezdtivodné
predrazena a uhledné vystavend. Vytvory byly natla-
¢ené tésné vedle sebe, anebo dokonce vystavéné do
kopecki. Trochu se obavala, aby se keramika neroz-
bila, ale zaroven ji to pripominalo domaci prostredi,
presnéji béznou kuchytiskou skrinku. Kdyz se podiva-
la na hrni¢ek vysoké bélosti, prirozené se ji vybavila
chut karamelového macchiata. Pfi prohlizeni $alku
s barvou prechdzejici z bilé do nefritové dostala chut
na ¢aj s mlékem. Také tam byl ¢cernocerny hrnek, kviili



némuz se ji hned zachtélo dojit koupit kvalitni zmrzli-
nu a pripravit si affogato. Tyhle predstavy byly nejspis
vysledkem toho, co majitelka nazvala ,image“ hrnkd.
Scenaristka Congmin si na tenhle druh piedstavivosti
rychle zvykla. Postupné do rukou vzala kazdy hrnek
a dlanémi naplno vnimala jejich teplo. Byla unesena
predstavou teploty zhavé pece, ve které se jesté do ne-
davna hrnky mohly nachdzet. A to jesté pred chvili na-
davala na letni pocasi a potila se jako vrata od chléva.
Bavila se odporujici si touhou nalézt néco zhavéjsiho,
nez je letni pocasi.

,Rada piju kavu. A v prici jsem bézné mivala no¢ni.
Takovy hrnic¢ek by se mi byval hodil.“

»Anechtéla byste si zkusit vypalit vlastni?“ navrhla
jimajitelka stejnym ténem a dikci, jez pouZila pti po-
zvance na kavu. Congmin moc dobre védéla, Ze to je
zpusob redi, ktery na druhého ¢lovéka nevyviji natlak.

,2Mné ru¢ni prace viibec nejdou. A absolutné nero-
zumim uméni. Nepdjde mi to.“

,Toho se nemusite viibec bat. I ¢lenka dilny, ktera
sedi vedle vas, si femeslo po prvé vyzkouSela pravé
u nas. Ale ted ho umi tak dobfte, Ze by méla na trzich
vyprodano. Jediny dtavod, ktery do zac¢dtku musite
mit, je potfebovat na néco nddobu.“

,Potfebovat na néco nadobu?“ Congmin pomyslela
na karamelové macchiato, ¢aj s mlékem a affogato, jez
jipred chvili vytanuly na mysli. Nebylo pochyb, Ze by
se keramika dala naplnit nespoc¢tem dalsSich napoja
a pokrmu. Hrejiva a odolna keramika vypdalena v peci
pii dvandacti stech padesati stupnich. Sla by naplnit
i nemateridlnimi vécmi bez viiné a hmotnosti?



,Bydlite nékde tady v okoli?“ zeptala se majitelka
a upila kavu.

»Ano.V komplexu bytovek tady v Pamkasi. Pristé-
hovala jsem se sem pred rokem.“

Majitelce se nadSenim rozzatily oci.

»,Tak to mate hrozné blizko! Moznd jste dilnu uz
zahlédla po cesté z prace.”

,2BohuZzel nezahlédla. Posledni rok jsem stravila
doma,“ odvétila Congmin s bezmocnym tsmévem.

»,Jsem na tom stejné. Po pravde je to jen chvile, co
meé vytahli z diry.“

Congmin pevné zatnula ¢elisti. ,Vytdhnu té z diry,“
zaznéla ji v hlavé slova kamaradky z minulosti. Jedna-
lo se o nepfijemny zptisob, jakym vyjadrit ,jsem tady
pro tebe“. Takovou dobrou kamaradku mivala. Jenze
Congmin to vzdycky piislo spis jako vyhrtizka, Ze od
té kamaradky nikdy nebude mit pokoj. Citila se tak,
ponévadz ona sama nedokazala ostatnim vénovat vic
nez absolutni minimum naklonnosti.

,Ale ta dira taky usla, ze?“ dodala starsi Zena ne-
ocekavane.

Congmin z ni citila nevysvétlitelny pocit bezpeci
a pomalu prikyvla. V rukou stdle jesté tfimala hrnek.

Ctyticatnice se ji zeptala na denni rozvrh, aby se
dohodly na hodinach. Congmin odpovédéla, Ze si ted
dava pauzu od prace, takZe ma hodné volného Casu.
Hezky to zaonacila jako pauzu, ale ve skutec¢nosti byla
nezaméstnand. Kdyz se totiz o své situaci nékomu
zminila na primo, tak vétSinou ndsledoval typicky
sled otazek kdo, co, kdy, kde, jak a pro¢ ohledné jeji
posledni prace, aby si jeji situaci mohl dany ¢lovek



vylozit po svém. Nasledné predstirali starost se slovy:
,T0 je hrozné. Musite mit hodné starosti,“ ale jejich
upfimny verdikt byl, Ze Congmin ¢eka nejistd budouc-
nost anebo Ze je neprizptisobiva. Ale majitelka odvéti-
la: ,,Musi byt skvélé mit tolik volného ¢asu!“ Congmin
doslo, Ze ze starsi Zzeny nemusi byt viibec nervézni,
protoZe se ani jednou nedoptdvala na podrobnosti
a osobni zalezitosti.

,Co pro zacatek zkusit dve lekce tydné, hodi se vim
uterky a ¢tvrtky? Prvni dva tydny bych vdm poma-
hala s ru¢nim tvarovanim, abyste si k hliné vytvotila
vztah. A pak bychom mohly piesunout jeden ze dni na
vikend, abyste se mohla ucastnit hodin pro dospélé.
Mimochodem, ja jsem Cohi, ale miiZete mé oslovovat
,pani lektorko‘. Tohle je sle¢na Cihje, zkusena ¢lenka
dilny.“

Cohi hned, jak domluvila, odtrhla ze stolniho ka-
lendare srpnovou stranku. Nasledné na ni zakrouzko-
vala dny, kdy ma Congmin dorazit, a stranku ji poda-
la. Diky tomu podlouhlému kusu papiru plného ¢isel
si Congmin opét dokazala piedstavit, jak dlouhy je
meésic.
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Hodi se vam tuterky a ¢tvrtky?

Congmin do ted znéla Cohina slova v usich, jako
kdyz ¢lovék vidi svétlo fluorescenénilampy i po jejim
zhasnuti. Pfed spanim si véera na telefonu nastavila
budik. Naskytl se ji pohled na jeji staré budiky, na-
stavené po péti minutach od sedmi do deviti rano.
Vybavila si tim nelitostné poméry v praci. Sice si v sou-
¢asnosti ptisla bezmocn4, ale zaroven citila tlevu, ze
nemusi ddl zit jako v minulosti. Pfipadala si, Ze ma
svoleni odpocivat.

Hned jak ji probral budik a oteviela o¢i, si vzpo-
mnéla, Ze ji Cohi doporuéila dorazit do dilny pofadné
najedend. Po prvé za celou vé¢nost si uvarila poradny
obéd, snédla ho a az pak vyrazila z domu. V Zzilach se
ji z predstavy — jen z predstavy —, ze si osvoji néco
nového, rozproudila krev. Tahle zivotni vitalita ji pti-
pominala jasavé Zlutou barvu, kterd ji byla cizi. Cong-
min nevérila, Ze by se k takové barvé mohla jakkoliv
pribliZit, a samotné jeji nabyti ji priSlo nemyslitelné.

Mezi jednotlivymi bytovymi komplexy ¢tvrti Pam-
kasi se vmalych ulickach tlacily véemozné obchtdky.
V prizemnich patrech domt se ¢asto nachdzela bud
korejska restaurace, simoska, nebo stara kavarna,



zatimco horni patra byla obytna. Mladi lidé museli ¢tvrt
povazovat za nudnou, protoZe méla malo doc¢asnych
obyvatel a mistni byli ze starsich generaci.

Dilna se nachdzela v nejzapadlejsi uli¢ce mezi za-
kladni skolou a komplexem bytovych domt Cislo dva.
Tentokrat se Congmin oblékla vhodné do letniho poéa-
si, takZe z ni netekl pot jako posledné. Pri ptichodu si
pozorné prohlédla exteriér a vsimla si vyvésniho Stitu,
ktery byl zarostly Slahouny psiho vina.

SOJO
Ceramic art &

Cedule byla napsana ¢ernym pismem bez prikrasle-
ninapodkladu stejného odstinu bilé barvy, jakou méla
fasdda domu. Congmin se vydala za viini vypalené hli-
ny a vstoupila. Dnes bylo v dilné hned nékolik lidi. Jed-
no dité, které si s hlinou s pleskanim spis$ hralo, jeden
stiedogkoldk a Cihje, s niZ posledné pila kavu. Ta k ni
s pratelskym ismévem presla a predstavila ji ostatni
¢leny.

,Tohle je Hansol,“ ukazala na dité. ,Dneska dorazil
bez kamaradky... U ni ¢lovék nikdy nevi, jestli dorazi.
Piedstavim vam ji, aZ nékdy pfijde. No a tady to je Cun,
budoucnost nasi dilny. Fandime ti, Cune!“

Hansol détskym hlaskem zdvofile pozdravil, zatim-
co Cun pozdrav odbyl letmym pohledem.

Cihje se pak zeptala, jestli by si mohly tykat. Tykat
si uz po dvou, vlastné po jednom a piil setkdanich?!
Congmin si na zdvoiilosti zakladala natolik, Ze v praci
po novych scendaristech, ktefi sotva dokon¢ili vysokou,



vyzadovala, aby ji oslovovali ,,pani scendristko. Nic-
méné Cihji nepotkala v praci, takZe navrh nezvaZovala
dlouho a ochotné prikyvla. Premitala nad tim, Ze se
Cihje hodné usmiva, takZe nejspis vyrtistala milovana
a zivot se na ni pravdépodobné moc nepodepsal. Vét-
Sinou si s takovymi lidmi moc nerozumeéla, ackoliv ji
jejich energie pritahuje.

Cohi zasko¢ilo, Ze Congmin dorazila presné o ptil
druhé, a zavtipkovala, Ze nema rada perfektni lidi. Jeji
zert v sobé skryval stiipek pravdy. Nasledné Cohi pii-
pravila Congmin kavu, jako by to patfilo k pfipravé na
vyuku. Tentokrat ji uvarila sladké latte s prichuti lis-
kového orisku. Ackoliv kavé chybéla jemna mikropé-
na, meéla zajimavé aroma, které vlahodnosti soutézilo
s ptvodni chuti zrnek.

,Dneska jsem si venku pii pfichodu v§imla cedule.
Chéapu to spravné, Ze se dilna jmenuje Sojo?“

»Wow. Obdivuju vas, Ze jste ji zpozorovala i takhle
zarostlou. Pfizndm se vam: skrytd je zdmérné, aby ji
nasli jen vS§imavi lidé. Nechci, abyste si myslela, Ze se
mi nechce starat o exteriér.“

Congmin Cohina slova vyhodnotila jako pravdiva,
protoZe interiér, v némz se pracuje s hlinou, byl per-
fektné Cisty.

,Rostliny venku jsou opravdu hodné prerostlé. Pre-
ce jen jsem ani ptivodné nepoznala, Ze jde o keramic-
kou dilnu. M4 nazev Sojo ten vyznam, Ze keramika
potrebuje ¢as?“

»,Ne tak docela. Nazev je tvoren ¢inskym znakem
#8, ,s0‘, s vyznamem ,modelovat hlinu‘, a pak druhym
znakem 2£, jo, ktery oznacuje ,pec’. TakZe vyznam



je velmi prosty — vytvarovat hlinu a vypalit ji v peci.
Soucasti je ale i to, co jste odhalila sama, tedy Ze to
,potrebuje Cas’, z korejského sojodénda. Prece jen jde
o0 homonyma. Libi se vim nas nazev?“

,Libi. A dobfe se vyslovuje.“

»,Tak co, neza¢neme s lekci, kdyz uz vite, co je to
tady za misto?“

Cohi zatahla Congmin do zadni ¢4sti dilny. Tam ve-
dle skiinék na osobni véci viselo nékolik zastér. Cohi
nejspis$ byla nadmiru nadSend, protoze byla mnohem
upovidanéjsi nez pri jejich prvnim setkani.

»,Sem si prosim pti kazdé navstévé dojdéte pro za-
stéru. No jo... Achjo! Jsem to hlava dérava! Zapomneé-
la jsem vam zdastéru objednat. Musite si holt dneska
pUjcit cizi. Bude to naSe tajemstvi. Tahle zastéra patri
¢lenovi chodicimu jen o vikendech. Vlastné ani sama
nevim, co déla v tydnu. Ne Ze bych vam to rekla, i kdy-
bych to védéla. Tak, ¢i tak je uplny medvidek.“

Congmin si od Cohi vzala ob#i zelenou zastéru, kte-
ra byla extrémné uspinéna od hliny. Na zastére byla
neobratné vysita pismena KS, nejspis inicialy majitele.
Pii zavazovani zastéry ji zaroven objala sladka viiné
kolinské. Kdyz si do kapsy zastéry davala mobil, na-
hmatala v ni chladny kus kovu. Vytdhla ho a zjistila,
Ze to je tenky stiibrny prsten. Sice na ném nebyly vy-
ryté zadné inicidly ani data, ale hned bylo ziejmé, ze
jde o prsten pro pdr. Podle jeho silné poskrabaného
povrchu Congmin dospéla k zavéru, ze vztah, k né-
muz se vaze, ma nejspi$ dlouhou historii. Najednou
ji neocekavaneé prepadl pocit viny, Ze se vmésSuje do
cizich zalezitosti. Prsten proto pohtbila zpét hluboko



v kapse. Ackoliv se ho sotva dotkla, ptipadalo ji, zZe
pravé Smirovala néci osobni romantickou historii.

Jen samotné nanddani zastéry v ni vyvolalo pocit, Ze
je z ni kerami¢ka. Congmin, ktera si vzdycky hlidala,
co ji nadchne, se rozhodla, Ze dnes si to poradné uzi-
je. Vzala malou misku na vodu, dvé houbicky a to¢nu
a sedla si za mohutny pracovni sttil, kde sedél Hansol.

Cohi se posadila vedle ni a zeptala se: ,Pro zaca-
tek se musite rozhodnout, co si chcete vyrobit. Mate
néjaky napad?“

»,Chtéla bych si vyrobit hrnek podobny tomu, ze
kterého jsem tu pila posledné.”

»,Hm, kviili ousktim je hrnky tézké vyrobit. Nejlepsi
je zacit s talifem nebo miskou.“

Congmin v duchu litovala, Ze si hrnek nemiZe vyro-
bit hned, a zacala si prohliZet vystavené talife a misky.
Neziskala z nich ale zddnou inspiraci. VSechny ptiso-
bily, Ze je na né potieba technika, jez pro zacate¢nika
bude moc slozita.

»,Tak co tfeba tenhle Zluty talif? Zvladla bych ho
vyrobit?“

Zeptala se Congmin a vzala talif, ktery se ji libil
barvou i jednoduse vypadajicim designem, do ruky.

,To je umélecky kousek s hodnotou péti miliond
wont. Vyrobila jsem ho na vystavu, ne na prodej. Mate
dobré oko.“

Congmin prekvapené vydechla a rychle talit poloZi-
la. Mezi ni a keramikou se zacala opét tvofit propast.

,Uplné nejlepsi je nejdiiv vymyslet, k ¢emu vam ta-
kova miska nebo talif budou dobré. U keramiky je nej-
dilezitéjsi jeji uzite¢nost a az pak je vzhled a design.



Je mijasné, ze vystavené kousky se vam musi zdat jako
ruzné hluboké misky a talire lisici se jen velikosti...“

Cohi se postavila k policim s vystavenymi dily a jed-
no po druhém je zacala popisovat.

,Tohle je siroky talif vhodny na bramboraky, které
chutnaji nejlépe pri desti. Tenhle talifek je perfektnina
dezert pro hosty pozvané domt na veéeii. Uplné nej-
lip se hodi na pecené dezerty, tfeba na susenky nebo
madlenky. Tahle miska je pomérné hluboka, takze je
skvéld na kvasenou nebo nakladanou zeleninu s ndle-
vem. Tak! Ted si zkuste vybavit vasi kuchyn! Co by se
vam v ni hodilo?“

»,No vite, ona je prazdnd. Po pravdé nadobi skoro
nepouzivam. Jidlo jim prosté z krabicek, ve kterych
ho koupim. Na dezerty mé moc neuZije. A hlavné...
nevarim.“

,V tom pripadé doma potrebujete hodné talift a mi-
sek! Bude zdbavné si kuchyn postupné vybavit. Jestli
je to takhle, tak co dneska zacit s miskou vhodnou na
vSechno mozné? Velikosti bude o néco vétsi nez dlan.
Nebude mit zadny slozity design, bude jednoducha,
bude velikost, tim vic se bude hodit na rtizna pouziti.“

»,Ja jsem pro cokoliv.“

,Pripravte se, Ze vas prvni dotek s hlinou zaskoci.
Nesnazte se byt perfektni, stac¢i pracovat na Sedesat
procent. Ani vic, ani min, prosté na Sedesat procent.“

Cohi ji donesla bilou hlinu. Ze by se z tohohle hrbo-
latého kusu hliny mohla stdt miska... Congmin hlina
pri prvnim doteku prisla poddajnd, hebka a prekvapi-
vé chladnd. Rozvalet hlinu valeckem na tloustku osm



milimetrt a nasledné ji presunout na krouzek bylo
snadné.

,0d ted je potfeba se soustfedit,” oznamila Cohia vy-
tahla maly nozik.

Cohi ot4c¢ela to¢nou a nozem na vyvalené hliné leh-
ce vyznacila kolec¢ko o velikosti, ktera se hodila na za-
kladnu misky. Po demonstraci niz podala Congmin,
ale té se okamzité rozklepaly ruce. Doslo na prvni ner-
vézni pokus. Vyznacené kolecko dokonale(!) rozmaz-
la. TAzavé se pak podivala na Cohi.

,Nevadi. Zkuste to znovu.“

Congmin znovu roztoé¢ila krouZek a zase se ji poda-
rilo nacrtnout jen krkolomné kole¢ko. Az na poctvrté
se ji povedlo narysovat obstojny kruh, jenze to uz byla
hlina celd roziezand a nepouzitelna. Snazila se Cohi
z tvare vycist reakci a zeptala se: ,Mam vyvalet hlinu
nanovo?“

»,Ne. Hlina je na rozdil od di'eva, kiize nebo kovu tvar-
ny materidl. Jinymi slovy, kazda chyba jde opravit. Po-
divejte.”

Cohi prsty piejela pies nepovedené zaiezy noze.
Ryhy ptestaly byt postupné viditelné, jako kdyz se hoji
rany, az nakonec zmizely uplné.

,Chyby se daji opravit...“ mumlala si Congmin tise.

»,Chcete védét, proc vase kolecko bylo pokazdé tak
krkolomné? Chybéla vim rozhodnost. NoZem jste se
snazila nasledovat pohyb to¢ny. Je potieba vybrat si
jedno misto a naz pritlacit jen tam. Tak, ted chybujte,
kolikrat potiebujete.”

Cohi vymazala i posledni, obstojné kole¢ko a po-
bidla ji zkusit to znovu. To¢na se tocila rychle, jako by



ji vybizela k ¢inu. Congmin pf#iloZila nfiz na tfeti ho-
dinu a pritlacila. Vznikly kruh byl spis oval, ale tento-
krat aspon nozem nendasledovala pohyb toc¢ny. I kdyz
prestala na niz tlacit, jeji ruka se stale nachazela na
treti hodiné. Vyrytou linku nasledné pretfela prstem,
takze hlina opét vypadala, jako by ji Cerstveé vyvalela.
S dal$im pokusem se ji kone¢né podarilo vyryt do hli-
ny krasny kruh.

Odtrhavani hliny podél vytvoreného kolecka pfi-
neslo jejim smysliim dalsi novy zazitek. Pfipominalo
jito odriznuti zaobleného vrsku vykynutého tésta. Na-
sledné ocisténi hliny vlhkou houbickou ji pfipomina-
la zvykavou texturu mochi pomazaného sezamovym
olejem.

,Ted prichdzi na fadu takzvané vinuti. Nejdfiv mu-
site hlinu vyvalet do dlouhého tizkého valecku, jako
kdybyste pripravovala ryzové Sisky na ttokbokkKi.
Ten pak prilepite k pfipravenému dnu misky, bude-
te ho vinout smérem nahoru a jednotlivé vrstvy lepit
k sobé.“

Congmin si pofddné namodila ruce a piiloZila je obé
na hlinu, ktera kvili nim zacala ihned teplat.

,Zteplani hliny je piiznakem jejiho vysychani. Cim
teplejsi je, tim vic vody musite pridat. S hlinou je po-
treba komunikovat.“

Cohi se po dovysvétleni techniky vinuti hliny oto-
¢ila k Hansolovi, aby zkontrolovala jeho tvorbu. Cong-
min neméla strach pracovat sama, nebot se chyby daly
opravit. A jelikoZ nebyla zZadny mistr, jeji keramika
nemusela dosahovat urovné dél majitelky dilny. Sta-
¢ilo, aby hlinu ,ohmatavala“, nemusela ji velkolepé



ytvarovat“. Postacovalo jen vytvorit misku pouzitel-
nou v kuchyni.

Hlinéného hada dvakrat obtocila kolem zakladny,
¢imz misce dodala vysku, a nasledné vyhladila a za-
pravila jeji povrch, aby byl jednolity a nebyly na ném
poznat jednotlivé vrstvy. Hlina nakonec skoro i vypa-
dala jako miska, protoze byla rozeviena do sto dvaceti
stupiit. Congmin uvolnila ramena, jakmile si uvédo-
mila, Ze je ma stazend. Nejspi$ z nervozity. Protahla
se a rozhlédla se po dilné. Nos si béhem tvorby zvykl
na lehce zatuchlou a naslddlou viini hliny. Nahle ji do
usi dorazil zvuk radia. Hral z né€j kandl s povzbudivym,
avsak ohranym anglickym popem. Poustéli vSechnu
hudbu bez ohledu na dekadu — od Beatles k Blur, Oa-
sis i Coldplay. To jsem se soustredila natolik, Ze jsem
ani neslysela radio?! Cihje i Cun stdle sedéli u hrnéii-
skych kruhti. Oba méli sluchatka v usich a vénovali
se vlastni tvorbé. Congmin se podivovala, nakolik je
dilna individualistické misto, které ale zaroven pre-
kypuje pratelskou atmosférou.

Nejzvlastnéjsi bylo, Ze zvuky, jez Congmin sly$ela
nejjasnéji, mély frekvenci, ktera ji byla pfijemna. Bé-
hem izolace neposlouchala ani hudbu. Televizi vyho-
dila. Bala se totiz, Ze pti prochdzeni programi narazi
na porad, jejZ pomahala natdcet. Behem roku zivota
v osaméni k sobé nepustila Zzadny zvuk. Snazila se,
aby jeji prosttredi bylo jako mobil nastaveny do tiché-
ho médu. Nebot vSechny zvuky vnéjsiho svéta pro ni
predstavovaly otravny hluk.

Avsak zvuky ozyvajici se v keramické dilné Sojo
bylyjiné. Zadny z nich nekazil harmonii p¥ipominajici



kolecka stroje, ktera do sebe perfektné zapadaji. Han-
solovy bezpfedmétné otazky, rozpustilé Cohiny odpo-
védi, otd¢eni hrné¢ifskych kruht, Cihjiny jednoslovné
nadavky ¢i prosté bezvyznamné mumlanii semi-hea-
vy metal vychdzejici z Cunovych sluchatek. To vie do
sebe zapadalo. Dokonce nesrozumitelné konverzace
kolemjdoucich prichazejici zpoza oken i rypavé vtipy
moderatora zapnutého radia mély v tom zvukovém
stroji sva mista. Prislo ji, Ze pokud by byt jediny zvuk
zmizel, pohltila by ji samota.

Congminino udrzované ticho se po dlouhych mé-
sicich zacalo rozpadat. S jeho rozkladem se v tomhle
povzbudivém prostiedi zapocalo malinko rozmotdavat
i zaSmodrchané klubko, které méla v sobé. Citila, Ze
koneéné nemusi zit v tichu. Congmin se hlasy, jeZ ji
Simraly v uSich, i tupé zvuky opracovavani hliny do-
konce libily.

Prvni Congminina miska postradala symetrii a hr-
bolkt méla naopak nadbytek. Nicméné jeji neurcita
velikost se opravdu hodila na v§echno mozné. Cohi
ji pochvalila slovem ,nadhera“. Pochvala Congmin
potésila, i kdyZ se ¢asem dozvédéla, ze Cohi takhle
chvali automaticky vSechny lidi, kteti postradaji se-
bevédomi.

,Pro dnesek skon¢ime. Glazura a vypaleni nas Ce-
kaji pristé. Zapremyslejte, jaka barva glazury by se
vam libila a jestli se vaAm vic libi matn4, nebo leskla.
Berte to jako domaci ukol.“



