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Hloubkovy poslech noiseového

mistrovského dila Loua Reeda,
dvojitého elpicka Metal Machine
Music, které jsem ve svém
venkovském pokoji v Connecticutu
sjizdél porad dokola, 1976




PROZRENI

Gene do naseho malého domku v jizni ¢asti Miami na Floridé v 1été
roku 1963 vpadl s vyrazem, jako by nasel zlato a drahokamy, kte-
ré na zem upustilo psychedelické UFO. V ruce sviral kousek so-
nické podvratnosti — sedmipalcovy vinyl s blouznivym nazvem
Louie Louie od skupiny Kingsmen. Jméno kapely evokovalo knechty
ve sluzbéch krale a vzbuzovalo predstavu hudby poplatné radoby
aristokratickému statusu zastupct britské invaze, ackoli ve skutec-
nosti $lo o ¢tyfi drzé vagabundy z Pacifického severozipadu.

Od tohoto okamziku ozafily svét miij a mého bratra slehajici
blesky, porad dokola v ném zaznivalo ,Louie Louie®, ten sviidny
automat na ramus odnékud shtry, zpévak naprosto frajersky kvi-
lel jako smysli zbaveny a vedl nés vstfic nevyhnutelné budouc-
nosti —

Oukej, ted'jim ukdZem, jak se to déld!"

Bylo mi pét let a Geneovi deset, takZe moje reakce na tuhle des-
ku pramenila stejnou mérou z jejiho zvuku i z nad$eni mého bra-
chy. Nabozné poustél ten singl, artefakt z klukovského raje, o ktery
néhodou zakopl. V nasem domeé jinak znéla jediné otcova klasicka
hudba a, coz bylo zdsadnéjsi, zvuky jeho mnohahodinovych cviceni
na piano — néstroj, ktery zabiral véts$inu plochy naseho skromného
obyvaku. Svédomite se prokousaval svym repertoarem zahrnujicim

1 Okay, let’s give it to them right now!



Beethovena, Bacha, Brahmse, Mendelssohna a dalsi tézké kalibry.
Nagemu éteru vladla klasika.

Alespon do té doby, nez se k ndm domii vloupal song ,, Louie Louie®.

Ta deska se u nas nikdy neprestala tocit a diky ni se ménila ener-
gie naseho byti, dodavala mu Cerstvy elektricky proud. Jako by se
zmocnila celého spektra zvuki vSedniho dne — kuchynskych spo-
trebicl, televize — a pretavila je v pisenl a pouzila pfi tom jenom
kytary, varhany a bubny.

Frontmantiv hlas budil dojem kluka, co vjedné ruce drzi cigo a tou
druhou mlati tamburinou, v jeho prednesu byl vyzyvavy odstup —
pusobil, jako Ze ma vSechno pod palcem a zarovern se u toho nudi.

Druhé strana vinylu obsahovala ,Haunted Castle, instrumen-
talni skladbu s jednoduchym akordovym postupem a nélezité z4-
hadnou atmoskou. Pocit zdbavného nebezpeci v ,Louie Louie“ vy-
vazovala frajerska jinakost songu ,Haunted Castle®. Kazdicka ¢ast
téchhle dvou podvratnych vibraci mi naznacovala existenci nové-
ho svéta — ménily nejen moje tady a ted, ale taky moje pfedstavy
o tom, co mé asi ¢eka v budoucnosti.

Rozhodl jsem se, Ze jednou, nevim jak, ale néjak, budu hrat v ka-
pele podobné Kingsmen.

Tim prvnim na poradu dne byly moje vlasy. Diky listovani ma-
gazinem 16, coZ byla v Sedesatych letech bible teenagerti uctivaji-
cich poprockové idoly, mi bylo jasné, ze vSichni frajeri z kapel jako
Kingsmen maji ofiny, které jim lechtaji obo¢i, a vzadu jim haro spa-
da tésné pod limec.

Dospélym pripadal muj chlapecky vojensky sesttih roztomilej,
jakmile mi ale piseri ,Louie Louie® tak oslepujicim zptisobem pied-
stavila rock’n’roll, védél jsem, Ze takhle to dal nepijde. Na roztomi-
lost zapomerite.

Po néjakém tom premlouvani mi rodi¢e dovolili nechat si na-
rust delsi vlasy. Kazdy den jsem sledoval, jak riist postupuje, vlh¢il
jsem si miniaturni praminky budouci ofinky, aby mi spadaly na ¢elo,
a touzil jsem ji ledabyle skubnout na stranu. Par spoluzaku z Kato-
lické skoly Prozfeni mi kviili mému naparovani a hazeni neexistujici
patkou davalo ¢ocku.

»,Nemas dlouhy vlasy, tak se nedélej.”

Musel jsem ale prece trénovat.



Piano mého taty pro nasi rodinu vzdycky predstavovalo dulezity
a posvatny objekt. Stalo tolik jako auto, a my jsme pritom zili z udi-
telského platu. Slo vsak o nezbytny ptepych — byl to majak vyso-
kého uméni pro nas vsechny, ne pouhy otctiv vystrelek, z mého po-
hledu odrazel nasi oddanost zvuku a hudebni kompozici.

Nebylo to ale nic pro mé. To, po ¢em jsem opravdu touzil, byla
kytara.

Nejlépe elektricka.

Anebo aspori tranzistorové radio.

Cokoliv, co by na svét mohlo ptivést vic ,,Louie Louie*.
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REFRIGERATOR
HEAVEN

V roce 1947 se béhem hodiny hudby na Univerzité Miami muj tehdy
dvaadvacetilety otec, George Moore, seznamil s o dva roky mladsi
Eleanor Nannovou a oba se do sebe navzdy zamilovali. Jen o par let
dfiv pohltila jejich zivoty valka — moje matka pracovala jako vojen-
ska asistentka v hotelu Biltmore v nedalekém mésté Coral Gables,
mtuj otec narukoval jako kapelnik vojenského orchestru, mél vsak
Stésti a nevyslali ho do zamorti. Hudebni teorii a hfe na piano se na-
udil od své matky, ktera se Zivila jako salonni pianistka.

Oba moji rodice bydleli v Coral Gables, okouzlujici a malebné
enklavé zastréené jen kousek za Miami, v raji plném obrovskych fi-
kovnikii banyan, shliZejicich na Gzké ulicky, s kmeny a uzlovitymi vét-
vemi ozdobenymi hustou siti visicich aponkil. Zelenym travnikiim
dodavaly vlahu tropické desté, které zutivaly hodinu, aby pak ustou-
pily ostrému slunci a vlhkosti. Volné se zde potulovali leguani, jestér-
ky, uzovky, papousci a pavi. Vyzvanéni zvonti Kostela malé kvétiny —
kde se mi rodice po tfech letech snové romance vzali — se linulo
povétiim a odrazelo od zdi domovii, nékterych zdobenych starym
$panélskym Stukovanim, jinych postavenych z koralového vapence.

Muj bratr Gene pfiSel na svét v roce 1953 a po ném nésledova-
la ma sestra Susan. Mé rodice pocali na podzim roku 1957 v Mount
Dora ve staté Florida v malinkém domku pred zakladni skolou, kde
otec sehnal misto ucitele. Mama se mé vratila porodit do Coral Ga-
bles a v patek 25. ¢ervence, v 19:37, mé na svét privedl nas rodinny

1 Nazev pisné od skupiny Alice Cooper z alba Easy Action (1970); v pfekladu
Lednickové nebe.
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lékat. Pojmenovali mé po nevlastnim otci mého taty, Thurstonovi
»Docu“ Adamsovi, nezapomenutelné osobnosti, ze které se stal tem-
peramentni patriarcha nasi $irs$i rodiny. Sam Doc tvrdil, Ze rodice
mu to jméno dali z obdivu k Velikému kouzelnikovi Thurstonovi
a jeho predstaveni, které on sim prohlasil za ,Nejpodivuhodnéjsi
$ou vesmiru“ a se kterym na zacatku stoleti putoval po Jihovychodé.
Na konci padesatych let se nase péticlenna rodina prestéhovala,
nejprve do McKenzie ve staté Tennessee, kde si mtlj otec nasel novou
praci jako ucitel na mistni vysoké skole, a potom, o par let pozdé-
ji, zpét na Floridu, kde jsme si zafidili dim v South Miami, nacez
jsme si v roce 1967 znovu sbalili saky paky a zamifili na sever, do Be-
thelu v Connecticutu. Muj otec tam ziskal Zddanéjsi akademickou
pozici na Statni univerzité v Zapadnim Connecticutu v nedalekém
Danbury. Mél vyucovat uméleckou kritiku, filozofii, humanitni védy
a fenomenologii.
Bylo mi deset. Nechal jsem za sebou vé¢né slunnou jizni Floridu
a poprvé zazil opravdova ro¢ni obdobi — vadnouci listy, snih a led.

Nez jsme vyrazili na sever, dostal jsem levnou akustickou kytaru.
Myslenka za tim byla takova, Ze pokud se ni zvladnu naudit hrat,
mozna bych pak mohl pokracovat s elektrickou. Tahleta akustika
méla nylonové struny — na rock’n’roll nic moc, ale dal se s nimi i tak
udélat celkem randal.

Na lekce jsem dochazel na bethelskou radnici spolu s hrstkou
dalsich aspirujicich kytaristti na prahu puberty. Nalepil jsem si
na kytaru samolepku s logem STP v nadéji, Ze ji to proptij¢i trochu
té frajerskosti — STP byla ikonick4 znac¢ka motorového oleje pro za-
vodni auta, metafora rychlosti, tak jsem to alespon vnimal ja. Kyta-
risti z moji t¥idy, ktefi to mysleli vazné, se na moji STP masinu divali
skrz prsty, zvlast proto, Ze jsem ji nosil bez obalu, holou a otlu¢enou.

Na&s ucitel se nam pokusil ukazat, jak se hraje ,Kumbaya*“. Velice
rychle mi doslo, Ze sem uz se vickrat nevratim.

S nastupem sedmdesatych let si Gene poridil elektriku Fender Stra-
tocaster a hral na ni jako posedly. Bylo mu osmnéact, mné tfinact.
S hmatnikem jsem se trosku seznamil jednoduse tim, Ze jsem bratra



pozoroval, jak ve dne v noci hraje — akordové hmaty, prstoklady,
techniky brnkani.

Gene a jeho hipisacéti kamaradi ¢asto posedavali u nas doma,
bez prestavky vysekavali riffy na svoje kejtry, prehravali desky, kou-
tili ciga, smali se a mluvili o kapelach a koncertech. Kazdy z nich
si prisvojil jednu skupinu a predsevzal si, Ze seZene vSechny jeji
desky a stane se tak jejim nejvétsim fanouskem a znalcem. Jeden
typek holdoval Moody Blues, jiny pfisahal vérnost Emerson, Lake
& Palmer nebo Santanovi nebo Mothers of Invention. Gene si zvo-
lil Jefferson Airplane, acid rock ze San Francisca s kytarovymi soly
podporenymi wah pedalem, ulitlymi texty, psychedelickymi obaly
alb — véemi témi vécmi, které byly nasemu venkovskému conne-
cticutskému svétu cizi.

Zasvétili mé Kingsmeni a expanzivni hudba Jefferson Airpla-
ne, ktera se finula z Geneova prehravace, mym ocim znovu vyjevila
zdhadny svét rocknrollu tam nékde daleko za okny mého pokoje,
ktery se urval ze fetézu hudebni kultufe staré sotva vic nez deset let.

Jakmile Gene odesel do jedné ze svych nejrtiznéjsich praci — ba-
lit nakupy, sekat travniky —, vpliZil jsem se do jeho pokoje, vyndal
jeho milovaného Stratocastera z tvrdého kozeného kufru vyloZzeného
plsti a hral na néj, dokud mi, jak jinak, nepraskla struna. Gene bud'
nemél zadné nahradni, anebo jsem se jesté nenaudil, jak se vymeénu-
ji. Kytaru jsem kazdopadné provinile zase ulozil do pouzdra. Pozdéji
se vratil dom, vysprintoval nahoru do svého pokoje a tam zjistil, Ze
kytara, kterou opustil v bezchybné kondici, ma prasklou strunu. Vé-
dél, kdo je vinik. Opravnéné nastvanej mé varoval, Ze na ni uz nikdy
nesmim ani sdhnout.

Po nékolika takovych pripadech vymyslel feseni — kufr mél
prezku s jednoduchym zdmkem na kli¢. Rozhodl se, Ze kytaru bude
zamykat a malinky kli¢ek si brat s sebou do prace. Rychle jsem vsak
prisel na to, jak zdmek vypacit Sroubovakem. A zatimco jsem si pro-
cvicoval své primitivni brnkani, zase mi praskla struna a celé to dra-
matko se opakovalo.

Gene pfitvrdil v bezpeénostnich opatfenich, obto¢il kolem oba-
lu fetéz tlusty jak od lodni kotvy a opattil ho ohromnym visacim
zamkem. Zpocatku to bylo sklic¢ujici, ale pak jsem zjistil, ze diky
klestim a metodické dvacetiminutové praci zvladnu jeden z ¢lankd
povolit a zase se dostat dovnitf. Na vysvobozené kytare jsem pak
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bez zavahéni praskl dalsi strunu, nacez jsem ji vratil do obalu a stra-
vil dalsich dvacet minut opétovnym spojovanim mohutného reté-
zu. Gene po navratu domii zamifil do svého pokoje, odemkl kufr...
a uvédomil si, Ze to nema smysl.

Co mohl délat? Jeho mlad$imu brachovi kytara ucarovala stejné
mocné jako jemu. Nakonec mi daroval §ilené krasny Fender Strato-
caster s lakem v tpravé sunburst, ktery uz byl jenom miij. Podarilo
se mu poridit ho za hubicku, mél zdhadny ptivod — nejspis ho né-
kdo nasel ,,ve vyprodeji za pét prsta“.

Odkud kytara pochézi, mé ovSem moc netrapilo. Pfemohly mé
nadseni a vdék. Pravé mi bylo Sestnact a konecné jsem mél svou prv-
ni masinu na ramus.

Ted kdyz byly dny mého pokoutniho hrani u konce, zapojil jsem
svlj sexy novy Strat do Geneovy aparatury slozené ze zesilovace
a velkého reproduktoru, ktery mél ve svém pokoji. Nehrozilo, Ze by
mé nékdo vyrusil — tata byl v praci na univerzité, Gene se Sue né-
kde venku s kdmosi, mama kdesi nakupovala —, a tak jsem do své
kytary zacal fezat a vyluzovat kvicivy, jecivy, viestivy elektricky
randal.

Jednou odpoledne, zrovna kdyz jsem byl uprostted plozeni ra-
chotivého vyti o vysoké hlasitosti, jsem jen tak tak zaslechl buseni
na dverfe naseho domu. Sebéhl jsem dolti a ocitl se tvari v tvar tre-
souci se vydésené zené, kterd bydlela naproti pres ulici. O¢i se ji
zalivaly slzami.

»Prosim... mohl by tu... muziku... trochu ztlumit?“ vykoktala.
»Ja... se zhroutim... nervové.*

Gene narukoval k letectvu, kde se mél starat o idrZbu stihacek. Mél
jsem smulu, svij zesdk si vzal s sebou na zakladnu v New Jersey.
Na cas jsem osirel, ale brzy mé napadlo feseni. Mohl jsem jeden
konec kytarového kabelu pripojit zezadu do tatova laciného stereo
prijimace, ktery triinil na lednici v nasi tak trochu stisnéné kuchy-
ni. Moje elektroinstalace sotva drzela, ale spojeni bylo dostatecné
na to, aby $lo poslat signal z moji kytary do malinkatych, mizer-
nych repracki prijimace. Znélo to iizasné — blaznivée a barbarsky,
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s posahanym zkreslenim, které trochu pripominalo prvni album
od Stooges, které jsem o par let dfiv objevil v obchodé s deskama
v kosi se zlevnénym zbozim; zaujali mé ¢tyfi dokonale zhuleni kluci,
co na mé civéli z obalu alba.

Tou dobou uz se ze mé stal Stamgast slevovych kosii. Chtél jsem
si kupovat alba, ale nemél jsem na to, abych si je poridil za plnou
cenu — obvykle to délalo néjaké tfi dolary —, spokojil jsem se pro-
to s deskama v obalech s ustfizenymi rohy, coz znacilo status nepo-
pularni nahravky v doprodeji. I kdyz se ¢asto stavalo, Ze mi jejich
poslech nepfinesl zddné potéseni, nékteré, jako tieba Ege Bamyasi
od Can nebo The Spotlight Kid od Captaina Beefhearta, uchvatily
mou predstavivost a naucily mé, Ze rock’nroll mtize byt duchaplny
a poeticky, nebo naopak drzy a neomaleny.

To prvni eponymni elpicko od Stooges, které vyslo v roce 1969,
predstavovalo zlovéstny majstrstyk minimalistického fuzzu. Stalo
se mym nejlepsim ptitelem. Kdyz jsem se pokusil podélit se o néj
s ostatnimi, reagovali odmitavym kroucenim hlavou. Jeho podpra-
hovy bzukot, hore¢nata, dekadentni unylost — musel jsem si je ne-
chat pro sebe. Pravé na tohle prvni album od Stooges, které pro mé
bylo pocitové nastupcem ,Louie Louie®, jsem myslel, kdyz moje
elektricka kytara cupovala na kusy stereo prehrava¢ mého taty, roz-
zhaveny do béla na vrsku hucici lednicky.

Zatimco objev prvniho alba Stooges byl dilem $tastné nahody
pri navstéveé obchodu s muzikou, jejich druhé elpicko Fun House,
vydané v roce 1970, mi poprvé dalo zakusit euforii z prohrabavani
kose — z probirani se sedlinou a nalezeni valounu sonického zla-
ta. Stooges byli na hony daleko od trendi, které se v hudbé zacat-
ku sedmdesatych let tésily nejvétsi popularité — ,progresivniho®
rocku s diirazem na sofistikovanou techniku kapel jako Emerson,
Lake & Palmer nebo Yes. Stooges se malokdy odchylili od svého
jednoduchého, fuzzboxového dronu, ktery ¢as od ¢asu protizl Ron
Asheton svou jedineénou, osobitou d'abelskou sélovou kytarovou
psychonélozi. Vokal Iggyho Popa byl zasazeny doprostied toho
chaosu a lil zpévakovu zpitou dusi pfimo do vasich usi. Jeho vy-
stoupeni byla notoricky znama Zivelnymi pohybovymi kreacemi
na hrané pficetnosti (ne Ze bych snad nékdy néjaké vidél — musel
jsem se spokojit s tim, Ze jsem si o nich ¢etl v okrajovych rubri-
kach rockovych ¢asopist). Jeho narky na starnuti, ve dvaadvaceti
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letech, pro mé znamenaly vzrusujici alternativu k vy$iofenym
progrockovym snilkiim vrkajicim o nehybné stojicich horach vy-
nofujicich se z nebes.

Byla to hudba bez prikras, bez jamovani, a méla v sobé inten-
zitu, ktera vas jako jehla injekéni sttikacky zasahla pfimo do srdce
a poslala do néj davku rachotu. A tchylakiim mého typu, ktefi ji
poslouchali sami ve svych pokojich, poskytovala opojeni jako zad-
na jina droga.

Na albu Fun House Stooges svij zvuk dovedli do jesté vybusnéj-
Sich sfér. Byl zhavéjsi a hutnéjsi. Hudba, kter4 byvala pouze zlovést-
n4, ted vylozené zufila. Kazdy song na desce pukal vrouci energii,
ktera doslova prystila z mého gramofonu. Kdyz nahravku ukonéila
freejazzova skladba , L. A. Blues®, bylo to, jako by poklop, ktery se
pokousel zadrzet vsechen ten rachot kapely, najednou povolil a ven
se do vSech smért vyplazila pekelna heavymetalova havét a vyple-
nila moji realitu.

Na albu Raw Power, které vyslo v roce 1973, se zdalo, ze Stoo-
ges zraji (jakkoliv nesméle) a odchyluji se od ¢tyrakordového mini-
malismu svych prvnich dvou mistrovskych desek. Ted' si fikali Iggy
& the Stooges a novy kytarista James Williamson jejich hudbu pie-
definoval svymi jako bfitva ostrymi sélovymi pasazemi — sycicimi,
temnymi, nahanéjicimi husi kizi. Ron v mixu predvedl vynikajici
praci s basovou linkou a Iggy se Gplné, ale naprosto utrhl ze fetézu,
jeho texty evokovaly rozervanou, lesklou ¢ernou kiizi a vyplazovaly
slizky tfpytivy jazyk na hvézdoprasnou revoluci Davida Bowieho,
ktery se stal jeho novym kumpanem a zastancem. Pral jsem si nejen
znit jako Raw Power, ale i vypadat tak, Ze patfim ke stejnému druhu
jako to zvife na obalu desky — Iggy s tim jeho nenapodobitelnym
frajerskym pohledem, duch zapaleny narkotickou transcenden-
ci, la¢nici po krase a nevazanosti. Nepodobal se nikomu jinému —
takovyj jsem chtél byt ja.

Takze muj uces byl zase jednou tou prvni véci, kterou bylo po-
tfeba vyresit. A proto jsem v roce 1974, ve svych Sestnacti letech, vy-
zbrojen dodasnym ridi¢akem pro ty, kdo se teprve udi ridit, zajel
autem do mistniho kadernictvi Iron Butterfly, které navstévovali
vSichni mistni frajefi. Oproti starom6dnim holi¢stvim, do kterych
jsem do té doby chodil, to byla vyssi liga — novy i¢es mé stal neho-
raznych Sest dolart. Jestli ale existovala moznost vypadat jako Iggy,



stalo mi to za to. Pfinesl jsem si s sebou album Raw Power a ukézal
ho asi dvacetileté kadefnici.

»Chci vypadat takhle.”

Vubec nechapala.

»To je prece ale jenom obycejny nudny Gces s pésinkou upro-
stred.”

,»Jo, no... takhle chci ostfihat.”

O hodinu pozdéji jsem z Iron Butterfly vychazel s trapackym vy-

foukanym héarem, stejnym jako mél John Travolta o par rokt1 pozdéji
v Horecce sobotni noci. Sest dola¢t splachnutych do kanalu.

Stooges nebyli jedinou kapelou, kterda mé pohltila. Dva mésice
od vydani Raw Power v roce 1973 se objevilo prvni elpicko New York
Dolls s obalkou, ktera byla tiplnym zjevenim — pét hetero rockerti
z ulic New York City, co se oblikli skoro jako transvestiti. Jejich image
oslavovala chytry a sexy ky¢, ktery se neoddélitelné pojil s jejich
hudbou vyznacujici se chytlavym groovem a protkanou rychlymi
soly. Producent Todd Rundgren citlivé udrzel na uzdé nevyzpytatel-
né tendence kapely a tim zaroven pomohl vytvofit jedno z nejsou-
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které kdy kdo nahral.

Protoze desky byvaly v Sedesatych a sedmdesatych letech v ob-
chodécich vystavené pékné na ocich, muselo fadu zvidavych ame-
rickych zakaznikti mast, kdyz zahlidli néjaké album od Stooges
nebo New York Dolls, anebo tfeba Aladdin Sane Davida Bowieho,
s ikonickou fotkou Bowieho s bleskem namalovanym pfes oblicej.
Byla to alba oslavujici umélcovu jinakost, ne-li mimozemskost.

Skupina The Sparks mé ovlivnila stejné jako vSechno ostatni,
co vyluzoval improvizovany stereo ptrehravac, ktery jsem si v onom
roce sestavil ve svém pokoji. Jejich album z roku 1974, Kimono My
House, predstavovalo prekvapivou nadilku vynalézavosti a experi-
mentélné rockového génia. Bratti Ron a Russell Maelovi mi ukazali,
ze rockova hudba muzZe sestavat z neskute¢né pouéenych, prepec-
livé artikulovanych eposu, pisni, které mi pripadaly jako naprosta
pecka, prestoze z nich spis nez drzost vyzatfovala skotacivost.

Vsechny tyhle kapely, spole¢né s Alice Cooper, Mott the Hoople,
Slade, T. Rex, Roxy Music a Sweet, mé drzely ve svych sparech.
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A presto jsem, veskeré své posedlosti navzdory, nikdy nemél
dost filipa na to, abych se sebral a jel se na koncert nékteré z nich
skute¢né podivat. Cesta vlakem z Bethelu ve staté Connecticut
na Manhattan, kde se béhem svych turné urcité zastavila kazda
z nich, trvala hodinu a pul, ale miij nactilety mozek si to zatim ne-
dokézal prebrat.

Casem se tak stalo, a to m& zménilo. Radikalné. NeZ k tomu ale
doslo, spokojil jsem se s tvorbou své vlastni vystavky a vylepoval si
fotky vSech svych teenagerovskych hrdinti. Obsahovala fotky Bryana
Ferryho a Briana Ena z Roxy Music, Iggyho, Bowieho, Dolls, Sparks,
dokonce i, Jima Dandyho“ Mangruma z Black Oak Arkansas. Vsech-
ny jsem vytrhl z rocknrollovych ¢asopisti a pripevnil je na zed svého
pokoje, moji soukromé svatyné zasvécené tfpytkovym bohtm.

To neuslo pozornosti mého otce. Zacal se strachovat, pro¢ ma
jeho syn cely sviij titérny pokojik oblepeny obréazky zkraslenych
chlapt — s naspulenymi rty a bez tri¢ek. Nebyl jsem si tak doce-
la jisty, co mu na to fict. Nikdy jsem neptfemyslel nad tim, co by
moje fascinace glam rockem mohla naznacovat o mych sexuélnich
sklonech. Musel se bat, stejné jako mnoho jinych americkych ro-
di¢t v sedmdesatych letech, Ze jeho syn vykazuje néjaké poc¢ate¢ni
znamky homosexuality.

Ja jsem v podstaté odjakziva védél, Ze jsem heterac. Jeho pode-
zfivavost mé nikdy nerozhodila.

Brzy nato, v roce 1975, se mym nejlep§im kamaradem stal Harold
Paris, kluk, ktery byl gay doopravdy. Spole¢né jsme si vybudovali
pouto, které bylo silnéjsi nez jakékoliv jiné pratelstvi, co jsem do té
doby zazil. Ba co vic, sdileli jsme zlomovou Zivotni zkusenost — spo-
le¢né jsme objevili punk rock.

Na Harolda jsem natrefil na Bethelské stfedni skole kolem
roku 1973. Mné bylo tehdy patnact, jemu o rok min. Na rozdil
od vsech ostatnich klukd, které jsem znal, byl okazaly a napadné
zZenstily — coz bylo na maloméstské americké stfedni skole v se-
dmdesatych letech nejen polarizujici, ale taky nebezpecné. Po chod-
bach si to $inul v pruhovanych zvonacich a kosilich s krajkovym
limec¢kem rozepnutych do poloviny trupu, hedvabnych $atcich uva-
zanych kolem krku, v oblaku kolinské; vlasy mél mrazivé sttibrité



s nadechem cihlové rudé — to vse doprovazely chraplavy smich
a d'abelsky se lesknouci o¢i. Mohli jste ho zastihnout, jak se za raimé
vede s témi nejsviidnéjsimi, zkusenéjsimi starsimi dévcaty, témi nej-
divocejsimi z nich, které neztracely ¢as s zddnymi nudnymi typky
ze zahulenych koutkd nasi stfedni skoly.

Zaslechl jsem Harolda, jak se s témahle holkama bavi o kultur-
nich milnicich té doby: o tom, jak ulitavaji na zhulenecké nahoté
Jane Fondové ve filmu Barbarella nebo jak se vydali do New Yorku
omrknout Bowieho turné Diamond Dogs. Myslel jsem si, Ze tyhle-
ty zélezZitosti zajimaji jenom mé, aspon teda v Bethelu ve staté Co-
nnecticut. Moji vrstevnici mivali v oblibé spis$ progrockové kapely
Yes, jemny metal z Bostonu, americké baladare v dzinovych kosilich
a po jizansku smazeny rock skupiny Allman Brothers Band.

Moje zajmy neunikly pozornosti mych spoluzaku. Poznali, ze
si fréim do rockové muziky. Pravdépodobné mé vidéli, jak s sebou
vla¢im vytisky ¢asopisti jako Circus, Creem, Hit Parader a Rock Scene.
Na skolnim parkovisti drapl jednou jeden ufvanej sportak vytisk
casopisu Creem, ktery jsem mél zastréeny v podpazi.

,»Co to mas za kravinu?“ vyprskL

Otevrel ten ¢asak na strance, na které se skvél Todd Rundgren
s duhovymi vlasy, vyobrazeny tak trochu ve stylu nahé trans Venu-
Se Mélské.

»JeziSmarja, ten ¢asak je samej buzerant!*

Mrstil s nim o zem, vystfelil pry¢ a kroutil pfitom hlavou.

Parkrat, jesté nez se z nas stali pratelé, jsem vidél, jak néjaky
sttedoskolsky hriup srazil Harolda k zemi s podobnymi posmésky.
Protoze jsem byl uz docela vysoky, mozné dokonce azZ mohutny, ni-
kdy jsem z podobnych ignorantt strach nemél. Pokud o mné vii-
bec kdy premysleli, mozna ve mné vidéli tak trochu tfidniho klau-
na — sarkastického, chytrého, celkem pohodového, a to i pfes moje
ocividné podivinské hudebni zajmy. Haroldovi podobna anonymita
nebyla prana.

Zacal jsem objevovat a rozesilat nezavisle vydavané fanziny. Ty se
od rockovych casopist, se kterymi uz jsem byl obeznamen, lisily.
Byly to ru¢né sesité xeroxové kopie s nazvy jako Denim Delinquent,
Teenage Wasteland Gazette nebo Gulcher.



Tyto ziny redigovali a vydavali na zac¢atku a v poloviné sedm-
desatych let rock’nrollovi fanatici, co touzili §itit slovo bozi. Spolu
s tim, jak vznikala nova undergroundova protopunkova kultura, se
v nich objevovaly reportaze ptimo z epicentra rock’n’rollového déni.
To diky nim jsem se dozvédél o Kimovi Fowleym, The Dictators,
Kiss, Blue Oyster Cult a Flamin’ Groovies.

Navéazal jsem koresponden¢ni pratelstvi s jednim z redaktorti
casopisu Gulcher, Eddiem Flowersem, které vydrzelo nékolik let.
(Kdyz jsme si zacali vyménovat dopisy, nemohl jsem jesté tusit, ze
v podzimnim vydéni roku 1976 otisknou moji reportaz, spolu s mym
autoportrétem z fotobudky, na kterém jsem se, s cigaretou visici mi
ze rtl, snazil tvarit tvrdacky.) Eddie mi psal o tom, jak autem pend-
luje mezi Alabamou, kde Zil, a Bloomingtonem v Indiané, méstem,
ve kterém vyklicil Guicher. Spolu s nékolika dal$imi pisateli zaklada-
li kapelu a fikali si The Gizmos. Zeptal jsem se Eddieho, jestli bych
tfeba nemohl vyrazit za nimi a ke skupiné se pfipojit; pracoval jsem
ve svém pokoji na par pisni¢kdch a nemohl se doc¢kat, az se o né
s nékym podélim.

»Hele klidek, ne tak rychle,“ odepsal.
»Posukl uz tady mame az az.
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FLAMING
TELEPATHS'

Dlouhovlasy pozér, zpévak z mistni kapely, bavil skupinu obdivo-
vateltl v jidelné Bethelské stfedni skoly a bezchybné se stylizoval
do role skute¢né kapacity na otazky soucasného rocku. Zeptal se
mé, co posloucham. Vsichni z jeho party do jednoho obdivovali Yes,
britské progrockové mesiase.

Moje dojmy z Yes byly velice smiSené. Jejich trojelpickové Zivé
album Yessongs jsem si koupil a uznal, Ze co se pistiové kompozice
tyce, tihle muzikanti v kapich vazné umi. Ale jejich hrani zahrno-
valo na mij vkus az pftilis nekone¢ného, ortodoxné stupnicovitého
s6lovani.

»No jo, celkem ujdou...“ fekl jsem a z mého hlasu bylo zfejmé, co
si myslim doopravdy.

Svij prvni opravdicky koncert jsem navstivil v roce 1974 a konal
se v New Haven Coliseum, kde jsem byl svédkem toho, jak klave-
sovy maestro Rick Wakeman z Yes piehrava své album Journey to
the Centre of the Earth. Na jeho vystoupeni jsem se té$il, koncert mi
vsak pripadal nekonecné nudny.

Svym spoluzikiim jsem tohle nevykladal.

»Mam radsi teatralni rock,” fekl jsem. Milovnici skupiny Yes vy-
padali zmatené.

»No, vzdyt vite... lidi jako Alice Cooper, David Bowie... a Kiss.*

Ticho.

A po ném takrka hmatatelny odpor.

1 Nazev pisné od Blue Oyster Club; v ptekladu Planouci telepaté.
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Vystoupeni Ricka Wakemana mé od velkych stadionovych koncer-
tt neodradilo. Brzy nato jsem se $el mrknout na Petera Frampto-
na, kterému predskakovala skupina J. Geils Band, jejiz zpévak Peter
Wolf vlitl na pédium a zvolal:

»Dneska zahrajeme tiliiiplné vsechny songy!*

To byla skvéla zprava. Vlastnil jsem nékolik jejich desek a sdm
sebe jsem presvéddil, Ze jsou setsakramentsky husti. Kapela ale hra-
la jen tficet pét minut — duiiplné vSechny songy asi tézko.

Kiss oproti tomu naplnili vSechna rock’nrollova ocekavani.
Na svém eponymnim debutovém albu pfedvedli mraky vysoce ener-
gickych hacka, které vynikly o to vic, kdy?z jste je porovnali s ¢imko-
liv, co se v poloviné sedmdesatych let poustélo v radiu — nemast-
né neslané biecky typu Seals & Crofts, Anne Murray, Lobo. Kiss
konstruovali kratké, iderné, hardrockové pisnickové granaty, kte-
ré se soustfedily predevsim na chlast a sex. A navic vypadali tizas-
né, predvadéli kopy jako z komiksu a vizualné se vyzivali v typicky
newyorské smésici pouli¢ni $piny a pozlatka slavy.

Spolu s Haroldem jsme ukofistili par zbylych listkii na koncert
Kiss, ktery se konal v hodinu a ptl vzdileném Springfieldu ve staté
Massachusetts, a svezli jsme se tam s pAr zndmyma smazkama z nasi
stfedni. Nabidli nam kole¢ka — v podstaté amfetamin v koncentra-
ci dostupné jen na predpis — a my jsme je zhltli v o¢ekavani bout-
livé rock’nrollové naloze.

Bohové parkovani stali pfi nas, takze jsme ukofistili volné mis-
to pfimo pred halou. Sedéli jsme v auté a koufili jointy, pokukovali
po ¢im dal delsi fronté néctiletych bestii ¢ekajicich, az je vpusti
do arény. Znic¢ehonic se par metrit od naseho auta oteviela fada
bocnich vstupt a vSichni teenagefi, ktefi uz se fadili na kopci o kus
dal, si uvédomili, Ze ¢ekaji na $patném misté. S pokrikem se rozbéhli
a poskakovali dolt po travniku smérem k pravé otevienym dvefim.

Nevahali jsme. Tipli jsme nase $peky, vyskakali z auta, vyrazi-
li plnou parou vpred a predbéhli ty bésnici hordy. Byli jsme prvni
navstévnici koncertu, ktefi vstoupili do budovy. Jakmile nés uvnit¥
ohmatala ochranka, co nejrychleji jsme sprintovali smérem k obro-
vitému pddiu, zabrzdili jsme, v Gizasu — prvni fada uprostied.

Zatimco se Kiss chystali usmazit nam mozky, Harolda a mé ¢im
dal silnéji tiskla k zabrandm arméada zbésilych, zadychanych mla-
deznikd. Zacalo to byt tak intenzivni, Ze jsme se pomalu smif¥ili s tim,



Ze nam zladmou Zebra, Ze omdlime anebo prosté umreme. Harold
na mé vydésené pohlédl. Sunul se k zemi, jistojisté ho uslapou nebo
se udusi. Natahl jsem se k nému, pevné ho rukama chytil v podpazi
a snazil se ho zastitit pfed kanonadou nactiletého masa a kosti.

Kiss kone¢né dorazili na pédium a od samého zacatku nam
tristili mysl na malé kousicky. Basak Gene Simmons byl v obklice-
ni vyrobnikt ohné, které vystrelovaly vulkanické salvy plamenti az
ke stropnim tramtm. Tim, Ze jsme byli tak blizko, nas to horko se-
Zehlo. Pro Simmonse, busiciho do své monstrézni baskytary, to mu-
selo byt jesté horsi. Nechépal jsem, jak to mtze vydrZet, obleCeny
v kiizi, s potem kapajicim mu z obo¢i na tvafe namalované ve stylu
kabuki. Brzo mi doslo, zZe ve skute¢nosti mu nekape pot. Vypadalo to,
7e ma ve svém panském polodrdolu na temeni néjaky mechanismus,
ktery mu na tvar stiika chladivou vodu a mirni tim vyher.

To — spolu s obrovitymi kovovymi koly namontovanymi
na stropni tramy, které drolily nekone¢né stohy tfpytek na nase hla-
vy — vytvarelo velkolepy dojem. Kiss hrali uplné nadoraz a pred-
vedli nam, osmnactiletym neprateltim skolni dochéazky, nadzvukovy
rock’n’rollovy cirkus. Po koncerté jsme se zdrzeli, omameni a sjeti,
zatimco se sal vyprazdroval a jevi$tni technici zacali zametat hory
potrhanych tipytek. Nactileta holka zakficela na jednoho z techni-
ka, Ze na p6dium hodila ndramek a Ze by se opravdu chtéla ujistit,
ze se dostal tam, kam mél — coz evidentné znamenalo k jednomu
z kluka z kapely.

,No jisté, zlato, fekl chlapek a bylo jasné, Ze to mysli jen tak naoko.

Brzo ndm oznamili, Ze je ¢as opustit sal. Na cesté domil jsem si
predstavoval, jak ten technik ndramek v tom smeti najde a osobné
ho doruéi Geneovi, Paulovi, Aceovi nebo Peterovi. Az pristé ptije-
dou zahrat do Springfieldu ve staté Massachusetts, zaktici doty¢ny
¢len kapely:

»Hej, ktera z vas slicnych dam hodila na pé6dium tenhle naramek,
kdyz jsme tady byli naposled?“

A ta nactilet4 kocka se vy$plh4 na ramena svého uz brzy byva-
1ého kluka a zajeci:

»Ja! To jsem byla jal“

Potom ji vytdhnou nahoru na jevisté, feknou ji, aby pockala
u mixpultu, dokud do toho kapela bude dél fezat. Pak spole¢né vy-
padnou, ona bude utikat a smat se, hupsne do jejich dlouhé limuziny
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a ta je odveze k jejich soukromému kissackému tryskaci, ve kterém
z vysokych plechovek jako svécena voda potece ledové vychlaze-
né pivo Coors, a oni odleti pry¢, okamzité a navéky sezdani v sexy
rock’'n’rollové kisstazi.

Jak se ukazalo, koncert skupiny Blue Oyster Cult v okresu Rockland
County statu New York, ktery jsme navstivili pozdéji toho roku, uz
tak transformativni nebyl. Kapela se se svym setem rvala a vyuzila
vSechny své klasické triky — kytary posazené vysoko, jejich krky
zktizené do heavymetalového X. Vystoupeni se ale konalo v prosto-
ru na zpusob amfitedtru, kde po sobé nactileti blbeéci plivali vino
znacky Boone’s Farm a do vzduchu nahodile vyhazovali zapalené
petardy M-8o. Vypukaly zhulenecky a opilecky rvacky a ty uslintany
vemena se blizily ke mné a Haroldovi:

»Na co kurva ¢umite, vy buzny?“

Nakonec jsme odtam vypadli, otfeseni a zdrceni.

V patek 19. bfezna 1976, tfi mésice predtim, nez jsem mél dokon-
¢it stfedni skolu, se ke mné na skolnim parkovisti po vyucovani pii-
titil Harold. Uz dopredu se smal, protoze védél, Ze jsem jediny dal-
§i cloveék ve mésté, ktery by mohl mit pochopeni pro jeho nadseni.

»Ve Westportu dneska hraje Patti Smith!“

Bylo to tady.

Od jejiho prvniho ¢teni poezie v newyorském Poetry Projectu,
kde vystoupila jako predskokanka Gerarda Malangy (tanec¢nika s bi-
¢em u The Velvet Underground, sitotiskafe Andyho Warhola, foto-
grafa a basnika), se Patti Smith stala drogou zasvécujici do véeho, co
punk rock sliboval — pozménénym stavem tviiréiho védomi. Jeji
vystoupeni na spole¢nych akcich s New York Dolls v klubu Max’s
Kansas City a v sdle Mercer Arts Centre, pii kterych ji doprovazel
rockovy autor a kytarista Lenny Kaye, spolu s jejim ti¢inkovanim
v divadlech v dolni ¢asti Manhattanu po boku radikalniho dramati-
ka Sama Sheparda, zptisobily, Ze se o ni v§ude mluvilo.

Patti byla pfirozenou personifikaci vieho, ¢im se punk rock po-
zdéji stal. Vypadala androgynné a rock’nroll osekala az na samu
jeho podstatu, na hnuti ¢iré poezie a vasné, odvahy riskovat, vzpi-
rani se ocekavanim, odmitani stereotyptl, oslavovani spirituality —
a nikoho nezadala o svoleni.

=7



Jeji ptispévky v hudebnich ¢asopisech, jeji malonakladové sbir-
ky poezie, jeji cernobilé vzezieni mezi glamrockovymi pavy — to
vSe vypovidalo o nové krvi pro intelektualné nabitou subkulturu.
Patti Smith ztélesniovala punk rock coby uméleckou formu, soucas-
né nadhernou i osklivou, nad¢asové vyjadreni nekontrolované, kte-
Covité energie.

Tento koncert jsem si v Zadném pripadé nemohl nechat ujit.

Podarilo se mi sehnat par dalsich teenagert, ktefi hledali néco,
cokoliv; co by se dalo podniknout. Vmackli jsme se do auta jednoho
z nich a nésledovalo infarktovych pétaétyficet minut, kdy jsme se
vysokou rychlosti, s rukama zatatyma, az nam bélely klouby, fitili
po klikatych jednopruhovych connecticutskych cestach az k diva-
dlu Westport Country Playhouse.

Patti vkrodila na pédium v ¢erné kozené bundé, kterou si strhla
a pohodila na vyvysSenou plosinu pro bici. Kapela se vrhla na ,,We're
Gonna Have a Real Good Time Together“ na pocest té nejhustéjsi
undergroundové rock’nrollové kapely v§ech dob. Vymrstila své por-
celanové bilé hubené pésti nad hlavu a vyktikla svou vlastni verzi
6dy na rock’nrollovou lasku od Loua Reeda:

Zaskdceme, zakricime a zazpivdime si spolu!"

Mezi pisnémi k ndm promlouvala. Tady nehrozil Zddny proud otfe-
panych pédiovych kectl. Zadné ,Tak jak se dneska viichni mate?*
Rozesmaévala nas. Pfirovnala republikany a demokraty k AM a FM
radiu. Byla chytrd a rezolutni, na pddiu cetla basné, ztracela se
ve viru elektrického hluku, plivala z Gst bilé gardénie.

Na tohle jsem cekal — na rock’n’roll s presahem, na zazitek my-
stického vykoupeni. Nebylo cesty zpét.

Kdyz jsem dokondil stfedni $kolu, 1éto roku 1976 se rozplynulo
v podzimu a newyorské kluby CBGB a Max’s Kansas City mé laka-
ly jako zpév sirén. Chtél jsem utéct a vidét kapely, o kterych jsem
tou dobou uz celé mésice cetl a ocumoval je v ¢asopisu Rock Scene.

1 We're gonna jump and shout and sing together!
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Television, Heartbreakers, Ramones, Blondie, Talking Heads a kaz-
dopadné i Patti Smith — to byli muzikanti, ktefi spole¢né dozréavali

na okrajich rockového undergroundu, ktefi hlasité, pysné a se vsi

slavou prevzali pochoden od svych predchiidcti: The Velvet Under-
ground, Captaina Beefhearta, Stooges, MC5, The Modern Lovers,
New York Dolls. Tyhle novéjsi skupiny neusilovaly o néco tak bez-
duchého jako hrani na stadionech (nebo jsem si to alespon roman-
ticky namlouval). Byli to umeélci zijici v pfitomném okamziku, novy

predvoj punkrockové destrukce a stvoreni. Chtél jsem toho byt sou-
Casti.



1.

TODAY YOUR
LOVE. TOMORROW
THE WORLD'

Toho fijna se mél svét moji rodiny obratit naruby. Mij otec se chys-
tal na planovanou operaci mozkového nadoru, podle 1ékati ne-
zhoubného. Padlo rozhodnuti, Ze ho budou 1é¢it v nemocnici v New
Havenu v Connecticutu. Z raznych koutt zemé se vynofili pfibuzni
a drzeli hlidku spolu s ndmi. Zatimco otce testovali a nakonec i pfi-
pravovali na zakrok, jel jsem spolu s méati nékolikrat na navstévu
do nemocnice. Vypadal vesele a ¢ile jako obvykle, a to i presto, ze ho
halil nelichotivy nemocniéni habit.

Protoze moje stfedoskolska léta skoncila, prisla na pretfes otaz-
ka, zda ptijdu na univerzitu. Byl jsem si vcelku jisty, ze zadné dalsi
vzdélani nepotiebuju. Pfal jsem sijediné vydat se do New York City
a skladat a hrat hudbu. Tahle vyhlidka vSak rozhodné byla velmi
mlhava. Znal jsem svého otce, pedagoga, ktery univerzitni vzdéla-
ni povazoval za tu nejlepsi volbu pro osmnéctiletého ¢lovéka. Kdyz
jsem ho vidél v této matouci a zranitelné pozici, rozhodl jsem se
udélat to, o ¢em si on myslel, Ze pro mé bude to nejlepsi. Rekl jsem
mu, Ze se prihlasim na stejnou statni vysokou $kolu, kde ptisobil
jako profesor, a budu se vénovat novinariné.

To mu bylo ocividné po chuti. Usmél se a fekl, Ze vysokoskolské
vzdélani odedavna predstavuje cennou zkusenost. Pokud bych mél
stale pocit, Ze se chci prestéhovat do New Yorku, tak jsem si aspon
mohl fict, Ze jsem to zkusil.

1 Skladba z prvniho alba skupiny Ramones; v pfekladu Dnes si ziskam lasku
tvou, zitra cely svét.
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Mélo to byt naposled, co jsme spolu mluvili, naposled, co jsem
ho kdy vidél zivého nebo slysel jeho hlas. V mych vzpominkach
se jeho nemocni¢ni pokoj zabarvil do odstintt modré a svétle zlaté
a prostoupil ho pocit amorfniho klidu — dutstojné radosti, kterou
muj otec vzdy vyzafoval.

Pocate¢ni zpravy v den jeho zékroku hlasily, Ze se operace zda-
fila. Ten vecer jsme oslavovali, §tastné rodiné se ulevilo. Rekli nam,
ze i kdyz bude zakrok Gspésny, je mozné, Ze se zhorsi jeho recové,
pamétové nebo pohybové schopnosti, ale podle telefonatu z nemoc-
nice jsme byli v suchu.

O den dfiv, kdyz jsme se vraceli z nav§tévy v nemocnici, jsme
se s matkou zastavili v obchod'dku. V oddéleni s deskama jsem za-
hlidl debutové album Ramones, které skupina vydala v dubnu. Za-
stal jsem jako opareny. Patti Smith a Television uz vypustili samo-
statné singly a zachytili ptivab newyorského monochromatického
svéta undergroundové hudby (jak jsem si ho alespon predstavo-
val optikou platku Rock Scene, magazinu bohatého na fotografické
duikazivo z tohoto milieu). Ale tohle eponymni album Ramones — to
bylo néco pobuftujiciho a nového, néco, co ode mé vyzadovalo zvy-
Senou pozornost.

Uz samotny obal byl zvlastni a sviidny svou Cernobilou sttid-
mosti. Ctyti Ramoneovy vyfotila Roberta Beyley, mlada zena s tizas-
nou kvalifikaci vratné v klubu CBGB. Joeyho, Johnnyho, Deeho
a Tommyho objektivem zachytila, jak stoji pfed posprejovanou zdi
na Manhattanu, na tom nadherném i rozpadajicim se htisti, a z je-
jich postoje vyzafuje komiksové tvrdacka energie.

Hudba na desce se jevila stejné radikalni jako ta od Patti Smith
a Television, kterou jsem slysel na jejich singlech, ale byla o hodné
napumpovanéjsi a zufivéjsi. Kapele se néjakym zahadnym zpuso-
bem celou dobu dafilo drzet rytmus, ani jednou nepodlehla roztris-
ténosti nebo volné improvizaci, pfimost desky podtrhovalo jeji ste-
reo rozvrzeni: kytara Joeyho Ramonea v jednom kanéle, Dee Deeho
baskytara ve druhém.

Vibec jsem nemél penize, ale moje mati, ktera vycitila moje
vzru$eni, mi album koupila.

Druhy den vecer jsme sreli $téstim, nadSeni ze zpravy, ze to
s taitovou operaci dobte dopadlo. Inspirovalo mé to k tomu, Ze jsem
desku mrskl na gramec, ale okamzité jsem o tom napadu zacal
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pochybovat. Neni tahle muzika moc divna na to, abych ji pustil svym
tetam, stryctim a babicce?

Evidentné ne. Vsichni v pokoji vyskocili na nohy a zacali tanco-
vat uz béhem prvnich fezavych tonti songu ,,Blitzkrieg Bop“. Neméli
paru, kdo Ramones jsou, ale jejich hudba, neobvykla obzvlast v po-
rovnani se zndmymi radiovymi hity a disco boogie, je neodradila.
Zkratka pozitivné reagovali na chytlavé pisnicky a trsali na hudbu
na pocest dobrych zprav.

Pozdé té noci, kdyz vsichni spali, jsem uslySel zvonéni telefonu.

Vzala to moje mati. Zaludek mi plizivé sevtel pocit poznani —
néco neni v poradku. Vyslo najevo, ze mého otce po operaci postih-
lo vnitfni krvaceni. Kdyz nador vyjmuli, zjistili, Ze je mnohem vétsi,
nez se zdalo z rentgenu.

Upadl do kématu.

Vsichni jsme se probudili a celou noc ¢ekali.

Brzy rano jsme ja, moje matka a Gene jeli do hodinu vzdalené-
ho New Havenu promluvit si s 1ékati. Ve tvati vrchniho chirurga se
zralila prohra. J4 a Gene jsme se $li podivat na tatu do jeho pokoje,
méama radéji zastala v ¢ekarné, protoze neméla silu vyporadat se
s tim, co prijde.

Kdyz jsme tatu uvidéli, mél zaviené odi, v tstech intuba¢ni tru-
bici, v pazich zapichnuté infuzni kanyly a k hrudi ptilepené elektro-
dy. Pumpy skubaly jeho télem s odpornym svistivym zvukem a na-
silim do néj vpravovaly nouzové davky Zivota. Stal jsem tam, mlcky
av $oku. Podival jsem se na Genea, ktery nejdiiv zkoumal soustavu
méfidel, to se mu v hlavé rozbzucel jeho mlady inzenyrsky mozek,
pak stocil zrak k otci, leZicimu v bezvédomi na nemocni¢ni posteli,
a nakonec ke mné. Jeho vyraz svédcil o hriiznosti celé situace: nevé-
Ficnost, zdéseni, vlna rezignace nad nesmyslnosti tohoto momentu,
jehoz jsme byli soucasti. Propukl v pla¢, coz bylo néco, co jsem u néj
nevidél od dob, kdy jsme byli mali kluci.

Mij otec stravil na podpofte Zivotnich funkci par dnti, dokud
nam nezavolali z nemocnice: z kdmatu se s nejvétsi pravdépodob-
nosti uz nikdy neprobere. A kdyby prece, nejspis by si nic nepama-
toval a prisel by o veskeré motorické schopnosti. Moje matka ucinila
state¢né rozhodnuti a nechala ho jit.
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Kdyz polozila telefon, odjela se modlit do mistniho katolické-
ho kostela, a ja mezitim ¢ekal, az se vrati z prace moje sestra. Kdyz
jsem ji tu novinu sdélil, odhodila kli¢e a kabelku na zem a oznami-
la, zlostné a zoufale, Ze se jde projit, a pak zamirila ven k malému
umélému jezirku, které se rozprostiralo mezi nasim domem a lesem.

Pfisli jsme o naseho tatu.

Vzdycky jsem premyslel o tom, co by si muj otec pomyslel o Zivo-
té, ktery jsem pak vedl. Na§ dam plnil hudbou, uménim, filozofi,
ale taky smichem. Postaral se o to, Ze doma na policich stali sera-
zeni Platon, Aristoteles a Kant, a na zdech se vyjimaly reprodukce
Renoira, Picassa a Pollocka.

Kdyz jsem jako sedmnactilety projevil zajem o psani, predstavil
mi dila Jamese Joyce a svatého Tomase Akvinského. Jeho vliv mé
pozdéji v Zivoté ptivedl k duchovnim textiim svaté Terezie z Avily
a svatého Jana od K¥ize, ve kterych préza tancila v rytmu zboznosti
a vzdavala hold neuchopitelnému mystériu bozstvi. Jestlize jsem
véril, ze umélcova tvirdi vize ma schopnost zlepsit udél lidstva, pak
byl tento nazor ovlivnény krajinou zvukd, ve kterou tata pietvoril
nas domow.

Moje matka, sestra, bratr a ja se docela lis$ime svymi ambicemi
a tuzbami, vZdycky si vSak uchovame podstatu viry naseho otce —
Ze Zijeme a umirame jako soucast prirody, se vsi jeji sloZitosti i jed-
noduchosti, pozehnani rodinnou sounalezitosti.

Zvykali jsme si na novou realitu naseho vesmiru, ktery se prave ocitl
v troskach. Gene se po case vratil do sluzby na leteckou zakladnu.
Sue bydlela nedaleko naseho domu a starala se o nasi matku jako
jeji dcera a nejlepsi kamaradka.

Co se mé tykalo, vydal jsem se na tfi neslucitelné drahy: jedna
vedla k tomu, Ze jsem se prihlasil na Statni univerzitu v Zapadnim
Connecticutu, jak jsem slibil svému otci; dalsi zase, Ze se ze mé a Ha-
rolda stali prizkumnici newyorské punkrockové scény; a treti cesta
mé svedla dohromady s mistnimi mladistvymi delikventy —a ta jen
tak tak Ze neukoncila ostatni dvé sméfovani.
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HOVNO
V KARBURATORUVU'

Radio WDRC-FM vysilalo z Hartfordu ve staté Connecticut a moh-
li jste v ném slyset, vétSinou pozdé v noci, hudbu kapacit jako Lou
Reed, Joni Mitchell nebo Roxy Music. Schvalné jsem tu stanici ne-
chéval pusténou celou noc a myslel si, Ze se mi tak pisni¢ky ve span-
ku vsdknou do podvédomi.
Ve WDRC byl jeden DJ, kterého dohéanély k zufivosti vSechny ty
yneposlouchatelny“ nahravky, co v radiu jen zabiraly misto. Uvadél
program, ve kterém vzdycky zahral song z inkriminovanych desek,
nacez je v pfimém prenosu rozmlatil na kousky. To bylo fantastické,
protoze jsem si tak kone¢né poslechl muziku kapel, které jsem znal
jen z fotek na zadnich strankach rockovych ¢asopisii: Bonzo Dog
Doo-Dah Band, Simply Saucer, ,,Wild Man“ Fischer. Uvédomil jsem
si, ze mé tihle psychousi a blazni, ktefi v tomhle dydzejovi z Dolni-
ho Sucharova probouzeli destruktivni sklony, ¢im dal vic fascinuji.
WXCI-FM, které vysilalo ze Statni univerzity v Zapadnim Con-
necticutu v Danbury, kde u¢ival muj tata, bylo stejné jako vétsina vy-
sokoskolskych radii té doby, nekonvenéni a provokativni. Dydzejo-
vé z fad studentti se pozdé v noci noftili do velké hloubky, nékdy
roztaceli desky od Nico a Johna Calea. Rozechvivali vSechny struny
sonickych tuzeb mého téla. Songy, které jsem chtél slyset, obvykle
pustili, az kdyz jsem vzal telefon a zavolal si o pisen na prani — byl
to risk a ne vzdy to vyslo.
»Ahoj, mohli byste zahrat néco z alba Chunky, Novi & Ernie?*

1 Nazev kapitoly odkazuje na sbirku eseji hudebniho novinare Lestera Bangse
s nazvem Psychotic Reactions and Carburetor Dung.
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,Eééé... coze?r

»Vyslo v sedmdesatém ¢tvrtém. Produkoval ho John Cale?“

»Hm, pockej chvilku... Ne, to tady neméame, promir.*

Neékdy jsem ale narazil na zlatou Zilu.

,Cau, neméte tu novou desku od Nico, The End...?*

»A hele, tu fakt mdme — nékdo ji sem zrovna pritahl. Jak to, Ze
o ni vig?“

,Cetl jsem o ni.“

»Aha, no jo... Tak teda, co si chces$ poslechnout?“

»Mohl bys pustit tu, po které je pojmenovana deska?*

Lezel jsem ve své posteli ve venkovském Connecticutu ve dvé
hodiny rano a poslouchal neuvétitelnou, devét a ptil minuty dlou-
hou verzi ustfedniho songu o vnitfni pustoté a spolecenském roz-
kladu od The Doors v podani Nico, jejiz zpév v sobé nesl odkaz
na nedofe$eny romének a pocit viny.

Kdy?z jsem se na podzim roku 1976 prihlasil na Statni univerzitu
v Zapadnim Connecticutu, mou jedinou ambici bylo délat v tomto
radiu dydzeje. Casem se mi podatilo zminit se jeho programové-
mu fediteli, Ze ten ¢lovek, ktery poslednich par let volal a vyzadoval
vSechen ten obskurni rock, jsem byl ja. Zasmal se a pohlizel na mé
nejdriv pobavené, pak znepokojene.

Jak uz jsem fekl otci, rozhodl jsem se pro Zurnalistiku jako pro svijj
hlavni obor a zacal jsem psat pro univerzitni noviny Echo. Mym prv-
nim tkolem bylo napsat reportaz o koncerté Nicka Seegera, jednoho
ze zpivajicich ¢lent véhlasné rodiny Petea Seegera. Konal se v kam-
pusové kavarné a ja jsem se dostavil ve své ¢erné kozené bundé, roz-
trhanych dzinsech a teniskach a sledoval, jak tenhleten mlady pan
zpiva tradi¢ni folkové pisni¢ky a taky par svych ptuvodnich skladeb.

Po vystoupeni jsem s nim v rychlosti udélal rozhovor a naplno
jsem se polozil do role novinafe, sviral jsem sviij notes a pero. Ale
dokazal jsem myslet jenom na to, Ze méa na nohéach dfevéaky. Zatimco
vykladal o tom, Ze ho nezajima hrani pro penize, Ze chce jen sdilet
tradi¢ni pisnickarské uméni s posluchaci, dumal jsem nad tim, jak
se v tak tézkopadné obuvi pohybuje. Jak jako ridi auto?

Nic na jeho hudbé, ani na jeho idealismu, mi neptipadalo za-
jimavé. Slo to jednim uchem dovnitt a druhym ven. Napsal jsem
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ustépacny a snobsky ¢lanek, ktery, a¢ vzdaval hold jeho upfimnos-
ti a zruéné hre na banjo, oznacoval jeho skladatelské schopnosti
za ,zoufalé“ — popsat takovym slovem né¢i usili je priserné.

Redaktori Echa po mém ukecaném vylevu chnapli, jeho ob-
sah neumételsky zredigovali tak, aby se vesel na vyhrazené misto
na strance, ale ochotné priznavam, Ze moje recenze byla napsana
ve spéchu, nesouvisle a naprosto détinsky.

V dalsich cislech otiskli moje recenze alb Patti Smith, Johna
Calea a Ramones, které byly sepsany s jen o néco malo vétsi vasni
a vhledem (i kdyz teda redaktoti udélali absurdni chybu a napsali

»~Remones“ misto Ramones a ,John Cage“ misto John Cale). V kam-
pusu jsem si zacal ziskévat jistou povést — ten novej, divnej kluk, co
pise ulitly véci do jinak nudnych novin.

Po vydani ¢lanku o Nicku Seegerovi vSak prisel dopis pfimo
od hudebnika samotného. Popudilo ho, Ze ¢asopis vyslal na jeho
koncert tak neprofesionalniho novinate. Okamzité jsem se zhrozil.
Nemél jsem v iimyslu ranit né¢i city. Viibec jsem se neobtéZoval za-
myslet nad tim, zZe by si muj text mohl precist sim muzikant, vazny,
citlivy umélec.

Kvtli urdzce Nicka Seegera a moji frustraci z obvykle zfusované
redakce se ze mé v Echu stavala pritéz. Redaktori mé pozadali, abych
si dal od psani o hudbé pauzu. Nemohl bych se tfeba misto toho za-
byvat univerzitnim sportem?

Odesel jsem. Nejen z kancelare Echa, ale i z kampusu.

Nadobro jsem skon¢il se skolou.

Jedina véc, kterou jsem opravdu chtél dokazat, bylo zapalit si ci-
garetu béhem vyucovani, coz se tehdy smélo. Béhem prvni lekce, kte-
ré jsem se zacastnil, jsem pockal, az si zapali jiny student, a pak jsem
to risknul, pokufroval jsem a predstiral, Zze posloucham prednasejici-
ho — bld bld bld bld.

Koutit ciga ve tfidé bylo skvély, ale na to, abych zustal ve skole,
to nestacilo.

Lingvistika mi vidycky $la tak néjak sama, a at uz jsem studoval Zur-
nalistiku, nebo ne, psané slovo mé i nadale fascinovalo. Knihy, ¢a-
sopisy, noviny, texty na obalech alb. Psaci stroje, pera, tuzky. Poezie,
proza, texty pisni, koutfové napisy od letadel na obloze.
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Nejpozdéji zacatkem sedmdesatych let, hlavné diky tomu, Ze ¢a-
sopis Rolling Stone udélal z undergroundové hudebni publicistiky
stfedni proud, se vynorila komunita novinara, ktefi méli k hudbé,
o niz psali, blizky vztah — $lo o osobnosti stejné podivné a objevné,
jako byli lidi, které mapovali. Tito specifi¢ti rockovi pismaci, jejichz
jména se objevovala v magazinech Creem, Circus, Hit Parader nebo
Rock Scene, prispéli k formovani mych ranych predstav o kreativité
stejnou mérou jako kterykoliv hudebni umélec.

Lester Bangs, ktery ¢erpal z bebopového ducha Jacka Kerouaca,
stranky sytil svou Zivotni mizou. Velebil Iggyho Popa, ktery mu svou
intenzitou pfipominal motorovou pilu a byl podle néj nejmocnéj-
$im rock’n’rollovym géniem. Nastteleny muzikou, travou, chlastem
a kapkami proti kasli mlatil do klaves svého psaciho stroje a formu-
loval svou lasku k jazzovému svétci Johnu Coltraneovi anebo, coz
ho proslavilo nechvalné, své Zabomysi valky s Louem Reedem.
V roce 1976 uz byl nekriticky fascinovan popovym novatorstvim na-
hravek od Roxy Music a Briana Ena.

Receptory téch, co jsme smysleli podobné, vybudil na plny pecky.

Ze v$ech rockovych magazint to byl v roce 1970 pravé Creem,
ktery projevil touhu nachéazet se jak pod pédiem, v kotli se zhule-
nym, la¢nym publikem, tak na pddiu, v debaté o kulturnich do-
padech rock’n’rollu po skonceni idylickych a idealizovanych Sede-
satych let. Kdyz zde v puli sedmdesatych let Lester pracoval jako
redaktor, spolu se svymi soucasniky obratil naruby predstavy o tom,
coje ,in“. Nebyl to it€k na venkov v hipisackém minivanu od Volks-
wagenu, ale netistupnost v netprosné zari velkomésta.

Poslal jsem do ¢asopisu Creem par vlastnich hudebnich recenzi,
ale vzdycky mi zpatky poslali jen odmitavy dopis, ve kterém mi sdé-
lovali, Ze moje texty jsou prili§ utrzené ze fetézu, preplnéné nadav-
kami. Dal jsem si fict. I tak ale bylo cool, Ze mi odepsali.

Pro Creem psala i Patti Smith.

Jejijméno — vysazené bez velkych pocatecnich pismen — jsem
zahlédl i v jinych hudebnich ¢asécich, ale zdélo se, Ze pravé v Cree-
mu, jeji energie hotela nejprudceji. Prvni jeji text, o kterém si vyba-
vuju, Ze mé zasahl, bylo jeji svédectvi z prvniho vystoupeni Rolling
Stones v potadu The Ed Sullivan Show roku 1964. Clanek vysel
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v lednu roku 1973 a Patti v ném napsala, Ze ,byla uvéznéna v poli
zhnoucich boda“ a zZe ,pét chlipnych zjeveni se postaralo o prvni
lepkavy vytok v mych panenskych kalhotkach®.

Nevyznélo to od ni svévolné nebo chlipné; bylo to pravdivé vy-
liceni okam?zitého pocitu naklonnosti, ktera byla uptimna, lahodna
a kazdy, kdo se zamiloval do syrového ducha rocknrollu stejné jako
ona, se s jejim vyjadfenim ztotoznil.

V Creemu vysla taky dvoustranka Pattiny poezie; jeji prace byla
stroha a tdernd a oznamovala prichod nové dulezité knihy, Se-
venth Heaven. Spolu s basnémi otiskl ¢asopis také fotky spisovatelky
v akci — snimky androgynni osoby s havranimi vlasy, v roztrhaném
triku a ¢erné kozené bundé, jak recituje poezii v New York City.

Na néco takového ¢lovék musel jen zirat.

Nositelka zmény.

Kromé ¢asopisu Creem existoval taky magazin Rock Scene, ktery se
vic zaméfoval na New York City. Pfevazné to byl vybér fotografii,
ktery se umél prodat tim, Ze na obalku umistil kapelu Led Zeppelin,
Davida Bowieho nebo Johna a Yoko, aby pak uvnitf rozesel zabé-
ry skupin flamujicich v klubech Max’s Kansas City, CBGB, Club 82
nebo Lower Manhattan Ocean Club. Mohli jste v ném najit snimky
Wayna Countyho vysavajiciho sviij byt; Ramones, jak jedou met-
rem z Queensu do ulice Bowery na Manhattanu; Davida Johansena
z New York Dolls, jak se na ulici liba s hereckou-modelkou-super-
star z centra mésta, Cyrindou Foxeovou; Talking Heads, kteri vypa-
dali jak $prti z néjakého umeéleckého lycea, s nezaujatym vyrazem
bez tismévu.

Casopis Rock Scene zprostiedkovaval zazitky z centra déni
newyorského rock'n’rollového undergroundu. Brzy mi vSak nesta-
¢ilo jen o ném premyslet a fantazirovat.

Musel jsem se do néj dostat.
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MOC SE
NEPRIBLIZU)J.
NEBO TI TO
VYPALI OCI

Nase rodina vlastnila dvé auta, typického sedmdesatkového kom-
bika ford a bily Volkswagen Beetle, rok vyroby 1968, ktery muj
otec pouzival k dojizdéni na univerzitu. Po jeho smrti jsem brou-
ka automaticky zdédil ja. V poslednich mésicich roku 1976 a zacat-
kem roku 1977 mi tohle auto umoznilo objevovat Zivot na jinych
planetach.

Zacalo to opatrné tim, Ze jsme spolu s Haroldem podnikali vy-
pravy do obchodti s deskama, které se nachézely v rozumné dojez-
dové vzdalenosti, predevsim do podniku Cutler’s v New Havenu,
ktery byl znamy nejvétsi nabidkou zahrani¢nich alb ve staté, hlav-
né diky své blizkosti k Yale. Oddéleni se singly se nachéazelo vza-
du, provozovatel se py$nil tim, Ze disponoval véemi nejnovéjsimi
vydanimi z Britanie, a zdélo se, Ze uvital i novy zvuk a hnuti, kte-
ré média svorné oznacovala jako punk. Kdyz jsem si poridil singl

»Max’s Kansas City“ od Wayna Countyho, co vySel ono léto, a spo-
lu s nim prvni vydani magazinti Punk a New York Rocker, okamzité
zbystril.

Kromé , Little Johnny Jewel“ od Television, ,Hey Joe“ od Patti
Smith a prvnich desek od Ramones, Dictators a Runaways z mého
pohledu nic moc nenaznacovalo tomu, zZe by se blizila revoluce.
Ve vzduchu ale bylo hmatatelné citit, Ze se cosi déje.

Nasel jsem si praci ve skladu v nedalekém Sandy Hooku, kde
jsem osm hodin denné vykladal krabice z nakladdki, ale dlouho mi

1 Versztextu pisné ,New Rose“ skupiny The Damned; v originale zni Don’t get
too close or it'll burn your eyes.
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to nevydrzelo. Chtél jsem se hlavné poflakovat s Haroldem, poustét
si desky, koukat na filmy a ¢ist si rockové ¢asaky.

Pokryti hudebniho svéta centralniho New York City v magazinu
Rock Scene nabiralo na obratkdch — obzvlast klubti Max’s Kansas
City a CBGB. Kdyz u Maxe zacali na za¢atku sedmdesatych let pora-
dat akce v hornim patfe, nejprve jako prehlidku novych ptirastki
labelu, tfeba Bruce Springsteena a Boba Marleyho (ten samy vecer!),
otevreli dvere i kapele New York Dolls v botach na platformé a sa-
manské poezii Patti Smith.

Atmosféra véhlasu, kterd Maxe obklopovala, budila v osmnécti-
letém klukovi, co se ztracel ve vlastnich myslenkach v hodinu a ptl
vzdaleném Zapadnim Connecticutu, respekt. To tady se se svymi
stoupenci schazel Andy Warhol, Salvador Dali a Alice Cooper tu
spolec¢né pili koktejly, Taylor Mead si stahl kalhoty, Brigid Berlin si
sundala tricko a vytvarnik John Chamberlain tady vyménil své so-
chy nezmérné hodnoty za vecleti v podobé steaku s cizrnou. CBGB
pusobilo pfistupnéji.

Postupem roku 1976 jsem urcitou skupinu jmen zacinal vidat
a slychat ¢im dal ¢astéji: Talking Heads, Heartbreakers, Lenny Kaye,
Blondie, Television. Tahle scéna vstupovala do podvédomi naroda.
Drive toho roku Patti Smith na konci narezu, ktery jeji kapela pred-
vedla v potadu Saturday Night Live, zakticela ,Veselé Velikonoce
preju, CBGB!“ — podékovani magickému klubu zasunutému nékde
ve §pinavé uli¢ce na Dolnim Manhattanu.

Kdyz ke konci fijna roku 1976 vysel prvni singl britské skupiny
The Damned s ndzvem ,New Rose®, nakup¢i obchodu s hudebni-
mi nahravkami Cutler’s opatftil vnéjsi obal dovezené desky nalep-
kou, ktera ji popisovala, jako Ze pochazi od ,,anglickych Ramones®.
Kazdopadné to byla vzrusujici novinka a ja jsem se jednoho kous-
ku okamzité zmocnil. Kdyz jsem si ale singl doma pustil, zarazilo
mé, Ze sly$im... sdlovou kytaru! Ramones Zadnou sélovou kytaru
neméli — néco takového uz bylo pasé, okoralej chleba.

Ale vSechna prirovnani stranou, singl The Damned byl ve své
vybusnosti typu ,,vyhrrime si rukavy a feZme to tam na prvni dob-
rou“ pfimo uzasny. Na druhé strané desky byla jejich verze ,Help!“
od Beatles, ktera doslova vystfelila z gramofonu — zufiva, rozzvej-
kana a zase vyplivnuta variace proménila tuto piseri v humornou
parodii na posvatnou entitu, jiz se iZasna ¢tyrka stala.
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Mésic nato dorazily z Britanie jako dvojity direkt singl ,,Anar-
chy in the u. k.“ od Sex Pistols a dva mésice nato EP Spiral Scratch
od Buzzcocks. Obé kapely se vzajemné ovliviiovaly, a pfesto méla
kazda zcela vlastni vyraz. Nahravka od Buzzcocks obsahovala ¢tyfi
songy vykované s neochvéjnou preciznosti, s kytarovym podkresem,
ktery rytmem tecka-¢arka evokoval radarovy signal a sekundoval
nafrnénému zkreslenému vokalu jako od manchesterského skola-
ka. Sex Pistols méli chvastavéjsi rock’nrollovou tildernost, za kterou
zjevné vdécili New York Dolls (na rozdil od Buzzcocks, ktefi se hla-
sili spi§ k Ramones). Kazdi¢ky song na téchto novych nahravkach
byl ryzim klenotem punkrockového génia. Slozili soundtrack pro
gradujici rok pfemény a exploze.

Nespokojil jsem se pouze s poslechem a zacal jsem konstruo-
vat pisné, o kterych jsem si fikal, Ze bych je mohl nabidnout Iggy-
mu nebo, koncem roku 1976, Ramones ¢i Sex Pistols. Pro Ramones
jsem napsal pisnicku, ktera se jmenovala ,Sekéni travniku uz neni
pro mé*:

Sekdni travniku uzZ neni pro mé
ani zveddni ponoZek ze zemé

Spolu s Haroldem se nam podafilo sehnat listky na koncert Loua
Reeda, ktery se v listopadu 1976 konal v divadle Waterbury Palace
Theater, kam jsme se vydali sjeti néjakym mizernym papirkovym
LSD.

Lou mél na pédiu jako kulisu armadu televiznich obrazovek
a véechny byly naladéné na Sum a ruchy. Pravé vydal album Rock
and Roll Heart. Nejenze predstavil pisné z néj, ale zahral taky né-
které songy ze svého depkoidniho mistrovského dila Berlin z ro-
ku 1973.

Lou nakracel na molo pfed pédiem a my s Haroldem jsme se
zvedli z nasich sedadel a vméackli se do davu u jeho nohou. Téz-
ce jsem si fréel na papirku, kolem mého téla proudily a virily zlaté
frekvence hudby. Byt najednou takhle blizko Louovi — pfipadalo
mi, Ze diky svym zostfenym smysltim vidim i malinkaté modré zilky
v bélmu jeho od¢i.

Béhem hodinové jizdy zpatky do Bethelu jsem porad jesté tripo-
val, brouka jsem Fidil tficitkou, jen stéZi jsem ho udrzel ve spravném
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pruhu a z okolnich lesti se na mé vrhaly beztvaré prizra¢né bestie.
Harold se mé zeptal:

»Se$ v pohodé?”

,»Jo, jo... asi jo.“

Nasledujici tyden jsme autem jeli, bez papirku, do Hartfor-
du, omrknout Patti Smith Group, a tentokrat mél vystoupit i John
Cale. Rozhodli jsme se vystfelit z nasich sedadel a procpat se do-
predu. Pfisli jsme na to, Ze jakmile nékdo z prednich fad vstane,
aby se dostal bliz k pédiu, mtizeme vyskocit a pripojit se k nému —
v mnozstvi je sila. Lidi, ktefi zstali na svych mistech, zacali na nés
na vSechny mladé vepredu pokftikovat:

,Sednéte si! Sednéte si!“

Pak zacali Zadonit u samotné Patti:
,Reknéte jim, at si sednou!”
,Reknéte jim to sami,“ odpovédéla Patti.
»Nejsem jejich mama.*

V tu chvili kapela zutivé spustila ,My Generation® a John Cale
se k nim pridal, mlatil do piana, nejdtiv péstmi a pak zadnici.

Natahl jsem se a chiiapl Patti za kotnik. Sok z tohoto piestupku,
z jeho nevhodnosti, mé vyvedl z miry. Okamzité jsem povolil sevie-
ni, stydél jsem se a zalilo mé horko z opravdovosti této osoby — po-
zemské, jak se ukazalo, z masa a kosti.

Bylo to po tomhle koncerté, kdy jsme si uvédomili, Ze prisla nase
chvile — nastal ¢as, abychom vstoupili do nebezpeéné zény New
York City a zazili punk rock pfimo z prvni linie.

Mé to porad tdhlo k CBGB, ale Haroldovo srdce touzilo po Max’s
Kansas City se v§im jeho sviidnym pozlatkem. Jednoho listopado-
vého dne roku 1976, kdyz jsme sedéli u néj ve sklepé, koufili travu
a vystfihovali fotky z nasich rockovych magazinti, mi Harold, jako
by ho nahle osvitilo, pominuté a spiklenecky polosepotem rekl:

»Jde se do Maxe.“

Byl nejvyssi ¢as.

Broukem jsme jeli hodinu a ptil, nez jsme dorazili do ulice Park Ave-
nue South mezi Seventeenth Street a Eighteenth Street, a nedaleko
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jsme objevili placené parkovaci misto. Kolem Sesté vecer jsme vstou-
pili do posvatnych dveri klubu, usadili se u baru a natahovali krk
do vsech stran ve snaze prijit na to, kde se nachazi ona legendarni
zadni mistnost, o které jsme toho tolik Cetli.

Objednali jsme si kolu, ipIné nejlevnéjsi piti, a hodovali na ba-
rovych ofiscich. Po nékolika hodinach pokukovéni a $picovani usi,
zatimco byznysmeni prichazeli a odchazeli a kolem se potloukalo
par podivind, ndm zacalo vrtat hlavou, kdy a kde za¢ne ta muzika.

Holka, které nemohlo byt vic neZ mné a Haroldovi, se usadila
kousek od nas a zacala klabosit s dvojici seriézné puisobicich chlap-
kii. Méla bledou tvar a ¢erné vlasy, ¢ernou rténku a i obleceni méla
komplet ¢erné. Muziim prednesla cely vycet osobnich katastrof —
potrat, sebevrazda, drogy. Bylo to, jako by hrala postavu z néjakého
filmu, parodie na psychézu punkové mladeze.

Chvili potom, co se odloudala pry¢, jsme se zeptali barmana,
kde a kdy se za¢ne hrat. Zasmal se a fekl, Ze veskera akce se déje na-
hote. Aha, no jasné. Pfesunuli jsme se ke schodisti, kde uz se formo-
vala fronta lidi, v¢etné té depreso holky s ¢ernou rténkou.

Cedule na dverich do horniho salu hlasala:

SUICIDE CRAMPS FUSE

O zadné z téchto kapel jsme v Zivoté neslyseli. Védéli jsme o Patti,
Television, Richardu Hellovi, Ramones a Dictators, protoze vydali
desky a objevovali se v nasich rockovych ¢asopisech. Rikal jsem si,
Ze se jmény jako Suicide a Fuse ptijde u téchto dvou kapel urcité
o nefalSované hardrockové kombo. Cramps znélo prosté ujeté.

Byli jsme tplné vedle.

Fuse skute¢né byli pfimocary rockn’rollovy kvartet, po newyor-
sku frajersky, a hvézdou kapely byl jejich vréici kytarista, Joey Pinter,
sy¢ak v dzinsech a teniskach. Do své kajtry fezal a kvilel na ni, aZ se
nam z toho srdce chvélo radosti.

Pro Cramps to mélo byt teprve druhé vystoupeni v New York
City. Ze nas ¢eka néco neobvyklého, jsem si uvédomil pii pohledu
na jejich zpévaka, Luxe Interiora, ktery se pysnil t¢esem uprchlé-
ho vézné a zpival s mikrofonem na stojanu vytazeném jen do vysky
pasu, takZze musel srazit kolena k sobé a nahrbit se, aby viibec mohl
jecet svoje vokalni party.
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Bylo to absurdni, ale ne o moc vic nez zbytek kapely. Méli dva
kytaristy, bubenika, zddnou basu. Oba kytaristi byli zaroven na-
prosto skvostni a Gplné vySinuti. Poison Ivy Rorschach méla oble-
¢eny top s leopardim vzorem, zapnuty za krkem, cerné latexové kal-
hoty a boty na jehlovych podpatcich, coz ji proptijcovalo vzezieni
gangsterské milenky ptipravené prokopnout diru do hlavy policaj-
tovi. O¢ima zvyraznényma Cernymi koci¢imi linkami temné zira-
la do dalky, s bezchybnym nezticastnénym usklebkem zvykala zvy-
kacku, zatimco prsty dolovala husty tény z obrovské kytary Gretsch.
Byla ohromuyjici, ztélesnéna pomal4 smrt, bezuzdnost, a sviij nastroj
ovladala mistrovsky.

Bryan Gregory, od kterého jsme sedéli maximalné metr, vypadal,
jako by ho voda prinesla z ostrovniho blazince a vyvrhla na bieh.
Mél Cerné, sttibrem protkané vlasy s¢esané na jednu stranu, kde mu
spadaly do obliceje, a jeden pramen vytvarovany pomadou do $pic-
ky mu zakryval oko. Vypadal jako chlap, co k snidani Zere krysy
a pije krev teenager, ktefi utekli z domova. Na svoje puntikované
Flying V hrél, jako by ho zrovna zabijel elektricky proud, kazdy zvuk
byl jako kousek sonického semise. Dohanél nas k silenstvi tim, jak
prevaloval zapalené cigaro z jednoho koutku st do druhého. Jejich
bubenice, Miriam Linna, byla tvrdacka se sestfihem podle hrnce,
ktery vypadal jako kombinace ti¢est1 Skye Saxona a Moea Howarda.
Vytahla palicky z kabelky po néjaké padesatkové mladistvé delik-
ventce a na svoje tomy, kopék a $rotak spustila ten nejminimalis-
primérena davka finceni crash ¢inelu.

Dohromady znéli jako vypalena autobaterka, ktera s prskanim
zazehla elektricky ohen a hrozi, ze obrati v popel celou mistnost.
Pfemohlo mé $tésti, nebyl jsem si ale jisty pro¢. Védél jsem jen to,
Ze mi v nad¢asovém malstromu jménem Max’s Kansas City, v tu
chvili jediném misté na Zemi, divossky serenaduje ryzi, ohromujici
rock’nroll.

The Cramps predvedli par vlastnich pisnicek, které zatim nena-
hrali, a hrstku songti mistnich psychobilly parti¢ek — kapel, které
v padesatych a Sedesatych letech vydaly mozna jeden ¢i dva sin-
gly. Pozdéji jsem se dozvédél, Zze Lux a Ivy podobné desky sbira-
li v bazarech a na zapomenutych trznicich po celych Spojenych
statech. Od té doby, co Lenny Kaye vydal Nuggets, svou kompilaci
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garagerockové ,klasiky“ Sedesatych let, uplynuly tfi roky. The
Cramps toto prospektorstvi povysili na iplné novou troven po-
sedlosti. Lux pisné vzdycky predstavil a jmenoval jejich ptivodni
autory — , Tahleta dalsi pisnicka je od Green Fuzz“ — a pak otevte-
li Pandofinu sktiftku undergroundové rock’nrollové muziky.

Po vSem tom case straveném vymyslenim, co a jak a kdy, jsme
s Haroldem védéli, Ze jsme na spravném misteé. Konecné jsme to
dokazali. Byli jsme tam. Harold se vsedé narovnal, nohy mu vib-
rovaly z toho, jak koufil jednu newportku za druhou, a mezi sety
s usmévem vykladal o energii v mistnosti, ozivlé historii Velveti,
Dolls a Patti. Sedéli jsme u jednoho z vétsich stolti pfed malym ma-
xovskym pédiem a védéli jsme, Ze se pravé nalezité radikalizujeme.

Zacali jsme se bavit se dvéma cool holkama, co sedély naproti
nam. Zeptali jsme se jich, jestli uz nékdy vidély Dolls a jedna z nich
s Uzasnym protahovanym longislandskym ptizvukem prohlésila:

,Ze vah4as, na Dolls jsme byly uz miliénkrat.“

Zeptal jsem se jich, jak se dostat do CBGB, a ta sama holka se
zasmala.

»To chce cvik.“

Nahnula se k Haroldovi a nedalo se fict, Ze by Septala, kdyz pro-
nesla:

»,Co je s tvym kdmosem? Vypada jak Mick Jaggaaa?“ a lascivné
na mé jednim okem mrkla.

Zamiloval jsem se.

Nez se tahle potencialné izasna slovni prestrelka stacila rozjet,
musela se skfipénim zabrzdit. To kdyZz na pédium vpadla skupina
Suicide. Tohle nebude Zadn4 hardrockova kapela.

Objevili se dva muzi — Martin Rey, vzadu, s obrovskymi, hmy-
zackymi slune¢nimi brylemi, které mély $té€rbiny v mistech, kde by
normalné byly ¢ocky, a hral na néco, co vypadalo jako monstrézni
bici automat, a Alan Vega, zpévak, kterého zdobila babi¢kovska pa-
ruka a jizva na tvari a ktery stal s mikrofonem v ruce a ptitom se tte-
pal, jako by ho zrovna odpoutali od opera¢niho stolu po lobotomii.
Mél na sobé kozenou bundu, jejiz jedna strana byla kompletné roze-
rvana, rukav z ni visel jako poziistatek nedavného souboje na noze.

Vypadalo to, Ze tohle bude prasvih — a taky ze byl.

Hned jak Rev vypustil ze fetézu elektronické smycky, naptl
zvuky hororového filmu a naptl melodie Beach Boys prefiltrované
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pres no¢ni mury, Alan zacal pfednéset své vokalni party. Utapély
se v pfemife reverbu a prokladaly je $ilené vyktiky a vyti. Pokazdé
kdyz Alan pierusil zpév, upiel pohled na nékoho z publika, kdo se
odvazil byt jen na vtefinu podivat nékam jinam. Pak doty¢éného po-
padl za vlasy, omotal mu kolem krku kabel svého mikrofonu a jal se
mu maniakalné viiskat do obliceje.

Vykrocil na desku naseho stolu, vzal drink jedné z longisland-
skych dévcat a chrstl ji ho do obliceje. Sedéla tam s otevienou pusou,
nevéricné a totalné v Soku. Nacez si Alan na tu skleni¢ku stoupl, roz-
drtil ji, a pak chytil stfep a zacal se pomalu fezat do hrudi a pfitom
se vytfestényma o¢ima rozhlizel po mistnosti.

Pokracoval v hykani do mikrofonu a hrozilo, 7e ze zpétné vaz-
by, kterou vyluzovala hudba spolu s jeho vokdlem, vim praskne
hlava. V jednu chvili padl na kolena, vzlykal a pro divku jménem
Cheree prednasel text o touze a ztraté. Martin Rev mezitim ztstaval
bez hnuti, hral na své elektrické klavesy a ptes bryle upfené hledél
na terorizované publikum.

Alan presel ke stolu vedle nés a pfritiskl se télem k jakémusi za-
sko¢enému hipisackému klucinovi s koriskym ohonem na hlavé.
Lidi se zacali schovavat pod stoly a zabarikddovavali se zidlemi, par
stolt prevratili coby dalsi kryti.

S Haroldem jsme se po sobé podivali. Netusili jsme, co si pocit.
Nase prachy byly fu¢ a stiil byl na madéru. V klubu jsme nikoho ji-
ného neznali.

Paddme odsud.

Po cesté autem zpatky do Connecticutu jsme oba néjakou chvili
mlceli. Pak jsme se zacali sméat. Co to proboha mélo byt? Spole¢né
jsme si zopakovali kazdou vtefinu. Nejenom prepadeni kapelou Sui-
cide, ale i $pinavy néarez skupiny Cramps.

At uz mélo to, co jsme zazili, znamenat cokoliv, jedna véc byla
jista.

Museli jsme se vratit.
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VOLEJTE HELLOVI

Na samém cipu Manhattanu, tam, kde se ostrov zuZuje ve Spicaté
kopi, prestavaji ulice dodrzovat spofadanou sit, tfisti se jedna o dru-
hou a blaznivé se prekryvaji. Pfimo stfedem se jako jizva tahne Bo-
wery, ztrapeny bulvar, nechvalné prosluly jako newyorské chudin-
ské ghetto. Vedle dlouhého seznamu starobylych pajzla, které tu uz
po dvé stoleti slouzi stradajicim pijantim, zde na adrese Bowery ¢is-
lo 315, kdysi staval saloon s dfevénymi dvefmi:

CBGB OMFUG.

Uvnitf, na pédiu zbudovaném hudebniky, nam bezprizornim
a podivinskym détem sedmdesatych let Ramones zpivali:

Na to, co chtéj, musel bych se ptdt
Jsou celyj Zhavi a hotovy se rvdt"*

V dusledku kultury hippies a karmické pachuti valky pohltily New
York odpadky a nezijem. Nyni sem ptijizdéli basnici, punkefi a ma-
lifi odéni v ¢erném a z nudy, kvuli vyprazdnéné identité a zmarte-
nym idealtim volali po revoluci.

Tuto novou punkovou uméleckou komunitu vymezovaly dva
aspekty — politika a rozko$ ze zabavy. Byla interdisciplinarni a pro-
pletena a jeji ¢leny jste mohli potkat v klubech CBGB a Max’s Kansas
City, kde travili ¢as koufenim cigaret, pitim piva, které nikdy nebylo
dost vychlazené, a sledovanim Talking Heads — kapely, ktera byla

1 What they want, I don’t know / They’re all revved up and ready to go
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nervni, ostfihana nakratko, elektrizujici, méla slovni zasobu studen-
ti uméleckého lycea a zpivala pisné s nazvy jako tteba ,Love = Buil-
ding on Fire®.

Na druhé strané Atlantiku prohlésil Steve Jones, kytarista a za-
kladatel blouznivych a krvelaénych Sex Pistols, pfed uzaslym hu-
debnim novinafem: ,Nas nebavi muzika, nas bavi chaos.“ Patfil
k nové scéné zalozené na vzdoru, jez byla odpovédi na tézkopadné
rockové hvézdy minulosti.

O rok pozdéji odeslali krajané Pistols, The Clash, sviij vlastni so-
nicky telegram a narysovali do hliny délici ¢aru v podobé stru¢ného
vyjadfeni punkrockové identity:

V sedmdesdtym sedmym uz snad budu v nebi, jinak nevim...
Zddnej Elvis, Beatles nebo Rolling Stones, v sedmdesdtym sedmijm’

Byla to nova poezie pro opusténd, rozpadajici se mésta, predzvést
pfichodu nové tfidy vizionard, vyzbrojenych levnymi elektrickymi
kytarami a osahanymi knizkami s radikalnimi versi.

V roce 1974 vysel v fijnovém C¢isle magazinu Rock Scene ¢la-
nek s ¢ernobilym obrazkem, na kterém dva mladici, Richard Hell
a Tom Verlaine drzi v rukou televizor a nete¢né ziraji do objektivu.
Hell, Verlaine a jejich spoluhraci z kapely, Richard Lloyd a Billy
Ficca, spole¢né oznamili vznik nové newyorské skupiny s nazvem
Television.

Tady se nemél konat zadny pohadkovy svét jako v pisni ,Misty
Mountain Hop*.

Ani eskapismus v podobé zastfeného obrazu Jamese Taylora
ve veslici.

Tohle byla méstsk4, artova muzika zamilovana do rockn’rollu.

Tohle bylo néco nového.

Tohle byli New York Dolls v sile Oscara Wildea v Mercer Arts
Center kazdy uterni vecer.

Tohle byla skupina Suicide odnaproti s jejich dementnim, nihi-
listickym ramusem, ktery otfasal zdmi.

1 In1g9771 hopeIgo to heaven.../ No Elvis, Beatles, or the Rolling Stones
in 1977
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Tohle byl Wayne ,Man Enough to Be a Woman® (Jsem takovy
chlapak, Ze mazu byt i zenskd) County, mavajici na pédiu dildama
a zachodovyma zvonama.

Tohle byl jazzovy solitér Ornette Coleman, ktery se s délnickou
pfilbou na hlavé pripojil k uskupeni Art Ensemble of Chicago, co se
ptijelo do mésta podélit o moudrost své duse, svého zvuku a energie
skrze katarzni chvalozpév.

Tohle byl Gerard Malanga, basnik z Warholovy Factory, ktery
potidil nadpfirozené undergroundovy snimek Patti Smith stojici
na nastupisti metra.

Byla to Patti, ktera pro Rock Scene napsala reportaz o skupiné Tele-
vision a pro titulek ¢lanku si vypujcila vers Boba Dylana — ,,.Some-
where Somebody Must Stand Naked“ (Nékdo se nékde musi odhalit,
nebo doslova: Nékdo nékde musi stat nahy). Slo o prvni mainstrea-
movou kritiku této kapely a ¢etla se jako basen v proze, 6da na tyhle
mlady pany ulice. O krku Toma Verlainea Patti napsala, ze vypada
jako kricici labut.

Vsichni ¢lenové Television méli kratké vlasy, stejné Sokujici
a odpudivé jako zvuk jejich muziky. Nosit v roce 1974 kratky sestfih
bylo neslychané. Flitry pokryti punkefi jako New York Dolls méli
vSichni vlasy dlouhé, a stejné tak Ramones — tyto kapely byly pri-
kopniky velké spousty véci, které mély byt navidy spojovany s pun-
kem. Richard Hell, baskytarista a spoluzakladatel Television, napro-
ti tomu vykladal o tom, jak si se zavfenyma o¢ima oskubal niizkama
hlavu, protoze chtél vypadat jako mlady hrdina z filmu francouzské
nové viny Nikdo mé nemd rdd od Francoise Truffauta.

Tento jedine¢ny Zurnalisticky Pattin po¢in mi po preéteni rezo-
noval v hlavé; byl ohromujici a vyznamny. To, Ze se skupina Televi-
sion pojmenovala po tak banalnim domacim objektu, konzumnim
produktu masové fixace, mi pripadal zvlastni a cool. Nazev, spolu
s jejich odstrizenymi kadefemi, pusobil jako tmyslné monoténni
reakce na nékolik let bombardovani bowieovskym duhovym po-
zlatkem.

Kdyz ¢lenové Television zacinali zkouset, byli to kazdym cou-
lem divoci hosi. Na ranych videozabérech, pofizenych v loftu jejich
kamarada (a de facto manazera) Terryho Orka, lezi Tom Verlaine
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a Richard Lloyd na zadech a fezou do strun svych kytar, Verlaine
Zalostné mnouka a rve si vlasy, baskytarista Richard Hell sem tam
poskodi a bubenik Billy Ficca sebou zmita. V dobé, kdy se zacali ob-
jevovat v CBGB, se vSak rozhodli zlistat povétsinou stati¢ti — gesto,
kterym se stavéli na odpor hyperpohyblivym kouskim, ke kterym
se uchylovala vétsina ostatnich kapel.

Hell vsak poskakoval dal. Nakonec ho ze skupiny, kterou poma-
hal zalozit, bez okolkd vypoklonkovali.

V ¢ervnu 1974, ve stejném roce, kdy vysel jeji clanek o Television, nahra-
la Patti Smith sviij sedmipalcovy singl s pisni ,Hey Joe“ — stalici, kte-
rou zpopularizoval Jimi Hendrix. Strana B obsahovala mluvené slovo
s nazvem ,,Piss Factory®. V listopadu byla deska k dostani pres inzerci
v Casopisech Rock Scene, Creem a Village Voice. Tento singl mél na moje
srdce a dusi stejné katalyticky ti¢inek jako ,,Louie Louie“ o dekadu d¥iv.
Nejprve mé zaujal proto, Ze jsem Patti znal jako rockovou spiso-
vatelku, ze stejného panteonu jako Lester Bangs nebo Richard Mel-
tzer, a taky jako basnifku. Chtél jsem si poslechnout, jak takova spi-
sovatelka zni na své vlastni nahravce. Na prvni poslech mé zasahl
jeji zvuk a bezprostfednost — bylo to jako rytmicky frajersky sepot,
ktery jako by vychézel pfimo ze schodisté ¢inzaku nékde v posvat-
ném sousedstvi ulic Bleecker a MacDougal Street.
»Hey Joe“ za¢ina recitovianim textu o Patty Hearst, dédi¢ce novi-
nového impéria, kterou v roce 1974 unesli ¢lenové Symbionské osvo-
bozenecké armady, nechvalné prosluli revolucionari:

No, pred Sedesdti dny to bylo tak hodné dité
A ted'je tady s puskou v ruce’

Néasleduje minimalistické piano doprovazejici Pattin odusevnély,
tklivy prednes. Jeji tehdejsi milenec, Tom Verlaine z kapely Televi-
sion, se pripoji nejprve raznymi kytarovymi stéky, kterymi zvysuje
intenzitu skladby, az je jako bleskurychla vesmirna lod vznésejici se
a poletujici nad no¢nim Manhattanem.

1 Well, sixty day ago she was such a lovely child / Now here she is with a gun
in her hand
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,»Piss Factory“ na strané B rozverné skotaci jako bopova poezie —
spiklenecké kvileni za androgynni mladez, kter4 citi protikladné
pnuti spolecenskych ocekavani.

Jdu na ten viak a pojedu do New York City
Budu néco znamenat'

— ptisahd Rimbaudem ocarovana basnirka se slzami v hrdle, se $i-
pem namifenym pfimo na své vlastni znasilnéné srdce.

Na konci léta roku 1975 zalozil Terry Ork, kamarad a krajan Patti, Ver-
lainea a Hella, své vlastni vydavatelstvi Ork Records a vydal , Little
Johnny Jewel“ — prvni nahranou proklamaci skupiny Television.
Skladbou , Little Johnny Jewel“ se ostry a zalostny ton Pattina singlu
zafizl do jesté vzdalenéjsich zakourenych méstskych oblasti. Piseri
nejprve predlozi své argumenty tfemi sestupnymi tony, které cloveé-
ka az vylekaji. Verlainetiv zpévo-mluveny portrét je zahajen slovy:

Malej Johnny Jewel
Je fakticky frajer?

A kon

(2
—_

Tohle bylo vse, co ten chlap rekl
Rekl ,,chci svého malého kiidlohlava®

Pisen se na strané A vytraci do ticha, Verlaine vyskrabava z kytary
nervozni sélo, jen aby pak na strané B skladba opét nabrala na hla-
sitosti a pribéh tak dospél ke svému snové bopovému rozuzleni.

O rok pozdéji Ork vydal singl ,,(I Belong to the) Blank Generation®
od skupiny Richard Hell & the Voidoids. Basnik a nakladatel Ri-
chard Meyers, nespoutany zjev umélecké scény Dolniho Manhatta-
nu, si za sviij pseudonym zvolil jméno Richard Hell, jimz odkazoval

1 I'm gonna go on that train and go to New York City / I'm gonna be somebody
2 Little Johnny Jewel / He’s so cool
3 Allthat guy said / He said ,,I want my little wing-head“



na basen ,Sezéna v pekle“ od francouzského symbolisty Arthura
Rimbauda (podobné se Richardtiv kumpan a byvaly spoluhra¢ z ka-
pely Television, Tom Miller, piekitil na Toma Verlainea, ¢imz vzdal
hold Rimbaudovu star§imu milenci a ob¢asnému basnickému riva-
lovi Paulu Verlaineovi).

Dokument, ktery toho roku nejvyssi mérou predurcil mou bu-
doucnost, a to dokonce vic nez mtij sttedoskolsky absolventsky di-
plom, byla mala reklama umisténa v casopise Rock Scene, ktera ten-
to single od Voidoids ohlasovala. Inzerat s fotkou Hella, na které,
s opizlanymi vlasy a o¢ima jak dva dalekohledy, vypadal jako jelen
ozareny reflektory auta, hlasal:

VOLEJTE HELLOVI

— hned vedle newyorského telefonniho ¢isla a postovni adresy.

Z telefonatu tomuhle mimozemskymu typkovi jsem mél trochu
obavy, a tak jsem to risknul a misto toho vrazil tfi dolary do obalky.
Na zakladé jeho vychrtlé, vytfesténé vizaze jsem si viibec nedokézal
predstavit, jak asi bude znit jeho zpév.

Uchvatil mé hned, jak jsem ho uslysel zavrestét, knucivé jak tou-
lavej pes:

Rikal jsem ,,pustte mé odsud“
Jesté nez jsem se viibec narodil'

— bezkonkurenc¢né ten nejlepsi tvodni vers, jaky jsem kdy slysel,
vystihujici duch tohoto radikalniho rockového podsvéti. Hell se jim
prihlasil k roli proroka nové kultury a nové identity.

Po konci svého ptisobeni v Television mél v roce 1975 kratky hu-
debni roméanek s kapelou Heartbreakers, kterou spoluzalozil Johnny
Thunders po odchodu z Dolls. Slo o hudebni partnerstvi, které se,
jak jsem si predstavoval, naplnilo béhem jediného skvélého dne
v bytovce na East Tenth Street. Spolu s Dee Dee Ramonem a Jer-
rym Nolanem, bubenikem skupiny Heartbreakers, sloZil pisnié-
ku ,Chinese Rocks®, ktera zdanlivé stavéla na odiv shanéni herdku.

I I was saying ,let me out of here® / Before I was ever born



Skladba ,,Chinese Rocks“ byla jako zatatd pést rockového re-
dukcionismu. Ve své vydestilované jednoduchosti slouzila jako in-
stantni protijed na bombastickou progresivni rockovou hudbu, kte-
r4 dominovala sedmdesatym létam. Jeji dvouakordovy postup pro
mé ztélesnioval krasu, silu a prozfeni, kterych bylo diky této nové,
majestatné chaotické minimalistické formé mozné dosidhnout.

Kromé toho, ze Hell délal fascinujici hudbu, v roce 1973 navic pod
nakladatelskou znac¢kou Dot Books vydal sbirku poezie — nesla
néazev Wanna Go Out? a jako autor byla uvedena Theresa Sternova,
udajné portorikanska prostitutka z New Jersey. Z Theresy Sternové
se brzy vyklubal dalsi pseudonym, tentokrat pro Hellovu spolupraci
s Verlainem: portrét ,autorky“ na obalce tvorily prolinajici se fotky
téchto dvou muzii prestrojenych za zenu.

Poslal jsem dopis do redakce Dot Books — coZ znamenalo
do Hellova bytu na East Thirteenth Street — a zeptal se ho, zda by
mi neposlal jeden vytisk knihy, kdyz mu postou zaslu par dolart.
Pfilozil jsem ozndmkovanou obalku se zpate¢ni adresou a ta mi pak
pfisla zpét do Connecticutu, dovnitt byl nacpany miij ptivodni do-
pis, pfes ktery bylo na¢méarané slovo ,,ano".

Nejznamé;jsi sbirka poezie od Patti Smith, Seventh Heaven, spat-
fila svétlo svéta uz na jafe roku 1972. Pro vétsinu lidi z undergroun-
dové hudebni scény to byla prvni kniha basni, kter4 se jim zapsala
do povédomi, skute¢né zasadni text punkové poetiky. Sbirka Se-
venth Heaven byla stejné objevna jako kterdkoliv z Pattinych nahra-
vek, jeji vizualni estetika jesté vyraznéjsi, slovni zasoba prosycena
nébozenskym védomim, pravidla verse v ni byla dodrzovana i po-
rusovana. Jeji exaltovanost —

Zena. zel na muZe se citit md"
— vyznivala intimné i predc¢asné vyspéle. Fotka mladé autorky

na obdalce knihy byla snové ikonickd — méla na ni zaviené oc¢i
a mokré ¢erné vlasy ji spadaly na snéhobilou tvar.

1 Female, feel male
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Verlaine a Hell uz predtim sem tam vydali néjakou tu basen
v nékolika malych literdrnich magazinech a Tom s Patti spole¢né
napsali dilo s ndzvem The Night, které vyslo jako broZovana pfilo-
ha filmového ¢asopisu. Tyto prvotni pisemnosti Patti Smith a Tele-
vision byly utlé, presto udivujici. Méli také své soucasniky mimo
rockovou scénu: minimalismus jdouci aZ na dfen slova Arama Sa-
royana a Andrewa Wylieho, intelektualni, odcizeny humor Billa
Knotta; zZvanivost typickd pro Newyorskou skolu v podani Berna-
dette Mayerové a Teda Berrigana; experimentalni texty Dana Gra-
hama a Vita Acconciho; estéty poezie z Casopisu L=A=N=G=U=A=G=E.

Od svych souputnikii se Patti, Hell a Verlaine lisili tim, Ze pred-
znamenavali prerod zfejmé uz vycCerpaného vyétu post-smért —
post-konceptualniho, post-minimalistického, post-hippies — v si-
lici punkovou subkulturu. KdyzZ v roce 1974 zacal Dee Dee Ramone
psat texty pro svou novou kapelu, nejspis netvofil dilo, jehoz zdmé-
rem by bylo vést dialog s minimalistickym uménim nebo poezii. Byl
s nimi prosté jen naladény na stejnou psychickou frekvenci, daleko
od nich, ale v telepatickém spojeni.

Dee Dee Ramonetv styl psani — emocionélné upfimny, rozca-
rovany z naparovani piechytralych vzdélancti — nebyl o nic méné
cenny nez sofistikovanéjsi dila, ktera vzesla ze svéta poezie a umeéni.
Byla to pravé tato surova touha vymytit vSechny ty kudrlinky, ktera
mé inspirovala k psani a tvofeni — s perem v ruce, s vlasy spadajici-
mi na strinky mého zépisniku a s drasavé znéjici kytarou priprave-
nou vykouzlit spontannost.

V prosinci roku 1976 jsem vyrazil na sélo vypravu do obchodu Cut-
ler’s v New Havenu. Jako obvykle jsem zamifil do sekce s novymi
elpic¢ky. Zmer¢il jsem jednoho z mistnich zameéstnanct, brylatého
chldpka kolem dvaceti s dlouhymi ¢ernymi vlasy. Castokrat si véiml,
kdyz jsem dorazil, protoze jsem si kupoval desky téch podivnéjsich
umélct z jejich nabidky: Halfnelson, Silverhead, Sailor. Toho dne
jsem se ho zeptal, jestli nevi, kdy ma vyjit prvni album od Blondie.
Pfi té zmince se mu rozsirily zornicky. Udélal jsem na néj dojem a ci-
til jsem se diky tomu jako borec.

Kdykoliv jsem se prochézel uli¢kami, pokazdé jsem zkontrolo-
val kose se Stooges a Velvetama; obvykle byly prazdné. Kdyz jsem se
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ale toho mrazivého dne priblizil k sekci ,, V¥, stal tam frajer, co vypa-
dal jako Buddy Holly — vysokej, s brejlickama, kratky vlasy—, a zi-
ral na prazdny prostor pied ceduli nadepsanou The Velvet Under-
ground.

» Ve velvetovsky polici se toho posledni dobou moc nedéje,“ fekl
jsem.

Prekvapené se ke mné otocil. Zeptal se mé, jestli uz jsem sly-
Sel to nedavno vydané dvojalbum 1969: The Velvet Underground Live.
Slysel. Byla to pozoruhodné deska, kapela dodavala netiprosnym
méstskym textiim Loua Reeda nadpozemsky naboj.

Zacali jsme si vykladat — o Louovi, Johnu Caleovi, Nico, Patti,
CBGB. Vyslo najevo, Ze tenhle rok kond¢i se studiem na Rhode Is-
land School of Design (RISD) ve mésté Providence, na té samé sko-
le, ze které se nedavno vynotila kapela Talking Heads. Rekl mi, Ze
uvazuje o tom, ze by se prestéhoval do New York City a stal se ko-
miksovym vytvarnikem, po vzoru Julese Feiffera a Roberta Crumba.
Pfemyslel taky o tom, Ze by spolu s par dal$imi zbéhy z umélecké
skoly zalozil kapelu.

Tento fanousek Velvett se predstavil jako J. D. King. Pojitko
k moji budoucnosti bylo na svété.

Toho prosincového odpoledne se mé J. D. zeptal, jestli jsem vidél né-
jaké vytisky magazinu Punk, jehoz nedilnou soudasti byly i komiksy.
Uz tehdy jsem byl vasnivy sbératel, a tak jsem si objednal vsechna
dosavadni vydani. Dokonce jsem si koupil i tri¢ko, které nakladatel
Casopisu prodaval a na kterém se skvéla ilustrace z obalky prvni-
ho disla, co vyslo v lednu 1976 — obrazek Loua Reeda zktizeného
s Frankensteinovym monstrem. Punk, to byla boufliva oslava vse-
ho, co zacinalo vifit na newyorské scéné, predevsim kolem klubu
CBGB.

Fakt, Ze se ¢asopis jmenoval Punk, tento termin napevno stmelil
s danou kulturni scénou. Bylo to ptizvisko, které nékolik protopun-
kovych ikon dost drazdilo, tteba Wayne County mél pocit, Ze ho to-
hle slovo znevazuje, protoze se poji s pedofily a vézeriskymi bonzéky.
Lenny Kaye se timto slivkem ohanél uz dfive v doprovodnych po-
znamkéach k albu Nuggets, kde podal prehled lokalnich desek kapel
vykazujicich véemozné delikventni sklony. Bylo to oznaceni, které



rockovi kritici Dave Marsh a Lester Bangs pouzivali ve svych repor-
tazich o Iggym Popovi a jemu podobnych.
A tak bylo to slovo tady —
Punk.
Uchytilo se.
Uz na konci stfedni $koly se nasel jeden ¢i dva pitomci, kteri jak-
mile se dozvédéli, Ze mé podobné véci bavi, se posmésné usklibali:
»Punk stoji za hovno, vole, vZdyt to ani neni muzika!*
Hey ho, let’s go — vsak jsme taky nikdy netvrdili, Ze je.
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CITY SLANG

Prvni prosincovy vikend roku 1976 jsme s Haroldem vyrazili omrk-
nout skupinu Wayne County & the Backstreet Boys do podniku
zvaného On the Rocks, ktery se nachéazel na rohu Bleecker a Lafa-
yette Street. Wayne byl Zivel, sviidné kroutil bokama, afektované
mluvil, vyuzival campovou estetiku a zpival chlipné pisni¢ky s na-
zvy jako ,Cream in My Jeans“ (Krém v mych dzinsech) nebo , Fuc-
ked by Devil“ (Osukanéd d4ablem). Na pédiu tahle legenda dragu
upéla nad Brucem Springsteenem, rockerem z New Jersey, ze kte-
rého se toho roku stal horky artikl. Wayne byl toho nazoru, ze
neexistuje nic nevzhlednéjsiho nez rockova hvézda s chlupatou
hrudi.

V klubu bylo maximalné ¢étyticet lidi, mezi nimi ale i Joey Ramo-
ne. Kdyz jsme odchézeli, pritocil jsem se k nému, ohromeny z toho,
Ze jsem se ocitl v blizkosti ¢lovéka, do kterého jsem investoval tolik
osobni fascinace. Méfil skoro dva metry, takze byl stejné vysoky jako
ja — prvni osobnost rock’n’rollu, se kterou jsem se mohl fyzicky zto-
toZznit, zvlast kdyz etalon zpévaku ztélestioval spi§ zlaty bith Robert
Plant nebo kosmicky floutek Marc Bolan.

Joey byl krasny a zvlastni, mél utlou postavu a podivny, mily
usmeév. Obklopilo ho nékolik mladych lidi a bombardovali ho dota-
zy. Pfisadil jsem si:

»Hej, jak bylo v Londyné? Jaci byli Sex Pistols?*

1 Nazev pisné od Sonic’s Rendezvous Band; v pfekladu Méstsky slang.
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Ostatni ustoupili, uznali, Ze jsem nasadil vysokou latku. Joey
spustil o tom, Ze Pistols byli fajn, to jako jo, ale v podstaté znéli pro-
sté jako New York Dolls, jen rychlejsi.

Védél jsem, Ze v Cervenci Ramones odehrali sviij prvni koncert
v Londyné. Jak pozdéji vzpominal Joe Strummer z kapely The Clash,
vSichni londynsti punketi si mysleli, ze Ramones budou zapadat
do jejich predstav o newyorském rocku: cekali pysny krok a nedba-
lost Johnnyho Thunderse a jeho Dolls. Misto toho Ramones pred-
vedli néco bleskurychlého, krkolomného, strohého. Zménili pra-
vidla hry, co se pédiového projevu a schopnosti naprosto rozlozit
publikum tyce.

Po koncerté kapely Wayne County & the Backstreet Boys a na-
$em setkani s Joeym jsme ja a Harold nasko¢ili do myho brou-
ka a vyrazili vychodnim smérem po ulici Bleecker Street zpét do
Connecticutu. CBGB jsme dosud nenavstivili, coz mé frustrovalo,
protoze rok 1976, ten epicky letopocet zrodu punku, se chylil ke kon-
ci. Védél jsem, zZe se klub nachazi nékde blizko, ale tohle mésto pro
mé jesté porad bylo jako cizi zemé plna vybydlenych domt, odpad-
ka, somrakh a sériovych vraht. Muj orientaéni smysl nefungoval
uplné na sto procent.

Vyjeli jsme dolii po Bleeckerovce a ja jsem si v§iml, Ze po ni jde
Joey jesté s néjakym dal$im typkem. Stahl jsem okynko a zakficel:

»Hej, Joey, kterym smérem je CBGB?“

Ukéazal ptimo pred sebe.

, Tamhle!“
»Chces svézt?“ zavolal jsem v odpovéd.

Vykrodil smérem k nadm se slovy ,,Oukej, pro¢ ne“, ale vypadal
trochu podrousené a jeho kamos ho chytil za rukav kabatu a tdhl ho
zpét na chodnik, do bezpedi. Byli jsme jen dva mimoni z Connecti-
cutu ve Volkswagenu Beetle, ale nasko¢it v New Yorku roku 1976
do ciziho auta znamenalo koledovat si o malér.

Jeli jsme s Haroldem jesté par blokti a nakonec se zjevil rovnou
pred nami — s tou $pinavou bilou markyzou a ru¢né vyvedenym
napisem ,,CBGB OMFUG 315“. Nemohl jsem jinak nez s broukem za-
jet na parkovaci misto. Vyskodili jsme z auta a $li jsme tam — bez
planu a bez penéz.

Jako prvni mé prastilo do o¢i, jak mélo se podnik CBGB podo-
bal ¢emukoliv okolo. Ostatni budovy byly docela nevyrazné. Staly
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