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mistrovského díla Loua Reeda, 
dvojitého elpíčka Metal Machine 
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sjížděl pořád dokola, 1976
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1
PROZŘENÍ

Gene do našeho malého domku v jižní části Miami na Floridě v létě 
roku 1963 vpadl s výrazem, jako by našel zlato a  drahokamy, kte-
ré na  zem upustilo psychedelické . V  ruce svíral kousek so-
nické podvratnosti — sedmipalcový vinyl s blouznivým názvem 
Louie Louie od skupiny Kingsmen. Jméno kapely evokovalo knechty 
ve službách krále a vzbuzovalo představu hudby poplatné rádoby 
aristokratickému statusu zástupců britské invaze, ačkoli ve skuteč-
nosti šlo o čtyři drzé vagabundy z Pacifického severozápadu.

Od tohoto okamžiku ozářily svět můj a mého bratra šlehající 
blesky, pořád dokola v něm zaznívalo „Louie Louie“, ten svůdný 
automat na rámus odněkud shůry, zpěvák naprosto frajersky kví-
lel jako smyslů zbavený a vedl nás vstříc nevyhnutelné budouc-
nosti —

Oukej, teď jim ukážem, jak se to dělá!1

Bylo mi pět let a Geneovi deset, takže moje reakce na  tuhle des-
ku pramenila stejnou měrou z jejího zvuku i z nadšení mého brá-
chy. Nábožně pouštěl ten singl, artefakt z klukovského ráje, o který 
náhodou zakopl. V našem domě jinak zněla jedině otcova klasická 
hudba a, což bylo zásadnější, zvuky jeho mnohahodinových cvičení 
na piano — nástroj, který zabíral většinu plochy našeho skromného 
obýváku. Svědomitě se prokousával svým repertoárem zahrnujícím 

1	 Okay, let’s give it to them right now!
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Beethovena, Bacha, Brahmse, Mendelssohna a další těžké kalibry. 
Našemu éteru vládla klasika.

Alespoň do té doby, než se k nám domů vloupal song „Louie Louie“.
Ta deska se u nás nikdy nepřestala točit a díky ní se měnila ener-

gie našeho bytí, dodávala mu čerstvý elektrický proud. Jako by se 
zmocnila celého spektra zvuků všedního dne — kuchyňských spo-
třebičů, televize — a přetavila je v píseň a použila při tom jenom 
kytary, varhany a bubny.

Frontmanův hlas budil dojem kluka, co v jedné ruce drží cígo a tou 
druhou mlátí tamburínou, v jeho přednesu byl vyzývavý odstup — 
působil, jako že má všechno pod palcem a zároveň se u toho nudí.

Druhá strana vinylu obsahovala „Haunted Castle“, instrumen-
tální skladbu s jednoduchým akordovým postupem a náležitě zá-
hadnou atmoškou. Pocit zábavného nebezpečí v „Louie Louie“ vy-
važovala frajerská jinakost songu „Haunted Castle“. Každičká část 
těchhle dvou podvratných vibrací mi naznačovala existenci nové-
ho světa — měnily nejen moje tady a teď, ale taky moje představy 
o tom, co mě asi čeká v budoucnosti.

Rozhodl jsem se, že jednou, nevím jak, ale nějak, budu hrát v ka-
pele podobné Kingsmen.

Tím prvním na pořadu dne byly moje vlasy. Díky listování ma-
gazínem 16, což byla v šedesátých letech bible teenagerů uctívají-
cích poprockové idoly, mi bylo jasné, že všichni frajeři z kapel jako 
Kingsmen mají ofiny, které jim lechtají obočí, a vzadu jim háro spa-
dá těsně pod límec.

Dospělým připadal můj chlapecký vojenský sestřih roztomilej, 
jakmile mi ale píseň „Louie Louie“ tak oslepujícím způsobem před-
stavila rock’n’roll, věděl jsem, že takhle to dál nepůjde. Na roztomi-
lost zapomeňte.

Po nějakém tom přemlouvání mi rodiče dovolili nechat si na-
růst delší vlasy. Každý den jsem sledoval, jak růst postupuje, vlhčil 
jsem si miniaturní pramínky budoucí ofinky, aby mi spadaly na čelo, 
a toužil jsem jí ledabyle škubnout na stranu. Pár spolužáků z Kato-
lické školy Prozření mi kvůli mému naparování a házení neexistující 
patkou dávalo čočku.

„Nemáš dlouhý vlasy, tak se nedělej.“
Musel jsem ale přece trénovat.
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Piano mého táty pro naši rodinu vždycky představovalo důležitý 
a posvátný objekt. Stálo tolik jako auto, a my jsme přitom žili z uči-
telského platu. Šlo však o nezbytný přepych — byl to maják vyso
kého umění pro nás všechny, ne pouhý otcův výstřelek, z mého po-
hledu odrážel naši oddanost zvuku a hudební kompozici.

Nebylo to ale nic pro mě. To, po čem jsem opravdu toužil, byla 
kytara.

Nejlépe elektrická.
Anebo aspoň tranzistorové rádio.
Cokoliv, co by na svět mohlo přivést víc „Louie Louie“.
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2
REFRIGERATOR 
HEAVEN1

V roce 1947 se během hodiny hudby na Univerzitě Miami můj tehdy 
dvaadvacetiletý otec, George Moore, seznámil s o dva roky mladší 
Eleanor Nannovou a oba se do sebe navždy zamilovali. Jen o pár let 
dřív pohltila jejich životy válka — moje matka pracovala jako vojen-
ská asistentka v hotelu Biltmore v nedalekém městě Coral Gables, 
můj otec narukoval jako kapelník vojenského orchestru, měl však 
štěstí a nevyslali ho do zámoří. Hudební teorii a hře na piano se na-
učil od své matky, která se živila jako salonní pianistka.

Oba moji rodiče bydleli v Coral Gables, okouzlující a malebné 
enklávě zastrčené jen kousek za Miami, v ráji plném obrovských fí-
kovníků banyán, shlížejících na úzké uličky, s kmeny a uzlovitými vět-
vemi ozdobenými hustou sítí visících úponků. Zeleným trávníkům 
dodávaly vláhu tropické deště, které zuřívaly hodinu, aby pak ustou-
pily ostrému slunci a vlhkosti. Volně se zde potulovali leguáni, ještěr-
ky, užovky, papoušci a pávi. Vyzvánění zvonů Kostela malé květiny — 
kde se mí rodiče po třech letech snové romance vzali — se linulo 
povětřím a odráželo od zdí domovů, některých zdobených starým 
španělským štukováním, jiných postavených z korálového vápence.

Můj bratr Gene přišel na svět v roce 1953 a po něm následova-
la má sestra Susan. Mě rodiče počali na podzim roku 1957 v Mount 
Dora ve státě Florida v malinkém domku před základní školou, kde 
otec sehnal místo učitele. Máma se mě vrátila porodit do Coral Ga-
bles a v pátek 25. července, v 19:37, mě na svět přivedl náš rodinný 

1	 Název písně od skupiny Alice Cooper z alba Easy Action (1970); v překladu 
Ledničkové nebe.
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lékař. Pojmenovali mě po nevlastním otci mého táty, Thurstonovi 
„Docu“ Adamsovi, nezapomenutelné osobnosti, ze které se stal tem-
peramentní patriarcha naší širší rodiny. Sám Doc tvrdil, že rodiče 
mu to jméno dali z obdivu k Velikému kouzelníkovi Thurstonovi 
a jeho představení, které on sám prohlásil za „Nejpodivuhodnější 
šou vesmíru“ a se kterým na začátku století putoval po Jihovýchodě.

Na konci padesátých let se naše pětičlenná rodina přestěhovala, 
nejprve do McKenzie ve státě Tennessee, kde si můj otec našel novou 
práci jako učitel na místní vysoké škole, a potom, o pár let pozdě-
ji, zpět na Floridu, kde jsme si zařídili dům v South Miami, načež 
jsme si v roce 1967 znovu sbalili saky paky a zamířili na sever, do Be-
thelu v Connecticutu. Můj otec tam získal žádanější akademickou 
pozici na Státní univerzitě v Západním Connecticutu v nedalekém 
Danbury. Měl vyučovat uměleckou kritiku, filozofii, humanitní vědy 
a fenomenologii.

Bylo mi deset. Nechal jsem za sebou věčně slunnou jižní Floridu 
a poprvé zažil opravdová roční období — vadnoucí listy, sníh a led.

Než jsme vyrazili na sever, dostal jsem levnou akustickou kytaru. 
Myšlenka za tím byla taková, že pokud se ni zvládnu naučit hrát, 
možná bych pak mohl pokračovat s elektrickou. Tahleta akustika 
měla nylonové struny — na rock’n’roll nic moc, ale dal se s nimi i tak 
udělat celkem randál.

Na lekce jsem docházel na bethelskou radnici spolu s hrstkou 
dalších aspirujících kytaristů na  prahu puberty. Nalepil jsem si 
na kytaru samolepku s logem  v naději, že jí to propůjčí trochu 
té frajerskosti —  byla ikonická značka motorového oleje pro zá-
vodní auta, metafora rychlosti, tak jsem to alespoň vnímal já. Kyta-
risti z mojí třídy, kteří to mysleli vážně, se na moji  mašinu dívali 
skrz prsty, zvlášť proto, že jsem ji nosil bez obalu, holou a otlučenou.

Náš učitel se nám pokusil ukázat, jak se hraje „Kumbaya“. Velice 
rychle mi došlo, že sem už se víckrát nevrátím.

S nástupem sedmdesátých let si Gene pořídil elektriku Fender Stra-
tocaster a hrál na ni jako posedlý. Bylo mu osmnáct, mně třináct. 
S hmatníkem jsem se trošku seznámil jednoduše tím, že jsem bratra 
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pozoroval, jak ve dne v noci hraje — akordové hmaty, prstoklady, 
techniky brnkání.

Gene a jeho hipísáčtí kamarádi často posedávali u nás doma, 
bez přestávky vysekávali riffy na svoje kejtry, přehrávali desky, kou-
řili cíga, smáli se a mluvili o kapelách a koncertech. Každý z nich 
si přisvojil jednu skupinu a  předsevzal si, že sežene všechny její 
desky a stane se tak jejím největším fanouškem a znalcem. Jeden 
týpek holdoval Moody Blues, jiný přísahal věrnost Emerson, Lake 
& Palmer nebo Santanovi nebo Mothers of Invention. Gene si zvo-
lil Jefferson Airplane, acid rock ze San Francisca s kytarovými sóly 
podpořenými wah pedálem, ulítlými texty, psychedelickými obaly 
alb — všemi těmi věcmi, které byly našemu venkovskému conne-
cticutskému světu cizí.

Zasvětili mě Kingsmeni a expanzivní hudba Jefferson Airpla-
ne, která se řinula z Geneova přehrávače, mým očím znovu vyjevila 
záhadný svět rock’n’rollu tam někde daleko za okny mého pokoje, 
který se urval ze řetězu hudební kultuře staré sotva víc než deset let.

Jakmile Gene odešel do jedné ze svých nejrůznějších prací — ba-
lit nákupy, sekat trávníky —, vplížil jsem se do jeho pokoje, vyndal 
jeho milovaného Stratocastera z tvrdého koženého kufru vyloženého 
plstí a hrál na něj, dokud mi, jak jinak, nepraskla struna. Gene buď 
neměl žádné náhradní, anebo jsem se ještě nenaučil, jak se vyměňu-
jí. Kytaru jsem každopádně provinile zase uložil do pouzdra. Později 
se vrátil domů, vysprintoval nahoru do svého pokoje a tam zjistil, že 
kytara, kterou opustil v bezchybné kondici, má prasklou strunu. Vě-
děl, kdo je viník. Oprávněně naštvanej mě varoval, že na ni už nikdy 
nesmím ani sáhnout.

Po několika takových případech vymyslel řešení — kufr měl 
přezku s jednoduchým zámkem na klíč. Rozhodl se, že kytaru bude 
zamykat a malinký klíček si brát s sebou do práce. Rychle jsem však 
přišel na to, jak zámek vypáčit šroubovákem. A zatímco jsem si pro-
cvičoval své primitivní brnkání, zase mi praskla struna a celé to dra-
mátko se opakovalo.

Gene přitvrdil v bezpečnostních opatřeních, obtočil kolem oba-
lu řetěz tlustý jak od lodní kotvy a opatřil ho ohromným visacím 
zámkem. Zpočátku to bylo skličující, ale pak jsem zjistil, že díky 
kleštím a metodické dvacetiminutové práci zvládnu jeden z článků 
povolit a zase se dostat dovnitř. Na vysvobozené kytaře jsem pak 
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bez zaváhání praskl další strunu, načež jsem ji vrátil do obalu a strá-
vil dalších dvacet minut opětovným spojováním mohutného řetě-
zu. Gene po návratu domů zamířil do svého pokoje, odemkl kufr… 
a uvědomil si, že to nemá smysl.

Co mohl dělat? Jeho mladšímu bráchovi kytara učarovala stejně 
mocně jako jemu. Nakonec mi daroval šíleně krásný Fender Strato-
caster s lakem v úpravě sunburst, který už byl jenom můj. Podařilo 
se mu pořídit ho za hubičku, měl záhadný původ — nejspíš ho ně-
kdo našel „ve výprodeji za pět prstů“.

Odkud kytara pochází, mě ovšem moc netrápilo. Přemohly mě 
nadšení a vděk. Právě mi bylo šestnáct a konečně jsem měl svou prv-
ní mašinu na rámus.

Teď když byly dny mého pokoutního hraní u konce, zapojil jsem 
svůj sexy nový Strat do Geneovy aparatury složené ze zesilovače 
a velkého reproduktoru, který měl ve svém pokoji. Nehrozilo, že by 
mě někdo vyrušil — táta byl v práci na univerzitě, Gene se Sue ně-
kde venku s kámoši, máma kdesi nakupovala —, a tak jsem do své 
kytary začal řezat a  vyluzovat kvičivý, ječivý, vřeštivý elektrický 
randál.

Jednou odpoledne, zrovna když jsem byl uprostřed plození ra-
chotivého vytí o vysoké hlasitosti, jsem jen tak tak zaslechl bušení 
na dveře našeho domu. Seběhl jsem dolů a ocitl se tváří v tvář tře-
soucí se vyděšené ženě, která bydlela naproti přes ulici. Oči se jí 
zalívaly slzami.

„Prosím… mohl by tu… muziku… trochu ztlumit?“ vykoktala. 
„Já… se zhroutím… nervově.“

Gene narukoval k letectvu, kde se měl starat o údržbu stíhaček. Měl 
jsem smůlu, svůj zesák si vzal s sebou na základnu v New Jersey. 
Na čas jsem osiřel, ale brzy mě napadlo řešení. Mohl jsem jeden 
konec kytarového kabelu připojit zezadu do tátova laciného stereo 
přijímače, který trůnil na lednici v naší tak trochu stísněné kuchy-
ni. Moje elektroinstalace sotva držela, ale spojení bylo dostatečné 
na  to, aby šlo poslat signál z mojí kytary do malinkatých, mizer-
ných repráčků přijímače. Znělo to úžasně — bláznivě a barbarsky, 
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s pošahaným zkreslením, které trochu připomínalo první album 
od Stooges, které jsem o pár let dřív objevil v obchodě s deskama 
v koši se zlevněným zbožím; zaujali mě čtyři dokonale zhulení kluci, 
co na mě civěli z obalu alba.

Tou dobou už se ze mě stal štamgast slevových košů. Chtěl jsem 
si kupovat alba, ale neměl jsem na to, abych si je pořídil za plnou 
cenu — obvykle to dělalo nějaké tři dolary —, spokojil jsem se pro-
to s deskama v obalech s ustřiženými rohy, což značilo status nepo-
pulární nahrávky v doprodeji. I když se často stávalo, že mi jejich 
poslech nepřinesl žádné potěšení, některé, jako třeba Ege Bamyasi 
od Can nebo The Spotlight Kid od Captaina Beefhearta, uchvátily 
mou představivost a naučily mě, že rock’n’roll může být duchaplný 
a poetický, nebo naopak drzý a neomalený.

To první eponymní elpíčko od Stooges, které vyšlo v roce 1969, 
představovalo zlověstný majstrštyk minimalistického fuzzu. Stalo 
se mým nejlepším přítelem. Když jsem se pokusil podělit se o něj 
s ostatními, reagovali odmítavým kroucením hlavou. Jeho podpra-
hový bzukot, horečnatá, dekadentní unylost — musel jsem si je ne-
chat pro sebe. Právě na tohle první album od Stooges, které pro mě 
bylo pocitově nástupcem „Louie Louie“, jsem myslel, když moje 
elektrická kytara cupovala na kusy stereo přehrávač mého táty, roz-
žhavený do běla na vršku hučící ledničky.

Zatímco objev prvního alba Stooges byl dílem šťastné náhody 
při návštěvě obchodu s muzikou, jejich druhé elpíčko Fun House, 
vydané v roce 1970, mi poprvé dalo zakusit euforii z prohrabávání 
koše — z probírání se sedlinou a nalezení valounu sonického zla-
ta. Stooges byli na hony daleko od trendů, které se v hudbě začát-
ku sedmdesátých let těšily největší popularitě — „progresivního“ 
rocku s důrazem na sofistikovanou techniku kapel jako Emerson, 
Lake & Palmer nebo Yes. Stooges se málokdy odchýlili od svého 
jednoduchého, fuzzboxového dronu, který čas od času prořízl Ron 
Asheton svou jedinečnou, osobitou ďábelskou sólovou kytarovou 
psychonáloží. Vokál Iggyho Popa byl zasazený doprostřed toho 
chaosu a  lil zpěvákovu zpitou duši přímo do vašich uší. Jeho vy-
stoupení byla notoricky známá živelnými pohybovými kreacemi 
na hraně příčetnosti (ne že bych snad někdy nějaké viděl — musel 
jsem se spokojit s  tím, že jsem si o nich četl v okrajových rubri-
kách rockových časopisů). Jeho nářky na stárnutí, ve dvaadvaceti 
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letech, pro mě znamenaly vzrušující alternativu k  vyšňořeným 
progrockovým snílkům vrkajícím o nehybně stojících horách vy-
nořujících se z nebes.

Byla to hudba bez příkras, bez jamování, a měla v sobě inten-
zitu, která vás jako jehla injekční stříkačky zasáhla přímo do srdce 
a poslala do něj dávku rachotu. A úchylákům mého typu, kteří ji 
poslouchali sami ve svých pokojích, poskytovala opojení jako žád-
ná jiná droga.

Na albu Fun House Stooges svůj zvuk dovedli do ještě výbušněj-
ších sfér. Byl žhavější a hutnější. Hudba, která bývala pouze zlověst-
ná, teď vyloženě zuřila. Každý song na desce pukal vroucí energií, 
která doslova prýštila z mého gramofonu. Když nahrávku ukončila 
freejazzová skladba „L. A. Blues“, bylo to, jako by poklop, který se 
pokoušel zadržet všechen ten rachot kapely, najednou povolil a ven 
se do všech směrů vyplazila pekelná heavymetalová havěť a vyple-
nila moji realitu.

Na albu Raw Power, které vyšlo v roce 1973, se zdálo, že Stoo-
ges zrají (jakkoliv nesměle) a odchylují se od čtyřakordového mini-
malismu svých prvních dvou mistrovských desek. Teď si říkali Iggy 
& the Stooges a nový kytarista James Williamson jejich hudbu pře-
definoval svými jako břitva ostrými sólovými pasážemi — syčícími, 
temnými, nahánějícími husí kůži. Ron v mixu předvedl vynikající 
práci s basovou linkou a Iggy se úplně, ale naprosto utrhl ze řetězu, 
jeho texty evokovaly rozervanou, lesklou černou kůži a vyplazovaly 
slizký třpytivý jazyk na hvězdoprašnou revoluci Davida Bowieho, 
který se stal jeho novým kumpánem a zastáncem. Přál jsem si nejen 
znít jako Raw Power, ale i vypadat tak, že patřím ke stejnému druhu 
jako to zvíře na obalu desky — Iggy s tím jeho nenapodobitelným 
frajerským pohledem, duch zapálený narkotickou transcenden-
cí, lačnící po kráse a nevázanosti. Nepodobal se nikomu jinému — 
takový jsem chtěl být já.

Takže můj účes byl zase jednou tou první věcí, kterou bylo po-
třeba vyřešit. A proto jsem v roce 1974, ve svých šestnácti letech, vy-
zbrojen dočasným řidičákem pro ty, kdo se teprve učí řídit, zajel 
autem do místního kadeřnictví Iron Butterfly, které navštěvovali 
všichni místní frajeři. Oproti staromódním holičstvím, do kterých 
jsem do té doby chodil, to byla vyšší liga — nový účes mě stál neho-
rázných šest dolarů. Jestli ale existovala možnost vypadat jako Iggy, 
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stálo mi to za to. Přinesl jsem si s sebou album Raw Power a ukázal 
ho asi dvacetileté kadeřnici.

„Chci vypadat takhle.“
Vůbec nechápala.

„To je přece ale jenom obyčejný nudný účes s pěšinkou upro-
střed.“

„Jo, no… takhle chci ostříhat.“
O hodinu později jsem z Iron Butterfly vycházel s trapáckým vy-

foukaným hárem, stejným jako měl John Travolta o pár roků později 
v Horečce sobotní noci. Šest doláčů spláchnutých do kanálu.

Stooges nebyli jedinou kapelou, která mě pohltila. Dva měsíce 
od vydání Raw Power v roce 1973 se objevilo první elpíčko New York 
Dolls s obálkou, která byla úplným zjevením — pět hetero rockerů 
z ulic New York City, co se oblíkli skoro jako transvestiti. Jejich image 
oslavovala chytrý a sexy kýč, který se neoddělitelně pojil s  jejich 
hudbou vyznačující se chytlavým groovem a protkanou rychlými 
sóly. Producent Todd Rundgren citlivě udržel na uzdě nevyzpytatel-
né tendence kapely a tím zároveň pomohl vytvořit jedno z nejsou-
středěnějších, nejzábavnějších a nejhýřivějších rock’n’rollových alb, 
které kdy kdo nahrál.

Protože desky bývaly v šedesátých a sedmdesátých letech v ob-
choďácích vystavené pěkně na očích, muselo řadu zvídavých ame-
rických zákazníků mást, když zahlídli nějaké album od  Stooges 
nebo New York Dolls, anebo třeba Aladdin Sane Davida Bowieho, 
s ikonickou fotkou Bowieho s bleskem namalovaným přes obličej. 
Byla to alba oslavující umělcovu jinakost, ne-li mimozemskost.

Skupina The Sparks mě ovlivnila stejně jako všechno ostatní, 
co vyluzoval improvizovaný stereo přehrávač, který jsem si v onom 
roce sestavil ve svém pokoji. Jejich album z roku 1974, Kimono My 
House, představovalo překvapivou nadílku vynalézavosti a experi-
mentálně rockového génia. Bratři Ron a Russell Maelovi mi ukázali, 
že rocková hudba může sestávat z neskutečně poučených, přepeč-
livě artikulovaných eposů, písní, které mi připadaly jako naprostá 
pecka, přestože z nich spíš než drzost vyzařovala skotačivost.

Všechny tyhle kapely, společně s Alice Cooper, Mott the Hoople, 
Slade, T. Rex, Roxy Music a Sweet, mě držely ve svých spárech.
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A přesto jsem, veškeré své posedlosti navzdory, nikdy neměl 
dost filipa na to, abych se sebral a jel se na koncert některé z nich 
skutečně podívat. Cesta vlakem z  Bethelu ve  státě Connecticut 
na Manhattan, kde se během svých turné určitě zastavila každá 
z nich, trvala hodinu a půl, ale můj náctiletý mozek si to zatím ne-
dokázal přebrat.

Časem se tak stalo, a to mě změnilo. Radikálně. Než k tomu ale 
došlo, spokojil jsem se s tvorbou své vlastní výstavky a vylepoval si 
fotky všech svých teenagerovských hrdinů. Obsahovala fotky Bryana 
Ferryho a Briana Ena z Roxy Music, Iggyho, Bowieho, Dolls, Sparks, 
dokonce i „Jima Dandyho“ Mangruma z Black Oak Arkansas. Všech-
ny jsem vytrhl z rock’n’rollových časopisů a připevnil je na zeď svého 
pokoje, mojí soukromé svatyně zasvěcené třpytkovým bohům.

To neušlo pozornosti mého otce. Začal se strachovat, proč má 
jeho syn celý svůj titěrný pokojík oblepený obrázky zkrášlených 
chlapů — s našpulenými rty a bez triček. Nebyl jsem si tak doce-
la jistý, co mu na to říct. Nikdy jsem nepřemýšlel nad tím, co by 
moje fascinace glam rockem mohla naznačovat o mých sexuálních 
sklonech. Musel se bát, stejně jako mnoho jiných amerických ro-
dičů v sedmdesátých letech, že jeho syn vykazuje nějaké počáteční 
známky homosexuality.

Já jsem v podstatě odjakživa věděl, že jsem heteráč. Jeho pode-
zřívavost mě nikdy nerozhodila.

Brzy nato, v roce 1975, se mým nejlepším kamarádem stal Harold 
Paris, kluk, který byl gay doopravdy. Společně jsme si vybudovali 
pouto, které bylo silnější než jakékoliv jiné přátelství, co jsem do té 
doby zažil. Ba co víc, sdíleli jsme zlomovou životní zkušenost — spo-
lečně jsme objevili punk rock.

Na Harolda jsem natrefil na  Bethelské střední škole kolem 
roku  1973. Mně bylo tehdy patnáct, jemu o  rok míň. Na  rozdíl 
od všech ostatních kluků, které jsem znal, byl okázalý a nápadně 
zženštilý — což bylo na maloměstské americké střední škole v se-
dmdesátých letech nejen polarizující, ale taky nebezpečné. Po chod-
bách si to šinul v pruhovaných zvonáčích a košilích s krajkovým 
límečkem rozepnutých do poloviny trupu, hedvábných šátcích uvá-
zaných kolem krku, v oblaku kolínské; vlasy měl mrazivě stříbřité 
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s nádechem cihlově rudé — to vše doprovázely chraplavý smích 
a ďábelsky se lesknoucí oči. Mohli jste ho zastihnout, jak se za rámě 
vede s těmi nejsvůdnějšími, zkušenějšími staršími děvčaty, těmi nej-
divočejšími z nich, které neztrácely čas s žádnými nudnými týpky 
ze zahulených koutků naší střední školy.

Zaslechl jsem Harolda, jak se s těmahle holkama baví o kultur-
ních milnících té doby: o tom, jak ulítávají na zhulenecké nahotě 
Jane Fondové ve filmu Barbarella nebo jak se vydali do New Yorku 
omrknout Bowieho turné Diamond Dogs. Myslel jsem si, že tyhle-
ty záležitosti zajímají jenom mě, aspoň teda v Bethelu ve státě Co-
nnecticut. Moji vrstevníci mívali v oblibě spíš progrockové kapely 
Yes, jemný metal z Bostonu, americké baladáře v džínových košilích 
a po jižansku smažený rock skupiny Allman Brothers Band.

Moje zájmy neunikly pozornosti mých spolužáků. Poznali, že 
si frčím do rockové muziky. Pravděpodobně mě viděli, jak s sebou 
vláčím výtisky časopisů jako Circus, Creem, Hit Parader a Rock Scene. 
Na školním parkovišti drapl jednou jeden uřvanej sporťák výtisk 
časopisu Creem, který jsem měl zastrčený v podpaží.

„Co to máš za kravinu?“ vyprskl.
Otevřel ten časák na stránce, na které se skvěl Todd Rundgren 

s duhovými vlasy, vyobrazený tak trochu ve stylu nahé trans Venu-
še Mélské.

„Ježišmarjá, ten časák je samej buzerant!“
Mrštil s ním o zem, vystřelil pryč a kroutil přitom hlavou.
Párkrát, ještě než se z nás stali přátelé, jsem viděl, jak nějaký 

středoškolský hňup srazil Harolda k zemi s podobnými posměšky. 
Protože jsem byl už docela vysoký, možná dokonce až mohutný, ni-
kdy jsem z podobných ignorantů strach neměl. Pokud o mně vů-
bec kdy přemýšleli, možná ve mně viděli tak trochu třídního klau-
na — sarkastického, chytrého, celkem pohodového, a to i přes moje 
očividně podivínské hudební zájmy. Haroldovi podobná anonymita 
nebyla přána.

Začal jsem objevovat a rozesílat nezávisle vydávané fanziny. Ty se 
od rockových časopisů, se kterými už jsem byl obeznámen, lišily. 
Byly to ručně sešité xeroxové kopie s názvy jako Denim Delinquent, 
Teenage Wasteland Gazette nebo Gulcher.
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Tyto ziny redigovali a vydávali na začátku a v polovině sedm-
desátých let rock’n’rolloví fanatici, co toužili šířit slovo boží. Spolu 
s tím, jak vznikala nová undergroundová protopunková kultura, se 
v nich objevovaly reportáže přímo z epicentra rock’n’rollového dění. 
To díky nim jsem se dozvěděl o Kimovi Fowleym, The Dictators, 
Kiss, Blue Öyster Cult a Flamin’ Groovies.

Navázal jsem korespondenční přátelství s jedním z redaktorů 
časopisu Gulcher, Eddiem Flowersem, které vydrželo několik let. 
(Když jsme si začali vyměňovat dopisy, nemohl jsem ještě tušit, že 
v podzimním vydání roku 1976 otisknou moji reportáž, spolu s mým 
autoportrétem z fotobudky, na kterém jsem se, s cigaretou visící mi 
ze rtů, snažil tvářit tvrďácky.) Eddie mi psal o tom, jak autem pend-
luje mezi Alabamou, kde žil, a Bloomingtonem v Indianě, městem, 
ve kterém vyklíčil Gulcher. Spolu s několika dalšími pisateli zakláda-
li kapelu a říkali si The Gizmos. Zeptal jsem se Eddieho, jestli bych 
třeba nemohl vyrazit za nimi a ke skupině se připojit; pracoval jsem 
ve svém pokoji na pár písničkách a nemohl se dočkat, až se o ně 
s někým podělím.

„Hele klídek, ne tak rychle,“ odepsal.
„Pošuků už tady máme až až.“
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3
FLAMING 
TELEPATHS1

Dlouhovlasý pozér, zpěvák z místní kapely, bavil skupinu obdivo-
vatelů v jídelně Bethelské střední školy a bezchybně se stylizoval 
do role skutečné kapacity na otázky současného rocku. Zeptal se 
mě, co poslouchám. Všichni z jeho party do jednoho obdivovali Yes, 
britské progrockové mesiáše.

Moje dojmy z Yes byly velice smíšené. Jejich trojelpíčkové živé 
album Yessongs jsem si koupil a uznal, že co se písňové kompozice 
týče, tihle muzikanti v kápích vážně umí. Ale jejich hraní zahrno-
valo na můj vkus až příliš nekonečného, ortodoxně stupnicovitého 
sólování.

„No jo, celkem ujdou…“ řekl jsem a z mého hlasu bylo zřejmé, co 
si myslím doopravdy.

Svůj první opravdický koncert jsem navštívil v roce 1974 a konal 
se v New Haven Coliseum, kde jsem byl svědkem toho, jak kláve-
sový maestro Rick Wakeman z Yes přehrává své album Journey to 
the Centre of the Earth. Na jeho vystoupení jsem se těšil, koncert mi 
však připadal nekonečně nudný.

Svým spolužákům jsem tohle nevykládal.
„Mám radši teatrální rock,“ řekl jsem. Milovníci skupiny Yes vy-

padali zmateně.
„No, vždyť víte… lidi jako Alice Cooper, David Bowie… a Kiss.“
Ticho.
A po něm takřka hmatatelný odpor.

1	 Název písně od Blue Öyster Club; v překladu Planoucí telepaté.
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Vystoupení Ricka Wakemana mě od velkých stadionových koncer-
tů neodradilo. Brzy nato jsem se šel mrknout na Petera Frampto-
na, kterému předskakovala skupina J. Geils Band, jejíž zpěvák Peter 
Wolf vlítl na pódium a zvolal:

„Dneska zahrajeme úúúúplně všechny songy!“
To byla skvělá zpráva. Vlastnil jsem několik jejich desek a sám 

sebe jsem přesvědčil, že jsou setsakramentsky hustí. Kapela ale hrá-
la jen třicet pět minut — úúúúplně všechny songy asi těžko.

Kiss oproti tomu naplnili všechna rock’n’rollová očekávání. 
Na svém eponymním debutovém albu předvedli mraky vysoce ener-
gických háčků, které vynikly o to víc, když jste je porovnali s čímko-
liv, co se v polovině sedmdesátých let pouštělo v rádiu — nemast-
né neslané břečky typu Seals & Crofts, Anne Murray, Lobo. Kiss 
konstruovali krátké, úderné, hardrockové písničkové granáty, kte-
ré se soustředily především na chlast a sex. A navíc vypadali úžas-
ně, předváděli kopy jako z komiksu a vizuálně se vyžívali v typicky 
newyorské směsici pouliční špíny a pozlátka slávy.

Spolu s Haroldem jsme ukořistili pár zbylých lístků na koncert 
Kiss, který se konal v hodinu a půl vzdáleném Springfieldu ve státě 
Massachusetts, a svezli jsme se tam s pár známýma smažkama z naší 
střední. Nabídli nám kolečka — v podstatě amfetamin v koncentra-
ci dostupné jen na předpis — a my jsme je zhltli v očekávání bouř-
livé rock’n’rollové nálože.

Bohové parkování stáli při nás, takže jsme ukořistili volné mís-
to přímo před halou. Seděli jsme v autě a kouřili jointy, pokukovali 
po  čím dál delší frontě náctiletých bestií čekajících, až je vpustí 
do arény. Zničehonic se pár metrů od našeho auta otevřela řada 
bočních vstupů a všichni teenageři, kteří už se řadili na kopci o kus 
dál, si uvědomili, že čekají na špatném místě. S pokřikem se rozběhli 
a poskakovali dolů po trávníku směrem k právě otevřeným dveřím.

Neváhali jsme. Típli jsme naše špeky, vyskákali z auta, vyrazi-
li plnou parou vpřed a předběhli ty běsnící hordy. Byli jsme první 
návštěvníci koncertu, kteří vstoupili do budovy. Jakmile nás uvnitř 
ohmatala ochranka, co nejrychleji jsme sprintovali směrem k obro-
vitému pódiu, zabrzdili jsme, v úžasu — první řada uprostřed.

Zatímco se Kiss chystali usmažit nám mozky, Harolda a mě čím 
dál silněji tiskla k zábranám armáda zběsilých, zadýchaných mlá-
dežníků. Začalo to být tak intenzivní, že jsme se pomalu smířili s tím, 
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že nám zlámou žebra, že omdlíme anebo prostě umřeme. Harold 
na mě vyděšeně pohlédl. Sunul se k zemi, jistojistě ho ušlapou nebo 
se udusí. Natáhl jsem se k němu, pevně ho rukama chytil v podpaží 
a snažil se ho zaštítit před kanonádou náctiletého masa a kostí.

Kiss konečně dorazili na  pódium a  od samého začátku nám 
tříštili mysl na malé kousíčky. Basák Gene Simmons byl v obklíče-
ní výrobníků ohně, které vystřelovaly vulkanické salvy plamenů až 
ke stropním trámům. Tím, že jsme byli tak blízko, nás to horko se-
žehlo. Pro Simmonse, bušícího do své monstrózní baskytary, to mu-
selo být ještě horší. Nechápal jsem, jak to může vydržet, oblečený 
v kůži, s potem kapajícím mu z obočí na tváře namalované ve stylu 
kabuki. Brzo mi došlo, že ve skutečnosti mu nekape pot. Vypadalo to, 
že má ve svém pánském polodrdolu na temeni nějaký mechanismus, 
který mu na tvář stříká chladivou vodu a mírní tím výheň.

To  — spolu s  obrovitými kovovými koly namontovanými 
na stropní trámy, které drolily nekonečné stohy třpytek na naše hla-
vy — vytvářelo velkolepý dojem. Kiss hráli úplně nadoraz a před-
vedli nám, osmnáctiletým nepřátelům školní docházky, nadzvukový 
rock’n’rollový cirkus. Po koncertě jsme se zdrželi, omámení a sjetí, 
zatímco se sál vyprazdňoval a jevištní technici začali zametat hory 
potrhaných třpytek. Náctiletá holka zakřičela na jednoho z techni-
ků, že na pódium hodila náramek a že by se opravdu chtěla ujistit, 
že se dostal tam, kam měl — což evidentně znamenalo k jednomu 
z kluků z kapely.

„No jistě, zlato,“ řekl chlápek a bylo jasné, že to myslí jen tak naoko.
Brzo nám oznámili, že je čas opustit sál. Na cestě domů jsem si 

představoval, jak ten technik náramek v tom smetí najde a osobně 
ho doručí Geneovi, Paulovi, Aceovi nebo Peterovi. Až příště přije-
dou zahrát do Springfieldu ve státě Massachusetts, zakřičí dotyčný 
člen kapely:

„Hej, která z vás sličných dam hodila na pódium tenhle náramek, 
když jsme tady byli naposled?“

A ta náctiletá kočka se vyšplhá na ramena svého už brzy býva-
lého kluka a zaječí:

„Já! To jsem byla já!“
Potom ji vytáhnou nahoru na  jeviště, řeknou jí, aby počkala 

u mixpultu, dokud do toho kapela bude dál řezat. Pak společně vy-
padnou, ona bude utíkat a smát se, hupsne do jejich dlouhé limuzíny 
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a ta je odveze k jejich soukromému kissáckému tryskáči, ve kterém 
z  vysokých plechovek jako svěcená voda poteče ledově vychlaze-
né pivo Coors, a oni odletí pryč, okamžitě a navěky sezdaní v sexy 
rock’n’rollové kisstázi.

Jak se ukázalo, koncert skupiny Blue Öyster Cult v okresu Rockland 
County státu New York, který jsme navštívili později toho roku, už 
tak transformativní nebyl. Kapela se se svým setem rvala a využila 
všechny své klasické triky — kytary posazené vysoko, jejich krky 
zkřížené do heavymetalového X. Vystoupení se ale konalo v prosto-
ru na způsob amfiteátru, kde po sobě náctiletí blbečci plivali víno 
značky Boone’s Farm a do vzduchu nahodile vyhazovali zapálené 
petardy -80. Vypukaly zhulenecký a opilecký rvačky a ty uslintaný 
vemena se blížily ke mně a Haroldovi:

„Na co kurva čumíte, vy buzny?“
Nakonec jsme odtam vypadli, otřesení a zdrcení.
V pátek 19. března 1976, tři měsíce předtím, než jsem měl dokon-

čit střední školu, se ke mně na školním parkovišti po vyučování při-
řítil Harold. Už dopředu se smál, protože věděl, že jsem jediný dal-
ší člověk ve městě, který by mohl mít pochopení pro jeho nadšení.

„Ve Westportu dneska hraje Patti Smith!“
Bylo to tady.
Od jejího prvního čtení poezie v newyorském Poetry Projectu, 

kde vystoupila jako předskokanka Gerarda Malangy (tanečníka s bi-
čem u The Velvet Underground, sítotiskaře Andyho Warhola, foto-
grafa a básníka), se Patti Smith stala drogou zasvěcující do všeho, co 
punk rock sliboval — pozměněným stavem tvůrčího vědomí. Její 
vystoupení na společných akcích s New York Dolls v klubu Max’s 
Kansas City a v sále Mercer Arts Centre, při kterých ji doprovázel 
rockový autor a kytarista Lenny Kaye, spolu s jejím účinkováním 
v divadlech v dolní části Manhattanu po boku radikálního dramati-
ka Sama Sheparda, způsobily, že se o ní všude mluvilo.

Patti byla přirozenou personifikací všeho, čím se punk rock po
zději stal. Vypadala androgynně a rock’n’roll osekala až na samu 
jeho podstatu, na hnutí čiré poezie a vášně, odvahy riskovat, vzpí-
rání se očekáváním, odmítání stereotypů, oslavování spirituality — 
a nikoho nežádala o svolení.
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Její příspěvky v hudebních časopisech, její málonákladové sbír-
ky poezie, její černobílé vzezření mezi glamrockovými pávy — to 
vše vypovídalo o nové krvi pro intelektuálně nabitou subkulturu. 
Patti Smith ztělesňovala punk rock coby uměleckou formu, součas-
ně nádhernou i ošklivou, nadčasové vyjádření nekontrolované, kře-
čovité energie.

Tento koncert jsem si v žádném případě nemohl nechat ujít.
Podařilo se mi sehnat pár dalších teenagerů, kteří hledali něco, 

cokoliv, co by se dalo podniknout. Vmáčkli jsme se do auta jednoho 
z nich a následovalo infarktových pětačtyřicet minut, kdy jsme se 
vysokou rychlostí, s rukama zaťatýma, až nám bělely klouby, řítili 
po klikatých jednopruhových connecticutských cestách až k diva-
dlu Westport Country Playhouse.

Patti vkročila na pódium v černé kožené bundě, kterou si strhla 
a pohodila na vyvýšenou plošinu pro bicí. Kapela se vrhla na „We’re 
Gonna Have a Real Good Time Together“ na počest té nejhustější 
undergroundové rock’n’rollové kapely všech dob. Vymrštila své por-
celánově bílé hubené pěsti nad hlavu a vykřikla svou vlastní verzi 
ódy na rock’n’rollovou lásku od Loua Reeda:

Zaskáčeme, zakřičíme a zazpíváme si spolu!1

Mezi písněmi k nám promlouvala. Tady nehrozil žádný proud otře-
paných pódiových keců. Žádné „Tak jak se dneska všichni máte?“ 
Rozesmávala nás. Přirovnala republikány a demokraty k  a  
rádiu. Byla chytrá a  rezolutní, na  pódiu četla básně, ztrácela se 
ve víru elektrického hluku, plivala z úst bílé gardénie.

Na tohle jsem čekal — na rock’n’roll s přesahem, na zážitek my-
stického vykoupení. Nebylo cesty zpět.

Když jsem dokončil střední školu, léto roku  1976 se rozplynulo 
v podzimu a newyorské kluby  a Max’s Kansas City mě láka-
ly jako zpěv sirén. Chtěl jsem utéct a vidět kapely, o kterých jsem 
tou dobou už celé měsíce četl a očumoval je v časopisu Rock Scene. 

1	 We’re gonna jump and shout and sing together!
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Television, Heartbreakers, Ramones, Blondie, Talking Heads a kaž
dopádně i Patti Smith — to byli muzikanti, kteří společně dozrávali 
na okrajích rockového undergroundu, kteří hlasitě, pyšně a se vší 
slávou převzali pochodeň od svých předchůdců: The Velvet Under-
ground, Captaina Beefhearta, Stooges, 5, The Modern Lovers, 
New York Dolls. Tyhle novější skupiny neusilovaly o něco tak bez-
duchého jako hraní na stadionech (nebo jsem si to alespoň roman-
ticky namlouval). Byli to umělci žijící v přítomném okamžiku, nový 
předvoj punkrockové destrukce a stvoření. Chtěl jsem toho být sou-
částí.
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4
TODAY YOUR 
LOVE, TOMORROW 
THE WORLD1

Toho října se měl svět mojí rodiny obrátit naruby. Můj otec se chys-
tal na  plánovanou operaci mozkového nádoru, podle lékařů ne-
zhoubného. Padlo rozhodnutí, že ho budou léčit v nemocnici v New 
Havenu v Connecticutu. Z různých koutů země se vynořili příbuzní 
a drželi hlídku spolu s námi. Zatímco otce testovali a nakonec i při-
pravovali na zákrok, jel jsem spolu s máti několikrát na návštěvu 
do nemocnice. Vypadal vesele a čile jako obvykle, a to i přesto, že ho 
halil nelichotivý nemocniční hábit.

Protože moje středoškolská léta skončila, přišla na přetřes otáz-
ka, zda půjdu na univerzitu. Byl jsem si vcelku jistý, že žádné další 
vzdělání nepotřebuju. Přál jsem si jedině vydat se do New York City 
a skládat a hrát hudbu. Tahle vyhlídka však rozhodně byla velmi 
mlhavá. Znal jsem svého otce, pedagoga, který univerzitní vzdělá-
ní považoval za tu nejlepší volbu pro osmnáctiletého člověka. Když 
jsem ho viděl v této matoucí a zranitelné pozici, rozhodl jsem se 
udělat to, o čem si on myslel, že pro mě bude to nejlepší. Řekl jsem 
mu, že se přihlásím na stejnou státní vysokou školu, kde působil 
jako profesor, a budu se věnovat novinařině.

To mu bylo očividně po chuti. Usmál se a řekl, že vysokoškolské 
vzdělání odedávna představuje cennou zkušenost. Pokud bych měl 
stále pocit, že se chci přestěhovat do New Yorku, tak jsem si aspoň 
mohl říct, že jsem to zkusil.

1	 Skladba z prvního alba skupiny Ramones; v překladu Dnes si získám lásku 
tvou, zítra celý svět.
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Mělo to být naposled, co jsme spolu mluvili, naposled, co jsem 
ho kdy viděl živého nebo slyšel jeho hlas. V mých vzpomínkách 
se jeho nemocniční pokoj zabarvil do odstínů modré a světle zlaté 
a prostoupil ho pocit amorfního klidu — důstojné radosti, kterou 
můj otec vždy vyzařoval.

Počáteční zprávy v den jeho zákroku hlásily, že se operace zda-
řila. Ten večer jsme oslavovali, šťastné rodině se ulevilo. Řekli nám, 
že i když bude zákrok úspěšný, je možné, že se zhorší jeho řečové, 
paměťové nebo pohybové schopnosti, ale podle telefonátu z nemoc-
nice jsme byli v suchu.

O den dřív, když jsme se vraceli z návštěvy v nemocnici, jsme 
se s matkou zastavili v obchoďáku. V oddělení s deskama jsem za-
hlídl debutové album Ramones, které skupina vydala v dubnu. Zů-
stal jsem jako opařený. Patti Smith a Television už vypustili samo-
statné singly a zachytili půvab newyorského monochromatického 
světa undergroundové hudby (jak jsem si ho alespoň představo-
val optikou plátku Rock Scene, magazínu bohatého na fotografické 
důkazivo z tohoto milieu). Ale tohle eponymní album Ramones — to 
bylo něco pobuřujícího a nového, něco, co ode mě vyžadovalo zvý-
šenou pozornost.

Už samotný obal byl zvláštní a svůdný svou černobílou stříd-
mostí. Čtyři Ramoneovy vyfotila Roberta Beyley, mladá žena s úžas-
nou kvalifikací vrátné v  klubu . Joeyho, Johnnyho, Deeho 
a Tommyho objektivem zachytila, jak stojí před posprejovanou zdí 
na Manhattanu, na tom nádherném i rozpadajícím se hřišti, a z je-
jich postoje vyzařuje komiksově tvrďácká energie.

Hudba na desce se jevila stejně radikální jako ta od Patti Smith 
a Television, kterou jsem slyšel na jejich singlech, ale byla o hodně 
napumpovanější a zuřivější. Kapele se nějakým záhadným způso-
bem celou dobu dařilo držet rytmus, ani jednou nepodlehla roztříš-
těnosti nebo volné improvizaci, přímost desky podtrhovalo její ste-
reo rozvržení: kytara Joeyho Ramonea v jednom kanále, Dee Deeho 
baskytara ve druhém.

Vůbec jsem neměl peníze, ale moje máti, která vycítila moje 
vzrušení, mi album koupila.

Druhý den večer jsme sršeli štěstím, nadšení ze zprávy, že to 
s tátovou operací dobře dopadlo. Inspirovalo mě to k tomu, že jsem 
desku mrskl na  gramec, ale okamžitě jsem o  tom nápadu začal 
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pochybovat. Není tahle muzika moc divná na to, abych ji pustil svým 
tetám, strýcům a babičce?

Evidentně ne. Všichni v pokoji vyskočili na nohy a začali tanco-
vat už během prvních řezavých tónů songu „Blitzkrieg Bop“. Neměli 
páru, kdo Ramones jsou, ale jejich hudba, neobvyklá obzvlášť v po-
rovnání se známými rádiovými hity a disco boogie, je neodradila. 
Zkrátka pozitivně reagovali na chytlavé písničky a trsali na hudbu 
na počest dobrých zpráv.

Pozdě té noci, když všichni spali, jsem uslyšel zvonění telefonu.
Vzala to moje máti. Žaludek mi plíživě sevřel pocit poznání — 

něco není v pořádku. Vyšlo najevo, že mého otce po operaci postih-
lo vnitřní krvácení. Když nádor vyjmuli, zjistili, že je mnohem větší, 
než se zdálo z rentgenu.

Upadl do kómatu.
Všichni jsme se probudili a celou noc čekali.
Brzy ráno jsme já, moje matka a Gene jeli do hodinu vzdálené-

ho New Havenu promluvit si s lékaři. Ve tváři vrchního chirurga se 
zračila prohra. Já a Gene jsme se šli podívat na tátu do jeho pokoje, 
máma raději zůstala v čekárně, protože neměla sílu vypořádat se 
s tím, co přijde.

Když jsme tátu uviděli, měl zavřené oči, v ústech intubační tru-
bici, v pažích zapíchnuté infuzní kanyly a k hrudi přilepené elektro-
dy. Pumpy škubaly jeho tělem s odporným svištivým zvukem a ná-
silím do něj vpravovaly nouzové dávky života. Stál jsem tam, mlčky 
a v šoku. Podíval jsem se na Genea, který nejdřív zkoumal soustavu 
měřidel, to se mu v hlavě rozbzučel jeho mladý inženýrský mozek, 
pak stočil zrak k otci, ležícímu v bezvědomí na nemocniční posteli, 
a nakonec ke mně. Jeho výraz svědčil o hrůznosti celé situace: nevě-
řícnost, zděšení, vlna rezignace nad nesmyslností tohoto momentu, 
jehož jsme byli součástí. Propukl v pláč, což bylo něco, co jsem u něj 
neviděl od dob, kdy jsme byli malí kluci.

Můj otec strávil na podpoře životních funkcí pár dnů, dokud 
nám nezavolali z nemocnice: z kómatu se s největší pravděpodob-
ností už nikdy neprobere. A kdyby přece, nejspíš by si nic nepama-
toval a přišel by o veškeré motorické schopnosti. Moje matka učinila 
statečné rozhodnutí a nechala ho jít.
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Když položila telefon, odjela se modlit do místního katolické-
ho kostela, a já mezitím čekal, až se vrátí z práce moje sestra. Když 
jsem jí tu novinu sdělil, odhodila klíče a kabelku na zem a oznámi-
la, zlostně a zoufale, že se jde projít, a pak zamířila ven k malému 
umělému jezírku, které se rozprostíralo mezi naším domem a lesem.

Přišli jsme o našeho tátu.

Vždycky jsem přemýšlel o tom, co by si můj otec pomyslel o živo-
tě, který jsem pak vedl. Náš dům plnil hudbou, uměním, filozofií, 
ale taky smíchem. Postaral se o to, že doma na policích stáli seřa-
zeni Platon, Aristoteles a Kant, a na zdech se vyjímaly reprodukce 
Renoira, Picassa a Pollocka.

Když jsem jako sedmnáctiletý projevil zájem o psaní, představil 
mi díla Jamese Joyce a svatého Tomáše Akvinského. Jeho vliv mě 
později v životě přivedl k duchovním textům svaté Terezie z Ávily 
a svatého Jana od Kříže, ve kterých próza tančila v rytmu zbožnosti 
a vzdávala hold neuchopitelnému mystériu božství. Jestliže jsem 
věřil, že umělcova tvůrčí vize má schopnost zlepšit úděl lidstva, pak 
byl tento názor ovlivněný krajinou zvuků, ve kterou táta přetvořil 
náš domov.

Moje matka, sestra, bratr a já se docela lišíme svými ambicemi 
a tužbami, vždycky si však uchováme podstatu víry našeho otce — 
že žijeme a umíráme jako součást přírody, se vší její složitostí i jed-
noduchostí, požehnaní rodinnou sounáležitostí.

Zvykali jsme si na novou realitu našeho vesmíru, který se právě ocitl 
v troskách. Gene se po čase vrátil do služby na leteckou základnu. 
Sue bydlela nedaleko našeho domu a starala se o naši matku jako 
její dcera a nejlepší kamarádka.

Co se mě týkalo, vydal jsem se na tři neslučitelné dráhy: jedna 
vedla k tomu, že jsem se přihlásil na Státní univerzitu v Západním 
Connecticutu, jak jsem slíbil svému otci; další zase, že se ze mě a Ha-
rolda stali průzkumníci newyorské punkrockové scény; a třetí cesta 
mě svedla dohromady s místními mladistvými delikventy — a ta jen 
tak tak že neukončila ostatní dvě směřování.
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5
HOVNO 
V KARBURÁTORU1

Rádio - vysílalo z Hartfordu ve státě Connecticut a moh-
li jste v něm slyšet, většinou pozdě v noci, hudbu kapacit jako Lou 
Reed, Joni Mitchell nebo Roxy Music. Schválně jsem tu stanici ne-
chával puštěnou celou noc a myslel si, že se mi tak písničky ve spán-
ku vsáknou do podvědomí.

Ve  byl jeden , kterého doháněly k zuřivosti všechny ty 
„neposlouchatelný“ nahrávky, co v rádiu jen zabíraly místo. Uváděl 
program, ve kterém vždycky zahrál song z inkriminovaných desek, 
načež je v přímém přenosu rozmlátil na kousky. To bylo fantastické, 
protože jsem si tak konečně poslechl muziku kapel, které jsem znal 
jen z fotek na zadních stránkách rockových časopisů: Bonzo Dog 
Doo-Dah Band, Simply Saucer, „Wild Man“ Fischer. Uvědomil jsem 
si, že mě tihle psychouši a blázni, kteří v tomhle dýdžejovi z Dolní-
ho Sucharova probouzeli destruktivní sklony, čím dál víc fascinují.

-, které vysílalo ze Státní univerzity v Západním Con
necticutu v Danbury, kde učíval můj táta, bylo stejné jako většina vy-
sokoškolských rádií té doby, nekonvenční a provokativní. Dýdžejo-
vé z řad studentů se pozdě v noci nořili do velké hloubky, někdy 
roztáčeli desky od Nico a Johna Calea. Rozechvívali všechny struny 
sonických tužeb mého těla. Songy, které jsem chtěl slyšet, obvykle 
pustili, až když jsem vzal telefon a zavolal si o píseň na přání — byl 
to risk a ne vždy to vyšlo.

„Ahoj, mohli byste zahrát něco z alba Chunky, Novi & Ernie?“

1	 Název kapitoly odkazuje na sbírku esejí hudebního novináře Lestera Bangse 
s názvem Psychotic Reactions and Carburetor Dung.
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„Éééé… cože?“
„Vyšlo v sedmdesátém čtvrtém. Produkoval ho John Cale?“
„Hm, počkej chvilku… Ne, to tady nemáme, promiň.“
Někdy jsem ale narazil na zlatou žílu.

„Čau, nemáte tu novou desku od Nico, The End…?“
„A hele, tu fakt máme — někdo ji sem zrovna přitáhl. Jak to, že 

o ní víš?“
„Četl jsem o ní.“
„Aha, no jo… Tak teda, co si chceš poslechnout?“
„Mohl bys pustit tu, po které je pojmenovaná deska?“
Ležel jsem ve své posteli ve venkovském Connecticutu ve dvě 

hodiny ráno a poslouchal neuvěřitelnou, devět a půl minuty dlou-
hou verzi ústředního songu o vnitřní pustotě a společenském roz-
kladu od The Doors v podání Nico, jejíž zpěv v sobě nesl odkaz 
na nedořešený románek a pocit viny.

Když jsem se na podzim roku 1976 přihlásil na Státní univerzitu 
v Západním Connecticutu, mou jedinou ambicí bylo dělat v tomto 
rádiu dýdžeje. Časem se mi podařilo zmínit se jeho programové-
mu řediteli, že ten člověk, který posledních pár let volal a vyžadoval 
všechen ten obskurní rock, jsem byl já. Zasmál se a pohlížel na mě 
nejdřív pobaveně, pak znepokojeně.

Jak už jsem řekl otci, rozhodl jsem se pro žurnalistiku jako pro svůj 
hlavní obor a začal jsem psát pro univerzitní noviny Echo. Mým prv-
ním úkolem bylo napsat reportáž o koncertě Nicka Seegera, jednoho 
ze zpívajících členů věhlasné rodiny Petea Seegera. Konal se v kam-
pusové kavárně a já jsem se dostavil ve své černé kožené bundě, roz-
trhaných džínsech a teniskách a sledoval, jak tenhleten mladý pán 
zpívá tradiční folkové písničky a taky pár svých původních skladeb.

Po vystoupení jsem s ním v rychlosti udělal rozhovor a naplno 
jsem se položil do role novináře, svíral jsem svůj notes a pero. Ale 
dokázal jsem myslet jenom na to, že má na nohách dřeváky. Zatímco 
vykládal o tom, že ho nezajímá hraní pro peníze, že chce jen sdílet 
tradiční písničkářské umění s posluchači, dumal jsem nad tím, jak 
se v tak těžkopádné obuvi pohybuje. Jak jako řídí auto?

Nic na jeho hudbě, ani na jeho idealismu, mi nepřipadalo za-
jímavé. Šlo to jedním uchem dovnitř a druhým ven. Napsal jsem 
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uštěpačný a snobský článek, který, ač vzdával hold jeho upřímnos-
ti a zručné hře na banjo, označoval jeho skladatelské schopnosti 
za „zoufalé“ — popsat takovým slovem něčí úsilí je příšerné.

Redaktoři Echa po  mém ukecaném výlevu chňapli, jeho ob-
sah neumětelsky zredigovali tak, aby se vešel na vyhrazené místo 
na stránce, ale ochotně přiznávám, že moje recenze byla napsaná 
ve spěchu, nesouvisle a naprosto dětinsky.

V  dalších číslech otiskli moje recenze alb Patti Smith, Johna 
Calea a Ramones, které byly sepsány s jen o něco málo větší vášní 
a vhledem (i když teda redaktoři udělali absurdní chybu a napsali 

„Remones“ místo Ramones a „John Cage“ místo John Cale). V kam-
pusu jsem si začal získávat jistou pověst — ten novej, divnej kluk, co 
píše ulítlý věci do jinak nudných novin.

Po vydání článku o Nicku Seegerovi však přišel dopis přímo 
od hudebníka samotného. Popudilo ho, že časopis vyslal na jeho 
koncert tak neprofesionálního novináře. Okamžitě jsem se zhrozil. 
Neměl jsem v úmyslu ranit něčí city. Vůbec jsem se neobtěžoval za-
myslet nad tím, že by si můj text mohl přečíst sám muzikant, vážný, 
citlivý umělec.

Kvůli urážce Nicka Seegera a mojí frustraci z obvykle zfušované 
redakce se ze mě v Echu stávala přítěž. Redaktoři mě požádali, abych 
si dal od psaní o hudbě pauzu. Nemohl bych se třeba místo toho za-
bývat univerzitním sportem?

Odešel jsem. Nejen z kanceláře Echa, ale i z kampusu.
Nadobro jsem skončil se školou.
Jediná věc, kterou jsem opravdu chtěl dokázat, bylo zapálit si ci-

garetu během vyučování, což se tehdy smělo. Během první lekce, kte-
ré jsem se zúčastnil, jsem počkal, až si zapálí jiný student, a pak jsem 
to risknul, pokuřoval jsem a předstíral, že poslouchám přednášející-
ho — blá blá blá blá.

Kouřit cíga ve třídě bylo skvělý, ale na to, abych zůstal ve škole, 
to nestačilo.

Lingvistika mi vždycky šla tak nějak sama, a ať už jsem studoval žur-
nalistiku, nebo ne, psané slovo mě i nadále fascinovalo. Knihy, ča-
sopisy, noviny, texty na obalech alb. Psací stroje, pera, tužky. Poezie, 
próza, texty písní, kouřové nápisy od letadel na obloze.
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Nejpozději začátkem sedmdesátých let, hlavně díky tomu, že ča-
sopis Rolling Stone udělal z undergroundové hudební publicistiky 
střední proud, se vynořila komunita novinářů, kteří měli k hudbě, 
o níž psali, blízký vztah — šlo o osobnosti stejně podivné a objevné, 
jako byli lidi, které mapovali. Tito specifičtí rockoví písmáci, jejichž 
jména se objevovala v magazínech Creem, Circus, Hit Parader nebo 
Rock Scene, přispěli k formování mých raných představ o kreativitě 
stejnou měrou jako kterýkoliv hudební umělec.

Lester Bangs, který čerpal z bebopového ducha Jacka Kerouaca, 
stránky sytil svou životní mízou. Velebil Iggyho Popa, který mu svou 
intenzitou připomínal motorovou pilu a byl podle něj nejmocněj-
ším rock’n’rollovým géniem. Nastřelený muzikou, trávou, chlastem 
a kapkami proti kašli mlátil do kláves svého psacího stroje a formu-
loval svou lásku k jazzovému světci Johnu Coltraneovi anebo, což 
ho proslavilo nechvalně, své žabomyší války s  Louem Reedem. 
V roce 1976 už byl nekriticky fascinován popovým novátorstvím na-
hrávek od Roxy Music a Briana Ena.

Receptory těch, co jsme smýšleli podobně, vybudil na plný pecky.
Ze všech rockových magazínů to byl v roce 1970 právě Creem, 

který projevil touhu nacházet se jak pod pódiem, v kotli se zhule-
ným, lačným publikem, tak na  pódiu, v  debatě o  kulturních do-
padech rock’n’rollu po skončení idylických a idealizovaných šede-
sátých let. Když zde v půli sedmdesátých let Lester pracoval jako 
redaktor, spolu se svými současníky obrátil naruby představy o tom, 
co je „in“. Nebyl to útěk na venkov v hipísáckém minivanu od Volks-
wagenu, ale neústupnost v neúprosné záři velkoměsta.

Poslal jsem do časopisu Creem pár vlastních hudebních recenzí, 
ale vždycky mi zpátky poslali jen odmítavý dopis, ve kterém mi sdě-
lovali, že moje texty jsou příliš utržené ze řetězu, přeplněné nadáv-
kami. Dal jsem si říct. I tak ale bylo cool, že mi odepsali.

Pro Creem psala i Patti Smith.
Její jméno — vysázené bez velkých počátečních písmen — jsem 

zahlédl i v jiných hudebních časácích, ale zdálo se, že právě v Cree-
mu, její energie hořela nejprudčeji. První její text, o kterém si vyba-
vuju, že mě zasáhl, bylo její svědectví z prvního vystoupení Rolling 
Stones v  pořadu The Ed Sullivan Show roku  1964. Článek vyšel 
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v lednu roku 1973 a Patti v něm napsala, že „byla uvězněna v poli 
žhnoucích bodů“ a že „pět chlípných zjevení se postaralo o první 
lepkavý výtok v mých panenských kalhotkách“.

Nevyznělo to od ní svévolně nebo chlípně; bylo to pravdivé vy-
líčení okamžitého pocitu náklonnosti, která byla upřímná, lahodná 
a každý, kdo se zamiloval do syrového ducha rock’n’rollu stejně jako 
ona, se s jejím vyjádřením ztotožnil.

V Creemu vyšla taky dvoustránka Pattiny poezie; její práce byla 
strohá a  úderná a  oznamovala příchod nové důležité knihy, Se-
venth Heaven. Spolu s básněmi otiskl časopis také fotky spisovatelky 
v akci — snímky androgynní osoby s havraními vlasy, v roztrhaném 
triku a černé kožené bundě, jak recituje poezii v New York City.

Na něco takového člověk musel jen zírat.
Nositelka změny.

Kromě časopisu Creem existoval taky magazín Rock Scene, který se 
víc zaměřoval na New York City. Převážně to byl výběr fotografií, 
který se uměl prodat tím, že na obálku umístil kapelu Led Zeppelin, 
Davida Bowieho nebo Johna a Yoko, aby pak uvnitř rozesel zábě-
ry skupin flámujících v klubech Max’s Kansas City, , Club 82 
nebo Lower Manhattan Ocean Club. Mohli jste v něm najít snímky 
Wayna Countyho vysávajícího svůj byt; Ramones, jak jedou met-
rem z Queensu do ulice Bowery na Manhattanu; Davida Johansena 
z New York Dolls, jak se na ulici líbá s herečkou-modelkou-super-
star z centra města, Cyrindou Foxeovou; Talking Heads, kteří vypa-
dali jak šprti z nějakého uměleckého lycea, s nezaujatým výrazem 
bez úsměvu.

Časopis Rock Scene zprostředkovával zážitky z  centra dění 
newyorského rock’n’rollového undergroundu. Brzy mi však nesta-
čilo jen o něm přemýšlet a fantazírovat.

Musel jsem se do něj dostat.
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6
MOC SE 
NEPŘIBLIŽUJ, 
NEBO TI TO 
VYPÁLÍ OČI1

Naše rodina vlastnila dvě auta, typického sedmdesátkového kom-
bíka ford a  bílý Volkswagen Beetle, rok výroby  1968, který můj 
otec používal k dojíždění na univerzitu. Po jeho smrti jsem brou-
ka automaticky zdědil já. V posledních měsících roku 1976 a začát-
kem roku 1977 mi tohle auto umožnilo objevovat život na  jiných  
planetách.

Začalo to opatrně tím, že jsme spolu s Haroldem podnikali vý-
pravy do obchodů s deskama, které se nacházely v rozumné dojez-
dové vzdálenosti, především do podniku Cutler’s v New Havenu, 
který byl známý největší nabídkou zahraničních alb ve státě, hlav-
ně díky své blízkosti k Yale. Oddělení se singly se nacházelo vza-
du, provozovatel se pyšnil tím, že disponoval všemi nejnovějšími 
vydáními z Británie, a zdálo se, že uvítal i nový zvuk a hnutí, kte-
ré média svorně označovala jako punk. Když jsem si pořídil singl 

„Max’s Kansas City“ od Wayna Countyho, co vyšel ono léto, a spo-
lu s ním první vydání magazínů Punk a New York Rocker, okamžitě  
zbystřil.

Kromě „Little Johnny Jewel“ od Television, „Hey Joe“ od Patti 
Smith a prvních desek od Ramones, Dictators a Runaways z mého 
pohledu nic moc nenaznačovalo tomu, že by se blížila revoluce. 
Ve vzduchu ale bylo hmatatelně cítit, že se cosi děje.

Našel jsem si práci ve skladu v nedalekém Sandy Hooku, kde 
jsem osm hodin denně vykládal krabice z náklaďáků, ale dlouho mi 

1	 Verš z textu písně „New Rose“ skupiny The Damned; v originále zní Don’t get 
too close or it’ll burn your eyes.
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to nevydrželo. Chtěl jsem se hlavně poflakovat s Haroldem, pouštět 
si desky, koukat na filmy a číst si rockové časáky.

Pokrytí hudebního světa centrálního New York City v magazínu 
Rock Scene nabíralo na obrátkách — obzvlášť klubů Max’s Kansas 
City a . Když u Maxe začali na začátku sedmdesátých let pořá-
dat akce v horním patře, nejprve jako přehlídku nových přírůstků 
labelu, třeba Bruce Springsteena a Boba Marleyho (ten samý večer!), 
otevřeli dveře i kapele New York Dolls v botách na platformě a ša-
manské poezii Patti Smith.

Atmosféra věhlasu, která Maxe obklopovala, budila v osmnácti-
letém klukovi, co se ztrácel ve vlastních myšlenkách v hodinu a půl 
vzdáleném Západním Connecticutu, respekt. To tady se se svými 
stoupenci scházel Andy Warhol, Salvador Dalí a Alice Cooper tu 
společně pili koktejly, Taylor Mead si stáhl kalhoty, Brigid Berlin si 
sundala tričko a výtvarník John Chamberlain tady vyměnil své so-
chy nezměrné hodnoty za večeři v podobě steaku s cizrnou.  
působilo přístupněji.

Postupem roku 1976 jsem určitou skupinu jmen začínal vídat 
a slýchat čím dál častěji: Talking Heads, Heartbreakers, Lenny Kaye, 
Blondie, Television. Tahle scéna vstupovala do podvědomí národa. 
Dříve toho roku Patti Smith na konci nářezu, který její kapela před-
vedla v pořadu Saturday Night Live, zakřičela „Veselé Velikonoce 
přeju, !“ — poděkování magickému klubu zasunutému někde 
ve špinavé uličce na Dolním Manhattanu.

Když ke konci října roku 1976 vyšel první singl britské skupiny 
The Damned s názvem „New Rose“, nákupčí obchodu s hudební-
mi nahrávkami Cutler’s opatřil vnější obal dovezené desky nálep-
kou, která ji popisovala, jako že pochází od „anglických Ramones“. 
Každopádně to byla vzrušující novinka a já jsem se jednoho kous-
ku okamžitě zmocnil. Když jsem si ale singl doma pustil, zarazilo 
mě, že slyším… sólovou kytaru! Ramones žádnou sólovou kytaru 
neměli — něco takového už bylo pasé, okoralej chleba.

Ale všechna přirovnání stranou, singl The Damned byl ve své 
výbušnosti typu „vyhrňme si rukávy a řežme to tam na první dob-
rou“ přímo úžasný. Na druhé straně desky byla jejich verze „Help!“ 
od Beatles, která doslova vystřelila z gramofonu — zuřivá, rozžvej-
kaná a zase vyplivnutá variace proměnila tuto píseň v humornou 
parodii na posvátnou entitu, jíž se úžasná čtyřka stala.
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Měsíc nato dorazily z Británie jako dvojitý direkt singl „Anar-
chy in the . .“ od Sex Pistols a dva měsíce nato  Spiral Scratch 
od Buzzcocks. Obě kapely se vzájemně ovlivňovaly, a přesto měla 
každá zcela vlastní výraz. Nahrávka od Buzzcocks obsahovala čtyři 
songy vykované s neochvějnou precizností, s kytarovým podkresem, 
který rytmem tečka-čárka evokoval radarový signál a sekundoval 
nafrněnému zkreslenému vokálu jako od manchesterského školá-
ka. Sex Pistols měli chvástavější rock’n’rollovou údernost, za kterou 
zjevně vděčili New York Dolls (na rozdíl od Buzzcocks, kteří se hlá-
sili spíš k Ramones). Každičký song na těchto nových nahrávkách 
byl ryzím klenotem punkrockového génia. Složili soundtrack pro 
gradující rok přeměny a exploze.

Nespokojil jsem se pouze s poslechem a začal jsem konstruo-
vat písně, o kterých jsem si říkal, že bych je mohl nabídnout Iggy-
mu nebo, koncem roku 1976, Ramones či Sex Pistols. Pro Ramones 
jsem napsal písničku, která se jmenovala „Sekání trávníku už není 
pro mě“:

Sekání trávníku už není pro mě 
ani zvedání ponožek ze země

Spolu s Haroldem se nám podařilo sehnat lístky na koncert Loua 
Reeda, který se v listopadu 1976 konal v divadle Waterbury Palace 
Theater, kam jsme se vydali sjetí nějakým mizerným papírkovým 
.

Lou měl na pódiu jako kulisu armádu televizních obrazovek 
a všechny byly naladěné na šum a ruchy. Právě vydal album Rock 
and Roll Heart. Nejenže představil písně z něj, ale zahrál taky ně-
které songy ze svého depkoidního mistrovského díla Berlin z ro
ku 1973.

Lou nakráčel na molo před pódiem a my s Haroldem jsme se 
zvedli z našich sedadel a vmáčkli se do davu u  jeho nohou. Těž-
ce jsem si frčel na papírku, kolem mého těla proudily a vířily zlaté 
frekvence hudby. Být najednou takhle blízko Louovi — připadalo 
mi, že díky svým zostřeným smyslům vidím i malinkaté modré žilky 
v bělmu jeho očí.

Během hodinové jízdy zpátky do Bethelu jsem pořád ještě tripo-
val, brouka jsem řídil třicítkou, jen stěží jsem ho udržel ve správném 



42

pruhu a z okolních lesů se na mě vrhaly beztvaré přízračné bestie. 
Harold se mě zeptal:

„Seš v pohodě?“
„Jo, jo… asi jo.“
Následující týden jsme autem jeli, bez papírku, do  Hartfor-

du, omrknout Patti Smith Group, a tentokrát měl vystoupit i John 
Cale. Rozhodli jsme se vystřelit z našich sedadel a procpat se do-
předu. Přišli jsme na to, že jakmile někdo z předních řad vstane, 
aby se dostal blíž k pódiu, můžeme vyskočit a připojit se k němu — 
v množství je síla. Lidi, kteří zůstali na svých místech, začali na nás 
na všechny mladé vepředu pokřikovat:

„Sedněte si! Sedněte si!“
Pak začali žadonit u samotné Patti:

„Řekněte jim, ať si sednou!“
„Řekněte jim to sami,“ odpověděla Patti.
„Nejsem jejich máma.“
V tu chvíli kapela zuřivě spustila „My Generation“ a John Cale 

se k nim přidal, mlátil do piana, nejdřív pěstmi a pak zadnicí.
Natáhl jsem se a chňapl Patti za kotník. Šok z tohoto přestupku, 

z jeho nevhodnosti, mě vyvedl z míry. Okamžitě jsem povolil sevře-
ní, styděl jsem se a zalilo mě horko z opravdovosti této osoby — po-
zemské, jak se ukázalo, z masa a kostí.

Bylo to po tomhle koncertě, kdy jsme si uvědomili, že přišla naše 
chvíle — nastal čas, abychom vstoupili do nebezpečné zóny New 
York City a zažili punk rock přímo z první linie.

Mě to pořád táhlo k , ale Haroldovo srdce toužilo po Max’s 
Kansas City se vším jeho svůdným pozlátkem. Jednoho listopado-
vého dne roku 1976, když jsme seděli u něj ve sklepě, kouřili trávu 
a vystřihovali fotky z našich rockových magazínů, mi Harold, jako 
by ho náhle osvítilo, pominutě a  spiklenecky pološepotem řekl:

„Jde se do Maxe.“
Byl nejvyšší čas.

Broukem jsme jeli hodinu a půl, než jsme dorazili do ulice Park Ave-
nue South mezi Seventeenth Street a Eighteenth Street, a nedaleko 
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jsme objevili placené parkovací místo. Kolem šesté večer jsme vstou-
pili do posvátných dveří klubu, usadili se u baru a natahovali krk 
do všech stran ve snaze přijít na to, kde se nachází ona legendární 
zadní místnost, o které jsme toho tolik četli.

Objednali jsme si kolu, úplně nejlevnější pití, a hodovali na ba-
rových oříšcích. Po několika hodinách pokukování a špicování uší, 
zatímco byznysmeni přicházeli a odcházeli a kolem se potloukalo 
pár podivínů, nám začalo vrtat hlavou, kdy a kde začne ta muzika.

Holka, které nemohlo být víc než mně a Haroldovi, se usadila 
kousek od nás a začala klábosit s dvojicí seriózně působících chláp-
ků. Měla bledou tvář a černé vlasy, černou rtěnku a i oblečení měla 
komplet černé. Mužům přednesla celý výčet osobních katastrof — 
potrat, sebevražda, drogy. Bylo to, jako by hrála postavu z nějakého 
filmu, parodie na psychózu punkové mládeže.

Chvíli potom, co se odloudala pryč, jsme se zeptali barmana, 
kde a kdy se začne hrát. Zasmál se a řekl, že veškerá akce se děje na-
hoře. Aha, no jasně. Přesunuli jsme se ke schodišti, kde už se formo-
vala fronta lidí, včetně té depreso holky s černou rtěnkou.

Cedule na dveřích do horního sálu hlásala:

  

O žádné z těchto kapel jsme v životě neslyšeli. Věděli jsme o Patti, 
Television, Richardu Hellovi, Ramones a Dictators, protože vydali 
desky a objevovali se v našich rockových časopisech. Říkal jsem si, 
že se jmény jako Suicide a Fuse půjde u těchto dvou kapel určitě 
o nefalšované hardrockové kombo. Cramps znělo prostě ujetě.

Byli jsme úplně vedle.
Fuse skutečně byli přímočarý rock’n’rollový kvartet, po newyor-

sku frajerský, a hvězdou kapely byl jejich vrčící kytarista, Joey Pinter, 
syčák v džínsech a teniskách. Do své kajtry řezal a kvílel na ni, až se 
nám z toho srdce chvělo radostí.

Pro Cramps to mělo být teprve druhé vystoupení v New York 
City. Že nás čeká něco neobvyklého, jsem si uvědomil při pohledu 
na jejich zpěváka, Luxe Interiora, který se pyšnil účesem uprchlé-
ho vězně a zpíval s mikrofonem na stojanu vytaženém jen do výšky 
pasu, takže musel srazit kolena k sobě a nahrbit se, aby vůbec mohl 
ječet svoje vokální party.
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Bylo to absurdní, ale ne o moc víc než zbytek kapely. Měli dva 
kytaristy, bubeníka, žádnou basu. Oba kytaristi byli zároveň na-
prosto skvostní a úplně vyšinutí. Poison Ivy Rorschach měla oble-
čený top s leopardím vzorem, zapnutý za krkem, černé latexové kal-
hoty a boty na jehlových podpatcích, což jí propůjčovalo vzezření 
gangsterské milenky připravené prokopnout díru do hlavy policaj-
tovi. Očima zvýrazněnýma černými kočičími linkami temně zíra-
la do dálky, s bezchybným nezúčastněným úšklebkem žvýkala žvý-
kačku, zatímco prsty dolovala hustý tóny z obrovské kytary Gretsch. 
Byla ohromující, ztělesněná pomalá smrt, bezuzdnost, a svůj nástroj 
ovládala mistrovsky.

Bryan Gregory, od kterého jsme seděli maximálně metr, vypadal, 
jako by ho voda přinesla z ostrovního blázince a vyvrhla na břeh. 
Měl černé, stříbrem protkané vlasy sčesané na jednu stranu, kde mu 
spadaly do obličeje, a jeden pramen vytvarovaný pomádou do špič-
ky mu zakrýval oko. Vypadal jako chlap, co k  snídani žere krysy 
a pije krev teenagerů, kteří utekli z domova. Na svoje puntíkované 
Flying V hrál, jako by ho zrovna zabíjel elektrický proud, každý zvuk 
byl jako kousek sonického semiše. Doháněl nás k šílenství tím, jak 
převaloval zapálené cigáro z jednoho koutku úst do druhého. Jejich 
bubenice, Miriam Linna, byla tvrďačka se sestřihem podle hrnce, 
který vypadal jako kombinace účesů Skye Saxona a Moea Howarda. 
Vytáhla paličky z kabelky po nějaké padesátkové mladistvé delik-
ventce a na svoje tomy, kopák a šroťák spustila ten nejminimalis-
tičtější, nejbezstarostnější rytmus, kterému dodávala drzou slizkost 
přiměřená dávka řinčení crash činelu.

Dohromady zněli jako vypálená autobaterka, která s prskáním 
zažehla elektrický oheň a hrozí, že obrátí v popel celou místnost. 
Přemohlo mě štěstí, nebyl jsem si ale jistý proč. Věděl jsem jen to, 
že mi v nadčasovém malströmu jménem Max’s Kansas City, v  tu 
chvíli jediném místě na Zemi, divošsky serenáduje ryzí, ohromující 
rock’n’roll.

The Cramps předvedli pár vlastních písniček, které zatím nena-
hráli, a hrstku songů místních psychobilly partiček — kapel, které 
v padesátých a šedesátých letech vydaly možná jeden či dva sin-
gly. Později jsem se dozvěděl, že Lux a  Ivy podobné desky sbíra-
li v bazarech a na zapomenutých tržnicích po celých Spojených 
státech. Od té doby, co Lenny Kaye vydal Nuggets, svou kompilaci 
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garagerockové „klasiky“ šedesátých let, uplynuly tři roky. The 
Cramps toto prospektorství povýšili na  úplně novou úroveň po-
sedlosti. Lux písně vždycky představil a jmenoval jejich původní 
autory — „Tahleta další písnička je od Green Fuzz“ — a pak otevře-
li Pandořinu skříňku undergroundové rock’n’rollové muziky.

Po všem tom čase stráveném vymýšlením, co a jak a kdy, jsme 
s Haroldem věděli, že jsme na správném místě. Konečně jsme to 
dokázali. Byli jsme tam. Harold se vsedě narovnal, nohy mu vib-
rovaly z toho, jak kouřil jednu newportku za druhou, a mezi sety 
s úsměvem vykládal o energii v místnosti, oživlé historií Velvetů, 
Dolls a Patti. Seděli jsme u jednoho z větších stolů před malým ma-
xovským pódiem a věděli jsme, že se právě náležitě radikalizujeme.

Začali jsme se bavit se dvěma cool holkama, co seděly naproti 
nám. Zeptali jsme se jich, jestli už někdy viděly Dolls a jedna z nich 
s úžasným protahovaným longislandským přízvukem prohlásila:

„Že váhááš, na Dolls jsme byly už miliónkrát.“
Zeptal jsem se jich, jak se dostat do , a ta samá holka se 

zasmála.
„To chce cvik.“
Nahnula se k Haroldovi a nedalo se říct, že by šeptala, když pro-

nesla:
„Co je s tvym kámošem? Vypadá jak Mick Jaggaaa?“ a lascivně 

na mě jedním okem mrkla.
Zamiloval jsem se.
Než se tahle potenciálně úžasná slovní přestřelka stačila rozjet, 

musela se skřípěním zabrzdit. To když na pódium vpadla skupina 
Suicide. Tohle nebude žádná hardrocková kapela.

Objevili se dva muži — Martin Rev, vzadu, s obrovskými, hmy-
záckými slunečními brýlemi, které měly štěrbiny v místech, kde by 
normálně byly čočky, a hrál na něco, co vypadalo jako monstrózní 
bicí automat, a Alan Vega, zpěvák, kterého zdobila babičkovská pa-
ruka a jizva na tváři a který stál s mikrofonem v ruce a přitom se tře-
pal, jako by ho zrovna odpoutali od operačního stolu po lobotomii. 
Měl na sobě koženou bundu, jejíž jedna strana byla kompletně roze-
rvaná, rukáv z ní visel jako pozůstatek nedávného souboje na nože.

Vypadalo to, že tohle bude průšvih — a taky že byl.
Hned jak Rev vypustil ze  řetězu elektronické smyčky, napůl 

zvuky hororového filmu a napůl melodie Beach Boys přefiltrované 
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přes noční můry, Alan začal přednášet své vokální party. Utápěly 
se v přemíře reverbu a prokládaly je šílené výkřiky a vytí. Pokaždé 
když Alan přerušil zpěv, upřel pohled na někoho z publika, kdo se 
odvážil byť jen na vteřinu podívat někam jinam. Pak dotyčného po-
padl za vlasy, omotal mu kolem krku kabel svého mikrofonu a jal se 
mu maniakálně vřískat do obličeje.

Vykročil na desku našeho stolu, vzal drink jedné z longisland-
ských děvčat a chrstl jí ho do obličeje. Seděla tam s otevřenou pusou, 
nevěřícně a totálně v šoku. Načež si Alan na tu skleničku stoupl, roz-
drtil ji, a pak chytil střep a začal se pomalu řezat do hrudi a přitom 
se vytřeštěnýma očima rozhlížel po místnosti.

Pokračoval v hýkání do mikrofonu a hrozilo, že ze zpětné vaz-
by, kterou vyluzovala hudba spolu s  jeho vokálem, vám praskne 
hlava. V jednu chvíli padl na kolena, vzlykal a pro dívku jménem 
Cheree přednášel text o touze a ztrátě. Martin Rev mezitím zůstával 
bez hnutí, hrál na své elektrické klávesy a přes brýle upřeně hleděl 
na terorizované publikum.

Alan přešel ke stolu vedle nás a přitiskl se tělem k jakémusi za-
skočenému hipísáckému klučinovi s koňským ohonem na hlavě. 
Lidi se začali schovávat pod stoly a zabarikádovávali se židlemi, pár 
stolů převrátili coby další krytí.

S Haroldem jsme se po sobě podívali. Netušili jsme, co si počít. 
Naše prachy byly fuč a stůl byl na maděru. V klubu jsme nikoho ji-
ného neznali.

Padáme odsud.
Po cestě autem zpátky do Connecticutu jsme oba nějakou chvíli 

mlčeli. Pak jsme se začali smát. Co to proboha mělo být? Společně 
jsme si zopakovali každou vteřinu. Nejenom přepadení kapelou Sui-
cide, ale i špinavý nářez skupiny Cramps.

Ať už mělo to, co jsme zažili, znamenat cokoliv, jedna věc byla 
jistá.

Museli jsme se vrátit.



47

7
VOLEJTE HELLOVI

Na samém cípu Manhattanu, tam, kde se ostrov zužuje ve špičaté 
kopí, přestávají ulice dodržovat spořádanou síť, tříští se jedna o dru-
hou a bláznivě se překrývají. Přímo středem se jako jizva táhne Bo-
wery, ztrápený bulvár, nechvalně proslulý jako newyorské chudin-
ské ghetto. Vedle dlouhého seznamu starobylých pajzlů, které tu už 
po dvě století slouží strádajícím pijanům, zde na adrese Bowery čís-
lo 315, kdysi stával saloon s dřevěnými dveřmi:

 .
Uvnitř, na pódiu zbudovaném hudebníky, nám bezprizorním 

a podivínským dětem sedmdesátých let Ramones zpívali:

Na to, co chtěj, musel bych se ptát 
Jsou celý žhaví a hotový se rvát1

V důsledku kultury hippies a karmické pachuti války pohltily New 
York odpadky a nezájem. Nyní sem přijížděli básníci, punkeři a ma-
líři odění v černém a z nudy, kvůli vyprázdněné identitě a zmaře-
ným ideálům volali po revoluci.

Tuto novou punkovou uměleckou komunitu vymezovaly dva 
aspekty — politika a rozkoš ze zábavy. Byla interdisciplinární a pro-
pletená a její členy jste mohli potkat v klubech  a Max’s Kansas 
City, kde trávili čas kouřením cigaret, pitím piva, které nikdy nebylo 
dost vychlazené, a sledováním Talking Heads — kapely, která byla 

1	 What they want, I don’t know / They’re all revved up and ready to go
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nervní, ostříhaná nakrátko, elektrizující, měla slovní zásobu studen-
tů uměleckého lycea a zpívala písně s názvy jako třeba „Love � Buil-
ding on Fire“.

Na druhé straně Atlantiku prohlásil Steve Jones, kytarista a za-
kladatel blouznivých a krvelačných Sex Pistols, před užaslým hu-
debním novinářem: „Nás nebaví muzika, nás baví chaos.“ Patřil 
k nové scéně založené na vzdoru, jež byla odpovědí na těžkopádné 
rockové hvězdy minulosti.

O rok později odeslali krajané Pistols, The Clash, svůj vlastní so-
nický telegram a narýsovali do hlíny dělicí čáru v podobě stručného 
vyjádření punkrockové identity:

V sedmdesátým sedmým už snad budu v nebi, jinak nevím… 
Žádnej Elvis, Beatles nebo Rolling Stones, v sedmdesátým sedmým1

Byla to nová poezie pro opuštěná, rozpadající se města, předzvěst 
příchodu nové třídy vizionářů, vyzbrojených levnými elektrickými 
kytarami a osahanými knížkami s radikálními verši.

V  roce  1974 vyšel v  říjnovém čísle magazínu Rock Scene člá-
nek s černobílým obrázkem, na kterém dva mladíci, Richard Hell 
a Tom Verlaine drží v rukou televizor a netečně zírají do objektivu. 
Hell, Verlaine a jejich spoluhráči z kapely, Richard Lloyd a Billy 
Ficca, společně oznámili vznik nové newyorské skupiny s názvem 
Television.

Tady se neměl konat žádný pohádkový svět jako v písni „Misty 
Mountain Hop“.

Ani eskapismus v podobě zastřeného obrazu Jamese Taylora 
ve veslici.

Tohle byla městská, artová muzika zamilovaná do rock’n’rollu.
Tohle bylo něco nového.
Tohle byli New York Dolls v sále Oscara Wildea v Mercer Arts 

Center každý úterní večer.
Tohle byla skupina Suicide odnaproti s jejich dementním, nihi-

listickým rámusem, který otřásal zdmi.

1	 In 1977 I hope I go to heaven… / No Elvis, Beatles, or the Rolling Stones  
in 1977 
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Tohle byl Wayne „Man Enough to Be a Woman“ (Jsem takový 
chlapák, že můžu být i ženská) County, mávající na pódiu dildama 
a záchodovýma zvonama.

Tohle byl jazzový solitér Ornette Coleman, který se s dělnickou 
přilbou na hlavě připojil k uskupení Art Ensemble of Chicago, co se 
přijelo do města podělit o moudrost své duše, svého zvuku a energie 
skrze katarzní chvalozpěv.

Tohle byl Gerard Malanga, básník z Warholovy Factory, který 
pořídil nadpřirozeně undergroundový snímek Patti Smith stojící 
na nástupišti metra.

Byla to Patti, která pro Rock Scene napsala reportáž o skupině Tele-
vision a pro titulek článku si vypůjčila verš Boba Dylana — „Some
where Somebody Must Stand Naked“ (Někdo se někde musí odhalit, 
nebo doslova: Někdo někde musí stát nahý). Šlo o první mainstrea-
movou kritiku této kapely a četla se jako báseň v próze, óda na tyhle 
mladý pány ulice. O krku Toma Verlainea Patti napsala, že vypadá 
jako křičící labuť.

Všichni členové Television měli krátké vlasy, stejně šokující 
a odpudivé jako zvuk jejich muziky. Nosit v roce 1974 krátký sestřih 
bylo neslýchané. Flitry pokrytí punkeři jako New York Dolls měli 
všichni vlasy dlouhé, a stejně tak Ramones — tyto kapely byly prů-
kopníky velké spousty věcí, které měly být navždy spojovány s pun-
kem. Richard Hell, baskytarista a spoluzakladatel Television, napro-
ti tomu vykládal o tom, jak si se zavřenýma očima oškubal nůžkama 
hlavu, protože chtěl vypadat jako mladý hrdina z filmu francouzské 
nové vlny Nikdo mě nemá rád od Françoise Truffauta.

Tento jedinečný žurnalistický Pattin počin mi po přečtení rezo-
noval v hlavě; byl ohromující a významný. To, že se skupina Televi-
sion pojmenovala po tak banálním domácím objektu, konzumním 
produktu masové fixace, mi připadal zvláštní a cool. Název, spolu 
s jejich odstřiženými kadeřemi, působil jako úmyslně monotónní 
reakce na  několik let bombardování bowieovským duhovým po
zlátkem.

Když členové Television začínali zkoušet, byli to každým cou-
lem divocí hoši. Na raných videozáběrech, pořízených v loftu jejich 
kamaráda (a de facto manažera) Terryho Orka, leží Tom Verlaine 
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a Richard Lloyd na zádech a řežou do strun svých kytar, Verlaine 
žalostně mňouká a rve si vlasy, baskytarista Richard Hell sem tam 
poskočí a bubeník Billy Ficca sebou zmítá. V době, kdy se začali ob-
jevovat v , se však rozhodli zůstat povětšinou statičtí — gesto, 
kterým se stavěli na odpor hyperpohyblivým kouskům, ke kterým 
se uchylovala většina ostatních kapel.

Hell však poskakoval dál. Nakonec ho ze skupiny, kterou pomá-
hal založit, bez okolků vypoklonkovali.

V červnu 1974, ve stejném roce, kdy vyšel její článek o Television, nahrá-
la Patti Smith svůj sedmipalcový singl s písní „Hey Joe“ — stálicí, kte-
rou zpopularizoval Jimi Hendrix. Strana B obsahovala mluvené slovo 
s názvem „Piss Factory“. V listopadu byla deska k dostání přes inzerci 
v časopisech Rock Scene, Creem a Village Voice. Tento singl měl na moje 
srdce a duši stejně katalytický účinek jako „Louie Louie“ o dekádu dřív.

Nejprve mě zaujal proto, že jsem Patti znal jako rockovou spiso-
vatelku, ze stejného panteonu jako Lester Bangs nebo Richard Mel-
tzer, a taky jako básnířku. Chtěl jsem si poslechnout, jak taková spi-
sovatelka zní na své vlastní nahrávce. Na první poslech mě zasáhl 
její zvuk a bezprostřednost — bylo to jako rytmický frajerský šepot, 
který jako by vycházel přímo ze schodiště činžáku někde v posvát-
ném sousedství ulic Bleecker a MacDougal Street.

„Hey Joe“ začíná recitováním textu o Patty Hearst, dědičce novi-
nového impéria, kterou v roce 1974 unesli členové Symbionské osvo-
bozenecké armády, nechvalně proslulí revolucionáři:

No, před šedesáti dny to bylo tak hodné dítě 
A teď je tady s puškou v ruce1

Následuje minimalistické piano doprovázející Pattin oduševnělý, 
tklivý přednes. Její tehdejší milenec, Tom Verlaine z kapely Televi-
sion, se připojí nejprve ráznými kytarovými štěky, kterými zvyšuje 
intenzitu skladby, až je jako bleskurychlá vesmírná loď vznášející se 
a poletující nad nočním Manhattanem.

1	 Well, sixty day ago she was such a lovely child / Now here she is with a gun 
in her hand



51

„Piss Factory“ na straně B rozverně skotačí jako bopová poezie — 
spiklenecké kvílení za androgynní mládež, která cítí protikladné 
pnutí společenských očekávání.

Jdu na ten vlak a pojedu do New York City 
Budu něco znamenat1

— přísahá Rimbaudem očarovaná básnířka se slzami v hrdle, se ší-
pem namířeným přímo na své vlastní znásilněné srdce.

Na konci léta roku 1975 založil Terry Ork, kamarád a krajan Patti, Ver-
lainea a Hella, své vlastní vydavatelství Ork Records a vydal „Little 
Johnny Jewel“ — první nahranou proklamaci skupiny Television. 
Skladbou „Little Johnny Jewel“ se ostrý a žalostný tón Pattina singlu 
zařízl do ještě vzdálenějších zakouřených městských oblastí. Píseň 
nejprve předloží své argumenty třemi sestupnými tóny, které člově-
ka až vylekají. Verlaineův zpěvo-mluvený portrét je zahájen slovy:

Malej Johnny Jewel 
Je fakticky frajer2

A končí:

Tohle bylo vše, co ten chlap řekl 
Řekl „chci svého malého křídlohlava“3

Píseň se na straně A vytrácí do ticha, Verlaine vyškrabává z kytary 
nervózní sólo, jen aby pak na straně B skladba opět nabrala na hla-
sitosti a  příběh tak dospěl ke  svému snově bopovému rozuzlení.

O rok později Ork vydal singl „(I Belong to the) Blank Generation“ 
od skupiny Richard Hell & the Voidoids. Básník a nakladatel Ri-
chard Meyers, nespoutaný zjev umělecké scény Dolního Manhatta-
nu, si za svůj pseudonym zvolil jméno Richard Hell, jímž odkazoval 

1	 I’m gonna go on that train and go to New York City / I’m gonna be somebody
2	 Little Johnny Jewel / He’s so cool
3	 All that guy said / He said „I want my little wing-head“
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na báseň „Sezóna v pekle“ od francouzského symbolisty Arthura 
Rimbauda (podobně se Richardův kumpán a bývalý spoluhráč z ka-
pely Television, Tom Miller, překřtil na Toma Verlainea, čímž vzdal 
hold Rimbaudovu staršímu milenci a občasnému básnickému riva-
lovi Paulu Verlaineovi).

Dokument, který toho roku nejvyšší měrou předurčil mou bu-
doucnost, a to dokonce víc než můj středoškolský absolventský di-
plom, byla malá reklama umístěná v časopise Rock Scene, která ten-
to single od Voidoids ohlašovala. Inzerát s fotkou Hella, na které, 
s opižlanými vlasy a očima jak dva dalekohledy, vypadal jako jelen 
ozářený reflektory auta, hlásal:

 

— hned vedle newyorského telefonního čísla a poštovní adresy.
Z telefonátu tomuhle mimozemskýmu týpkovi jsem měl trochu 

obavy, a tak jsem to risknul a místo toho vrazil tři dolary do obálky. 
Na základě jeho vychrtlé, vytřeštěné vizáže jsem si vůbec nedokázal 
představit, jak asi bude znít jeho zpěv.

Uchvátil mě hned, jak jsem ho uslyšel zavřeštět, kňučivě jak tou-
lavej pes:

Říkal jsem „pusťte mě odsud“ 
Ještě než jsem se vůbec narodil1

— bezkonkurenčně ten nejlepší úvodní verš, jaký jsem kdy slyšel, 
vystihující duch tohoto radikálního rockového podsvětí. Hell se jím 
přihlásil k roli proroka nové kultury a nové identity.

Po konci svého působení v Television měl v roce 1975 krátký hu-
dební románek s kapelou Heartbreakers, kterou spoluzaložil Johnny 
Thunders po odchodu z Dolls. Šlo o hudební partnerství, které se, 
jak jsem si představoval, naplnilo během jediného skvělého dne 
v bytovce na East Tenth Street. Spolu s Dee Dee Ramonem a Jer
rym Nolanem, bubeníkem skupiny Heartbreakers, složil písnič-
ku „Chinese Rocks“, která zdánlivě stavěla na odiv shánění heráku.

1	 I was saying „let me out of here“ / Before I was ever born
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Skladba „Chinese Rocks“ byla jako zaťatá pěst rockového re-
dukcionismu. Ve své vydestilované jednoduchosti sloužila jako in-
stantní protijed na bombastickou progresivní rockovou hudbu, kte-
rá dominovala sedmdesátým létům. Její dvouakordový postup pro 
mě ztělesňoval krásu, sílu a prozření, kterých bylo díky této nové, 
majestátně chaotické minimalistické formě možné dosáhnout.

Kromě toho, že Hell dělal fascinující hudbu, v roce 1973 navíc pod 
nakladatelskou značkou Dot Books vydal sbírku poezie — nesla 
název Wanna Go Out? a jako autor byla uvedena Theresa Sternová, 
údajně portorikánská prostitutka z New Jersey. Z Theresy Sternové 
se brzy vyklubal další pseudonym, tentokrát pro Hellovu spolupráci 
s Verlainem: portrét „autorky“ na obálce tvořily prolínající se fotky 
těchto dvou mužů přestrojených za ženu.

Poslal jsem dopis do  redakce Dot Books  — což znamenalo 
do Hellova bytu na East Thirteenth Street — a zeptal se ho, zda by 
mi neposlal jeden výtisk knihy, když mu poštou zašlu pár dolarů. 
Přiložil jsem oznámkovanou obálku se zpáteční adresou a ta mi pak 
přišla zpět do Connecticutu, dovnitř byl nacpaný můj původní do-
pis, přes který bylo načmárané slovo „ano“.

Nejznámější sbírka poezie od Patti Smith, Seventh Heaven, spat-
řila světlo světa už na jaře roku 1972. Pro většinu lidí z undergroun-
dové hudební scény to byla první kniha básní, která se jim zapsala 
do  povědomí, skutečně zásadní text punkové poetiky. Sbírka Se-
venth Heaven byla stejně objevná jako kterákoliv z Pattiných nahrá-
vek, její vizuální estetika ještě výraznější, slovní zásoba prosycená 
náboženským vědomím, pravidla verše v ní byla dodržována i po-
rušována. Její exaltovanost —

žena. žel na muže se cítit má1

— vyznívala intimně i  předčasně vyspěle. Fotka mladé autorky 
na  obálce knihy byla snově ikonická  — měla na  ní zavřené oči 
a mokré černé vlasy jí spadaly na sněhobílou tvář.

1	 Female, feel male
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Verlaine a Hell už předtím sem tam vydali nějakou tu báseň 
v několika malých literárních magazínech a Tom s Patti společně 
napsali dílo s názvem The Night, které vyšlo jako brožovaná přílo-
ha filmového časopisu. Tyto prvotní písemnosti Patti Smith a Tele
vision byly útlé, přesto udivující. Měli také své současníky mimo 
rockovou scénu: minimalismus jdoucí až na dřeň slova Arama Sa-
royana a  Andrewa Wylieho, intelektuální, odcizený humor Billa 
Knotta; žvanivost typická pro Newyorskou školu v podání Berna-
dette Mayerové a Teda Berrigana; experimentální texty Dana Gra-
hama a Vita Acconciho; estéty poezie z časopisu =======.

Od svých souputníků se Patti, Hell a Verlaine lišili tím, že před-
znamenávali přerod zřejmě už vyčerpaného výčtu post-směrů — 
post-konceptuálního, post-minimalistického, post-hippies — v sí-
lící punkovou subkulturu. Když v roce 1974 začal Dee Dee Ramone 
psát texty pro svou novou kapelu, nejspíš netvořil dílo, jehož zámě-
rem by bylo vést dialog s minimalistickým uměním nebo poezií. Byl 
s nimi prostě jen naladěný na stejnou psychickou frekvenci, daleko 
od nich, ale v telepatickém spojení.

Dee Dee Ramoneův styl psaní — emocionálně upřímný, rozča-
rovaný z naparování přechytralých vzdělanců — nebyl o nic méně 
cenný než sofistikovanější díla, která vzešla ze světa poezie a umění. 
Byla to právě tato surová touha vymýtit všechny ty kudrlinky, která 
mě inspirovala k psaní a tvoření — s perem v ruce, s vlasy spadající-
mi na stránky mého zápisníku a s drásavě znějící kytarou připrave-
nou vykouzlit spontánnost.

V prosinci roku 1976 jsem vyrazil na sólo výpravu do obchodu Cut-
ler’s v New Havenu. Jako obvykle jsem zamířil do sekce s novými 
elpíčky. Zmerčil jsem jednoho z místních zaměstnanců, brýlatého 
chlápka kolem dvaceti s dlouhými černými vlasy. Častokrát si všiml, 
když jsem dorazil, protože jsem si kupoval desky těch podivnějších 
umělců z jejich nabídky: Halfnelson, Silverhead, Sailor. Toho dne 
jsem se ho zeptal, jestli neví, kdy má vyjít první album od Blondie. 
Při té zmínce se mu rozšířily zorničky. Udělal jsem na něj dojem a cí-
til jsem se díky tomu jako borec.

Kdykoliv jsem se procházel uličkami, pokaždé jsem zkontrolo-
val koše se Stooges a Velvetama; obvykle byly prázdné. Když jsem se 
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ale toho mrazivého dne přiblížil k sekci „V“, stál tam frajer, co vypa-
dal jako Buddy Holly — vysokej, s brejličkama, krátký vlasy—, a zí-
ral na prázdný prostor před cedulí nadepsanou The Velvet Under-
ground.

„Ve velvetovský polici se toho poslední dobou moc neděje,“ řekl 
jsem.

Překvapeně se ke mně otočil. Zeptal se mě, jestli už jsem sly-
šel to nedávno vydané dvojalbum 1969: The Velvet Underground Live. 
Slyšel. Byla to pozoruhodná deska, kapela dodávala neúprosným 
městským textům Loua Reeda nadpozemský náboj.

Začali jsme si vykládat — o Louovi, Johnu Caleovi, Nico, Patti, 
. Vyšlo najevo, že tenhle rok končí se studiem na Rhode Is-
land School of Design () ve městě Providence, na té samé ško-
le, ze které se nedávno vynořila kapela Talking Heads. Řekl mi, že 
uvažuje o tom, že by se přestěhoval do New York City a stal se ko-
miksovým výtvarníkem, po vzoru Julese Feiffera a Roberta Crumba. 
Přemýšlel taky o tom, že by spolu s pár dalšími zběhy z umělecké 
školy založil kapelu.

Tento fanoušek Velvetů se představil jako J.  D.  King. Pojítko 
k mojí budoucnosti bylo na světě.

Toho prosincového odpoledne se mě J. D. zeptal, jestli jsem viděl ně-
jaké výtisky magazínu Punk, jehož nedílnou součástí byly i komiksy. 
Už tehdy jsem byl vášnivý sběratel, a tak jsem si objednal všechna 
dosavadní vydání. Dokonce jsem si koupil i tričko, které nakladatel 
časopisu prodával a na kterém se skvěla ilustrace z obálky první-
ho čísla, co vyšlo v lednu 1976 — obrázek Loua Reeda zkříženého 
s Frankensteinovým monstrem. Punk, to byla bouřlivá oslava vše-
ho, co začínalo vířit na newyorské scéně, především kolem klubu  
.

Fakt, že se časopis jmenoval Punk, tento termín napevno stmelil 
s danou kulturní scénou. Bylo to přízvisko, které několik protopun-
kových ikon dost dráždilo, třeba Wayne County měl pocit, že ho to-
hle slovo znevažuje, protože se pojí s pedofily a vězeňskými bonzáky. 
Lenny Kaye se tímto slůvkem oháněl už dříve v doprovodných po-
známkách k albu Nuggets, kde podal přehled lokálních desek kapel 
vykazujících všemožné delikventní sklony. Bylo to označení, které 
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rockoví kritici Dave Marsh a Lester Bangs používali ve svých repor-
tážích o Iggym Popovi a jemu podobných.

A tak bylo to slovo tady —
Punk.
Uchytilo se.
Už na konci střední školy se našel jeden či dva pitomci, kteří jak-

mile se dozvěděli, že mě podobné věci baví, se posměšně ušklíbali:
„Punk stojí za hovno, vole, vždyť to ani není muzika!“
Hey ho, let’s go — však jsme taky nikdy netvrdili, že je.
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8
CITY SLANG1

První prosincový víkend roku 1976 jsme s Haroldem vyrazili omrk-
nout skupinu Wayne County & the Backstreet Boys do podniku 
zvaného On the Rocks, který se nacházel na rohu Bleecker a Lafa-
yette Street. Wayne byl živel, svůdně kroutil bokama, afektovaně 
mluvil, využíval campovou estetiku a zpíval chlípné písničky s ná-
zvy jako „Cream in My Jeans“ (Krém v mých džínsech) nebo „Fuc-
ked by Devil“ (Ošukaná ďáblem). Na pódiu tahle legenda dragu 
úpěla nad Brucem Springsteenem, rockerem z New Jersey, ze kte-
rého se toho roku stal horký artikl. Wayne byl toho názoru, že 
neexistuje nic nevzhlednějšího než rocková hvězda s chlupatou  
hrudí.

V klubu bylo maximálně čtyřicet lidí, mezi nimi ale i Joey Ramo-
ne. Když jsme odcházeli, přitočil jsem se k němu, ohromený z toho, 
že jsem se ocitl v blízkosti člověka, do kterého jsem investoval tolik 
osobní fascinace. Měřil skoro dva metry, takže byl stejně vysoký jako 
já — první osobnost rock’n’rollu, se kterou jsem se mohl fyzicky zto-
tožnit, zvlášť když etalon zpěváků ztělesňoval spíš zlatý bůh Robert 
Plant nebo kosmický floutek Marc Bolan.

Joey byl krásný a zvláštní, měl útlou postavu a podivný, milý 
úsměv. Obklopilo ho několik mladých lidí a bombardovali ho dota-
zy. Přisadil jsem si:

„Hej, jak bylo v Londýně? Jací byli Sex Pistols?“

1	 Název písně od Sonic’s Rendezvous Band; v překladu Městský slang.
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Ostatní ustoupili, uznali, že jsem nasadil vysokou laťku. Joey 
spustil o tom, že Pistols byli fajn, to jako jo, ale v podstatě zněli pro-
stě jako New York Dolls, jen rychlejší.

Věděl jsem, že v červenci Ramones odehráli svůj první koncert 
v Londýně. Jak později vzpomínal Joe Strummer z kapely The Clash, 
všichni londýnští punkeři si mysleli, že Ramones budou zapadat 
do jejich představ o newyorském rocku: čekali pyšný krok a nedba-
lost Johnnyho Thunderse a jeho Dolls. Místo toho Ramones před-
vedli něco bleskurychlého, krkolomného, strohého. Změnili pra-
vidla hry, co se pódiového projevu a schopnosti naprosto rozložit 
publikum týče.

Po koncertě kapely Wayne County & the Backstreet Boys a na-
šem setkání s  Joeym jsme já a  Harold naskočili do  mýho brou-
ka a vyrazili východním směrem po ulici Bleecker Street zpět do 
Connecticutu.  jsme dosud nenavštívili, což mě frustrovalo, 
protože rok 1976, ten epický letopočet zrodu punku, se chýlil ke kon-
ci. Věděl jsem, že se klub nachází někde blízko, ale tohle město pro 
mě ještě pořád bylo jako cizí země plná vybydlených domů, odpad-
ků, somráků a sériových vrahů. Můj orientační smysl nefungoval 
úplně na sto procent.

Vyjeli jsme dolů po Bleeckerovce a já jsem si všiml, že po ní jde 
Joey ještě s nějakým dalším týpkem. Stáhl jsem okýnko a zakřičel:

„Hej, Joey, kterým směrem je ?“
Ukázal přímo před sebe.

„Támhle!“
„Chceš svézt?“ zavolal jsem v odpověď.
Vykročil směrem k nám se slovy „Oukej, proč ne“, ale vypadal 

trochu podroušeně a jeho kámoš ho chytil za rukáv kabátu a táhl ho 
zpět na chodník, do bezpečí. Byli jsme jen dva mimoni z Connecti
cutu ve Volkswagenu Beetle, ale naskočit v New Yorku roku 1976 
do cizího auta znamenalo koledovat si o malér.

Jeli jsme s Haroldem ještě pár bloků a nakonec se zjevil rovnou 
před námi — s tou špinavou bílou markýzou a ručně vyvedeným 
nápisem „  315“. Nemohl jsem jinak než s broukem za-
jet na parkovací místo. Vyskočili jsme z auta a šli jsme tam — bez 
plánu a bez peněz.

Jako první mě praštilo do očí, jak málo se podnik  podo-
bal čemukoliv okolo. Ostatní budovy byly docela nevýrazné. Stály 


