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Provokace o mýtu,  
jak je nám Slovensko blízké

Slovensko je pro ČR nejbližším přirozeným partnerem. 
Ve světě neexistuje bližší vztah mezi dvěma národy, než 
jaký panuje mezi Čechy a Slováky. Tyto proklamace 
opakují bez výjimky všichni domácí politici, ačkoliv jde 
o mýtus. Sedmdesát let společné historie je minulostí, 
s Rakouskem či německými zeměmi měly ty české mnohem 
delší společnou politickou a ekonomickou historii. Pokud 
zůstaneme jen u svých sousedů, jsou vztahy s Německem či 
Polskem pro ČR mnohem zásadnější.

Souhlasím, že vztahy mezi Čechy a Slováky nebyly nikdy tak bez-
vadné, jak si Češi představovali. Masarykův, Benešův a Štefáni-
kův mýtus o Čechoslovácích byl evidentně nástrojem, který měl 
během pařížské mírové konference legitimizovat územní poža-
davky vznikajícího státu. (V Čechách žádali historické hranice; 
na Slovensku se o hranicích mělo naopak rozhodovat ne historic-
ky, ale pragmaticky, tedy s ohledem na ekonomické potřeby stá-
tu a geografii.) Mýtus rychle prohlédli ti, o které šlo především, 
tj. spojenci, sudetští Němci, Slováci a další menšiny. Naopak mu 
ale uvěřili samotní Češi. A věřili mu tak urputně, že si ani nevšim-
li, jak se situace na Slovensku v meziválečném období měnila, jak 
před jejich očima pomalu vznikal a rostl slovenský národ.

Československo bylo příliš malé na to, aby bylo miniaturní 
kopií mnohonárodnostního Rakouska, a zároveň příliš velké, 
aby to byl stát jen jednoho domácího pána, tedy Čechů. Ke svým 
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menšinám se Praha možná chovala lépe, než bylo tehdy v Ev-
ropě běžné. Přesto se je ale nikdy nesnažila přesvědčit, že jsou 
spolumajiteli státu. Za dvě desetiletí, na podzim roku 1938, za 
to přišel účet. Nejprve od sudetských Němců, pak od Slováků 
a vlastně od všech ostatních.

První československý rozvod v letech 1938–1939 ani okolní 
svět, ani samotní Češi téměř nezaznamenali, protože se odehrál 
pod diktátem Hitlera a blížily se mnohem horší katastrofy. Stu-
dená válka v poválečném období pak československé soužití na 
dalších dvacet let zmrazila. Druhý rozvod probíhal od roku 1967 
do federalizace státu o dva roky později. Ani tohle jsme v Če-
chách nebrali jako autentický hlas skutečných Slováků, protože 
se to dělo na pozadí srpnové okupace a do jisté míry pod taktov-
kou Brežněva a kolaboranta Husáka.

Ale i české děti během školních výletů na Slovensko mohly 
v šedesátých letech cítit nejen slovenskou jinakost – to by bylo 
krásné. Cítily tam zášť nebo i jen povrchně maskované nepřá-
telství. Pro výletníky z Čech to bylo překvapení, protože jejich 
mentálním domovem bylo Československo. Většina Slováků to 
viděla jinak. A právem. Řekl-li někdo, že je ze Slovenska, lidé 
ve světě kroutili hlavou: kde to je? Načež ten člověk řekl, že je 
z Československa, a ti lépe informovaní kývali hlavou, ano, slyše-
li o Praze nebo pivu. Někdo miloval hudbu Dvořáka, jiný měl rád 
Janáčka. V padesátých letech byl ve světě znám Emil Zátopek, 
pak Čáslavská a občas hokejisté. Ale nic z toho – až do ledna 
1968, když na scénu přišel Alexander Dubček – nebylo autentic-
ky slovenské. Tuhle frustraci jsme jako Češi začali chápat až se 
zpožděním.

V americké angličtině jsou slova „state“ a „nation“ synonymní. 
Ne tak v češtině nebo němčině; tam je rozdíl evidentní. Hegel vě-
řil, že každý národ musí mít stát jako svůj konečný cíl, telos. Bez 
státu nemá národ dějiny a de facto neexistuje. Je to vidět u Kurdů 
nebo v bitvách o palestinský stát. Touha národa po suverénním 
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státu je proto přirozená a nezničitelná. To se potvrdilo v česko-
slovenské laboratoři po pádu komunismu. Do postkomunistické 
éry vstoupili Slováci jako hotový národ, který se mohl naplnit 
pouze ve vlastním státě.

Masarykovský stát se rozpadl navíc i proto, že Češi a Slováci 
nesdíleli pozitivní historickou paměť. Momenty českých tragédií 
(1938–1945 a 1968–1969) ve slovenském povědomí naopak před-
stavovaly naději, že se blíží naplnění dějin, tedy vznik slovenské-
ho státu. Když na Slovensku v letech 1990–1992 oprášili Jozefa 
Tisa, byl konec. Pro Čechy to byl zavrženíhodný spojenec Hitlera, 
který nejprve vyhnal Čechy a potom za prachy a dobrovolně 
deportoval slovenské Židy do koncentráků. Naopak pro mnohé 
Slováky to byl neopomenutelný prezident jejich historicky jedi-
nečného státu.

Vládnutí Václava Klause považuji za temnou kapitolu českých 
dějin. Ale když ho kritizují za rozdělení Československa, stávám 
se naopak jeho obhájcem. Slováci vstoupili do devadesátých let 
jako hotový národ a jejich touha po vlastním státu byla nezvrat-
ná. Žádná vyjednávání nebo referenda by to nezměnila. Rozděle-
ní státu bez násilí a hysterie byl Klausův státnický úspěch.

Od rozpadu Československa uplynulo 34 let. Dnes vidíme, že 
premisa tvé otázky, Aleši, je správná. Češi a Slováci si vzájemně 
přejí jen to dobré, ale po rozvodu se nijak nezhroutili a – s vý-
jimkou intelektuálů – se o sebe zajímají stále míň. Nijak zvlášť 
to nestuduji, ale mám pocit, že se čeština a slovenština stále víc 
vzdalují.
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1 
  

PODVINÍCI

Co je to za dům, ve kterém se potkáváme?
Vilka v Chocni, ve které bydleli moji prarodiče a maminka. Koupil 
jim ji jejich syn, můj strýc – filmař Ladislav Brom.

Tvoje dětství je tedy spojeno s tímto místem.
Když se podíváš na můj rodný list, zjistíš, že jsem se narodil v Pra-
ze. Shodou okolností v Londýnské ulici, což lze považovat za jis-
tý signál do budoucna. Sám sebe jsem ale vždycky považoval za 
Choceňáka a toužil po tom, aby mě místní kluci přijali za svého. 
V Praze jsem podobnou ambici nikdy neměl. Nevím, čím to, ale 
Praha pro mě nikdy nebyla tím magickým místem, o kterém zpí-
vají básníci.

Byla tedy tím místem Choceň?
Spíš ona. Středobodem vesmíru pro mě byla tahleta nudná, banál-
ní Choceň, kterou jsem miloval a miluji ji dodnes. Má ji ráda i ce-
lá moje americká rodina. Moje manželka tomu hrabalovsky říká 
„místo, kde se zastavil čas“, což je zajímavé, protože Hrabala – na-
vzdory mým prosbám a knížkám pod vánočním stromečkem – ni-
kdy nečetla. Když jsme sem ze Spojených států v roce 1991 přijeli 
poprvé, vypadalo to tu stejně jako teď.

Vyrůstal jsi tady? Nebo na střídačku i v Praze?
Všechny praktické věci spojené s institucemi jsem zažíval v Praze. 
Bydleli jsme na Letné, což nebylo špatné místo, blízko Letenské 
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pláně, naproti Letenským sadům, nedaleko od Stromovky. Byd-
leli jsme v činžáku v horním patře, často nejezdil výtah, ale jako 
mladíkovi mi to nevadilo, i když se pro uhlí muselo do sklepa, což 
znamenalo sedm pater. Technicky vzato jsem tedy byl Pražák, 
bydlel jsem s rodiči v Letohradské ulici a chodil tam i do školy. 
Na jednom konci byla základní škola, na druhém SVVŠ – dnes 
se tomu díkybohu zase říká gymnázium. Před mnoha lety jsem 
v Americe potřeboval prověření pro tajné věci a musel jsem kvůli 
tomu vyplnit nějaký dotazník. Vrátili mi ho, že jsem pro celý život 
v Praze uvedl jen jednu adresu. Hned jsem viděl, že nedokážou 
pochopit, co to je bytová krize. Já totiž s rodiči bydlel od naroze-
ní až do chvíle, než jsem emigroval. Jen univerzitu jsem měl asi 
deset minut na kole přes park a řeku. Moji spolužáci a já jsme 
na Letné vyrůstali s klíčem na krku, protože všechny maminky 
pracovaly. Vzpomínám si, že jedna byla tramvajačkou, jiná pro-
dávala v knihkupectví nebo byla úřednicí. Některé měly i fyzic-
ky těžká zaměstnání.

Doufám, že tvoje maminka nedělala dejme tomu jeřábnici.
Nedělala jeřábnici, ale psala knížky pro děti a  živila se jako 
redaktorka. 

Choceň znamenala jenom prázdniny, nebo třeba i nějaké 
víkendy?
My jsme dlouho neměli auto a každá cesta vlakem byla jako dnes-
ka výlet na Kanárské ostrovy. Na to se rodina musela připravovat, 
doma panovala nervozita, velké balení a tak dále. Ale jezdívali jsme 
do Chocně i na kratší dobu. Poprvé jsem tu byl pár týdnů po svém 
narození. Když byla máma fyzicky schopná cestovat, přivezla mě 
ukázat svým rodičům. A co čert nechtěl, seděla se mnou v kuchyni, 
zrovna když StB z Pardubic přijela zatknout její matku, moji babič-
ku. Ze skříní za křiku a vyhrožování vyhazovali věci, což bylo jistě 
součástí psychologické války proti podezřelé osobě. A zafungovalo 
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to dokonale, moje máma na to nikdy v životě nezapomněla. Možná 
i proto je Choceň tak zadřená v mojí DNA. Já si tu událost samo-
zřejmě nepamatuju, ale ona mi o tom nejednou vyprávěla. Seděla 
v kuchyni, kojila mě, a přes zavřené dveře slyšela všechnu tu hrůzu.

Chtěl jsem se – ale až mnohem později – ptát na to, kdy ses po-
prvé střetl s politickou realitou. A jak vidím, bylo to mnohem 
dřív, než bych si vůbec uměl představit.
Ten střet jsem tehdy nevnímal, takže nevím, jestli se to vlastně 
počítá. Každopádně, když jsem do Chocně zajížděl později, spojuji 
si ji v nejranějších vzpomínkách ne s nějakými konkrétními vize-
mi a obrazy, ale s pocitem strachu. Dům patřil mým prarodičům, 
ale do horního patra nastěhovali komunisti nějakou cizí rodinu, 
potom další rodinu i do přízemí. Měli jsme tak jen kuchyň. V ní žil 
můj dědeček, protože babička byla ve vězení. Svého manžela za-
chránila tvrzením, že nebyl doma, když k protistátní činnosti do-
šlo. Když jsme sem přijeli s mámou, na noc se roztáhla postel, kte-
ré se říkalo skládačka, abychom se vůbec měli kde uložit. Někde 
musela být i moje sestra, ale je možné, že spala u sousedů v ulici, 
protože do kuchyně bychom se nevešli. Tohle jsou moje nejraněj-
ší vzpomínky na Choceň.

Takže stísněnost?
Velká stísněnost, ano. Pak se z přízemí nějací lidi odstěhovali a my 
měli ještě jeden pokoj. Vedle pořád bydlela jedna paní, ale ta by-
la velmi příjemná. Její syn byl emigrant v Americe stejně jako syn 
mojí babičky, tedy bratr mojí matky. Takže spolu obě dámy někdy 
poslouchaly Hlas Ameriky.

Jaký zločin tvá babička spáchala?
Bylo to samozřejmě úplně absurdní. Byla odsouzená, nevím na 
kolik let, ve velmi pokročilém věku a technicky skoro slepá. Mě-
la šedý zákal, zelený zákal, na jedno oko neviděla vůbec… A byla 
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odsouzena jako americká špionka. Nedíval jsem se do archivu, 
abych se dozvěděl víc. Náš soused z Chocně byl studentem vojen-
ské akademie, a když přišel únor 1948, odešel na Západ. Tam ho 
vycvičili jako agenta a poslali zpátky. V Československu ho ale 
velmi brzo zatkli – celá operace byla jistě prošpikovaná dvojitými 
agenty –, a kdokoli mu během jeho anabáze po republice pomohl, 
byl odsouzen za špionáž. On sám ve vězení zemřel, prý při důlním 
neštěstí. Babička, myslím, neudělala nic jiného, než že ho nějakou 
dobu ukrývala. 

Dlouho?
To nevím. Vidíš, nikdy jsem se jí nezeptal. A mohl jsem. Ani ne-
vím proč...

Tomu se zas tak nedivím. Můj děda byl v nacistickém koncen-
tráku, pak v komunistickém lágru, a já se ho taky nezeptal...
Můj dědeček zůstal na svobodě. O půl domu jsme ale přišli, proto-
že babička byla jeho spoluvlastnicí a součástí rozsudku byla ztrá-
ta osobního majetku.

Pokud se ten vojenský zběh u vás v Chocni skrýval a babička 
po zatčení argumentovala tím, že dědeček nebyl doma, musel 
tam pobývat hodně krátce.
Taky si myslím. Možná jednu, dvě noci, nevím. Často se k tomu teď 
v myšlenkách vracím. Když se pak babička po delší době v mém ži-
votě najednou objevila, ani jsem nevěděl, že předtím byla ve vězení. 
Její syn byl za války zavřený na Pankráci a pro jeho nepřítomnost 
se v rodině používala fráze „Láďa je ve Zlíně“. Podobně se to pak 
říkalo, když z našich životů zmizela babička. Doma se o tom ale 
téměř nemluvilo. Ani když jsme tady žili v kuchyni, nikdy jsem se 
nezeptal: „Kde je babička?“ Prostě jsem byl dítě. A nikdo mi v tom 
nepomohl. Až později, když jsem potom býval v Chocni celé léto, tak 
mně vyprávěla, jaké to za mřížemi bylo a co v různých kriminálech 
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zažila. Pamatuji si, že měla soud na Karláku. Pak přišly Pardubice, 
Opava, Znojmo… Říkala mi, že třeba slyšela, jak někde v soused-
ní cele někoho mučí. Samozřejmě nevím, jestli opravdu někoho 
mučili, každopádně slyšela výkřiky vězňů, ona říkala mučených.

Tohle říkala malému klukovi?
Velmi malému. Teprve až ve svém téměř stáří jsem si uvědomil, že 
mi to říkala v naději, že tomu nebudu rozumět. Zjevně to ale po-
třebovala někomu sdělit. Myslím, že mně řekla víc než svojí dceři 
nebo manželovi. Dost možná musela i podepsat, že o věznění ne-
bude s nikým mluvit a asi to u dospělých dodržovala. Jen já, úplný 
špunt, jsem jí připadal jako bezpečná vrba, do které mohla svoje 
vzpomínky a úzkosti vylít s jistotou, že je nebudu nikde opakovat, 
protože jim nerozumím. A měla pravdu, protože mi to celé došlo, 
až když mi bylo přes padesát.

Svěřit se nicméně potřebovala. 
Musela to s někým sdílet. A ve mně to zachovalo hlubokou sto-
pu. Od samého dětství jsem byl až absurdním antikomunistou. Ří-
kám absurdním, protože pro to nemám žádné racionální vysvětle-
ní. Moje sestra byla o šest let starší, ročník 1944, takže začátkem 
padesátých let musela být ve škole vystavená mnohem většímu 
tlaku. Vzpomínám si, že se jednou vrátila nadšená z prvomájové-
ho průvodu. Přitom moje jediná reakce na ten průvod byla totální 
negace: ruce v kapsách, naštvaný, že tam musím být. A s obdivem 
k hrdinům, tedy klukům, kteří tam buď vůbec nepřišli, nebo se do-
mlouvali: „Až dojdeme tamhle na roh, tak zdrhneme.“ V mých sed-
mi letech mě to fascinovalo. Vzpomínám i na vtipy, jak Chruščov 
versus Kennedy závodí v běhu. To už mi muselo být aspoň deset 
a Kennedy nás všechny fascinoval, i když jsme o politické situaci 
nic nevěděli. Každopádně z Chruščova jsme měli jenom srandu, 
protože měl nemožně široké kalhoty, zatímco každý kluk věděl, 
že kalhoty musí být co nejužší – říkalo se jim roury.
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Řekneš ten vtip?
Kennedy samozřejmě drtivě zvítězil, on, atletický mladý muž, to-
ho vesničana, tu kuličku, potřel. A Rudé právo pak oznámilo, že 
soudruh Chruščov získal stříbrnou medaili, kdežto imperialista 
Kennedy byl druhý od konce. Takové dětské vtipy. 

Když na tebe babička lila ty vzpomínky z kriminálu, celý spo-
lečenský a historický kontext jsi nemohl pochopit, nicméně 
ta emoce i na takhle malého hocha musela působit. Projevilo 
se to třeba v neklidných snech?
Vůbec ne, protože babička byla neuvěřitelně pozitivní osoba. Což 
jsem po ní bohužel nezdědil, já jsem spíš pesimista. Ona byla ale 
vždycky pozitivní. Vybavuju si, jak mluvila o první vězeňské stravě. 
V té šlichtě byla oční víčka krav a na nich chlupy. Jí se zvedl žalu-
dek, ale nějaká spoluvězeňkyně, možná vražedkyně nebo prosti-
tutka, ji vzala kolem ramen a řekla: „Ale paní, to musíte překonat. 
Musíte být silná, potřebujete jíst.“ A babička si řekla: To je fakt, 
musím jíst. A začala se umývat studenou vodou, aby byla otužilá 
a všechno přežila. Snažila se udržet si osobní disciplínu. Propustili 
ji jednoho dne a bylo to úplně nečekané. Otevřeli celu a řekli: „Vy, 
vstaňte s věcmi.“ To znamenalo, že dotyčná odchází z cely pryč, 
a ne že ji jen někam vedou. Babička sbalila ešus a lžíci, na chod-
bě jí dali civilní šaty a sbohem. Dostala kupon na dráhu a v noci 
přijela do Chocně na nádraží. Tma, a jak se všude topilo hnědým 
uhlím, nad městem visela deka síry. Ona šla úplně černým nočním 
městem, nikde se nesvítilo, protože republika potřebovala ener-
gii na výrobu tanků. Babička přišla domů, ale i tam jen tma tmou-
cí a dědeček nikde. Řekla mi, že v tu chvíli měla nutkání se oto-
čit a jít zpátky do kriminálu. Ale ukázalo se, že dědeček jen hraje 
karty v hospodě. Když vzpomínala na spoluvězeňkyně, nikdy ne-
řekla ženské, ženský a podobně, vždycky jen „ženy“. S těmi žena-
mi tam měly partu starších a snad i téměř invalidních osob, které 
dostávaly na práci draní peří. A babička vyprávěla, jak si při tom 
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vykládaly a ona se cítila vlastně dobře. Nevšiml jsem si, že by z to-
ho měla viditelné rány.

Žádná traumata?
Nemyslím si to. Zřejmě svým způsobem respektovali, že je to více-
méně nemohoucí osoba. Napařili jí špionáž, ale každý musel vidět, 
že takhle americká špionka nevypadá. Ale to neznamená, že pár 
let v kriminále nebyla.

Ven se mohla dostat na amnestii v pětapadesátém, protože 
ty jsi zjevně ještě nechodil do školy, když s tebou sdílela své 
vzpomínky. Toho se ale nedopátráme a není to úplně podstat-
né. Zajímá mě ovšem i tvůj dědeček: co dělal kromě toho, že 
hrál karty?
Taky ohromně zajímavá osoba. Pocházel z vesnice Horní Jelení, ale 
na vojnu ho vzal císařpán do Vídně a udělal z něj hradní stráž. To 
byla pro syna ze sedlácké rodiny obrovská věc. Zaprvé ta Vídeň, 
rozdíl mezi Horním Jelením koncem 19. století a hlavním městem 
monarchie musel být doslova nebetyčný. Pára, vlaky, elektřina, 
telegraf a další technologie... A krásná uniforma, mám jeho foto-
grafii, velký švihák, bílé rukavičky drží ležérně v ruce. Tehdy muži 
nosili rukavice nejen na rukách, ale i v ruce. Moc nechápu proč.

Třeba aby mohli vmést sokovi rukavici do tváře...
To určitě nebyl případ mého dědečka. Ale třeba i prezident Be-
neš je na některých fotkách s rukavicí na jedné ruce a druhou v té 
ruce drží. Zajímavá dobová móda... Za službu císaři dostal potom 
dědeček místo u železnice, což byla obrovská věc, protože s tím 
byla spojená definitiva, plat ve zlatkách a penze. Jako ajznboňák 
přečkal i první světovou válku, protože dělal práci nezbytnou pro 
fungování státu, tak ho na frontu vůbec neodvedli. Za republiky 
přešla dráha pod novou organizaci, ale v podstatě se nezměnilo 
nic, kromě insignií na uniformě, ale ta byla pořád švihácká. Jedna 
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z mých vzpomínek na dědečka je, jak sedí na štokrleti a čistí si 
boty. Dbát na obuv a oděv ho jistě naučili na vojně. Když přišla 
nezaměstnanost a krize koncem dvacátých let, dali mu možnost 
odejít předčasně do penze, ještě jako hodně mladému člověku. 
A on to přijal.

Což může být i danajský dar, pokud si s ním člověk neporadí.
V penzi strávil velkou část svého života, ale babička velice chytře 
udržovala jeho mužské sebevědomí, což byl výraz, který sama po-
užívala. Chytrá žena, říkala babička, musí muže kontrolovat a řídit, 
ale nesmí to přehnat, protože by zranila jeho mužské sebevědomí, 
a to by nemuselo dopadnout dobře. 

Muž by se mohl splašit?
Asi jako koně... O dědečkovi vždy mluvila s velkou úctou, ale už jako 
dítě jsem cítil, že je to v podstatě hra. To ona musela dělat všechna 
složitá rozhodnutí, protože kdyby to nechala na něm, kdo ví, co by 
se stalo. Tím samozřejmě nemyslela tu „špionáž“, ale způsob, jak 
se chovat k sousedům, komu půjčit lopatu, koho zdravit prvního… 
Stále hrála hru, že dědeček je hlavou rodiny, ale zároveň nenecha-
la nikoho na pochybách, kdo věci řídí doopravdy...

Nikoho kromě dědečka?
Ten o tom neměl ponětí. Dědeček kouřil, tehdy běžná věc. Ale ba-
bička už v raných padesátých letech věděla, že kouření je nezdravé 
a neustále na něho tlačila, aby toho nechal. On měl tabák schova-
ný v dřevníku a asi žil v iluzi, že o tom babička neví. Musel to dělat 
jakoby tajně a tím pádem kouřil míň. Dnes se směju, protože ame-
rické soudy až někdy na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let 
konečně přijaly argument, že je vědecky prokázané spojení mezi 
kouřením a rakovinou. Do té doby tabákové firmy úspěšně argu-
mentovaly tím, že vědecký důkaz neexistuje, že kauzální spojení 
mezi kouřením a rakovinou není doložené.
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Vybavuji si i reklamu na cigarety ze starých časopisů: „ob-
zvlášť vhodné pro kojící matky“.
Tak, tak. V Americe v sedmdesátých letech tenisové turnaje žen 
sponzorovali výrobci cigaret s mentolovou příchutí, to měly být vý-
robky obzvlášť vhodné pro ženy. Následně se prokázalo, že tahle 
kombinace je ještě rakovinotvornější než normální tabák. Někte-
ré turnaje se jmenovaly po cigaretách Virginia Slims. A nebyly to 
malé turnaje, hrála tam i Martina Navrátilová.

Babička to ale prokoukla už dávno.
Používala selský rozum. Když kouříš a v noci kašleš, člověku mů-
že dojít, že to možná bude spojené s cigaretami. Přitom tabákové 
lobby dokázalo manipulovat vědecká data velmi úspěšně desítky 
let. V dnešní postfaktické době se neděje nic jiného. Když lidé ja-
ko Klaus a Zeman tvrdili, že neexistuje důkaz, že se Rusové poku-
sili zavraždit Skripala a jeho dceru, dělali jen to, co dělali výrobci 
tabákových produktů.

Našlo by se v choceňské části tvé rodiny něco jako úcta ke 
vzdělání?
Obrovská, samozřejmě že ano. To ale byla charakteristika české-
ho národa už za Rakouska. Existují dobové statistiky, které hod-
notí gramotnost v Evropě. S pocitem určité hrdosti, samozřejmě 
naprosto nezasloužené, jsem se dozvěděl, že koncem 19. století 
měly Čechy a Morava druhé nejvyšší procento gramotnosti v celé 
Evropě – nejvyšší gramotnost měla provincie Vorarlberg na západě 
Rakouska. Česká úcta ke vzdělání byla snad atributem rodícího se 
národa a taky národa nearistokratického. Nejhorší spelování na-
jdeš v korespondenci králů a královen. Když je člověk monarcha 
nebo Churchill, co je mu do toho, jestli se „traveling“ píše s jed-
ním l, nebo se dvěma l? Když jste Duke of Marlborough, úzus se 
přizpůsobí vám, nikoli vy úzu. Zatímco když jste z Horního Jelení, 
tak si dáte na rukopis a pravopis pozor. 
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Můj dědeček svému synovi Láďovi, tomu, který potom koupil 
rodičům tenhle dům, předplatil Nivu, časopis o přírodě. Ale on to 
nechtěl číst, už jen proto, že mu to předplatil otec, on chtěl číst ro-
dokapsy. Babička vždycky s ironií v hlase svého manžela imitova-
la: „Já mu předplatil Nivu, a on se na to ani nepodívá!“ Co ale může 
dvanáctiletého kluka zajímat na tom, že v Beskydech byl spatřen 
rys dlouhosrstý?

Zejména budoucího filmaře.
Dědeček chtěl, aby Láďa studoval něco praktického a trval na tom, 
že půjde studovat dřevařskou průmyslovku. Ale on z toho zběhl, 
tajně, ovšem za podpory babičky, a přihlásil se v Praze na herec-
kou akademii. Stal se jedním z úplně prvních absolventů herec-
ké akademie, spolu s celou galerií slavných českých hereček jako 
Baarová nebo Štěpničková. Byl součástí první party, která začala 
dělat v Praze film. 

Ukazoval jsi mi, že v Chocni dodnes stojí jeho busta.
Ano, opečovávám ji. Když emigroval, babička v té bustě schovávala 
jeho dopisy, takže je ani ti estébáci při vyhazování prádla ze skříní 
nenašli. A přitom, co v těch dopisech bylo? „Jsem zdráv a všechno 
je v pořádku. Zdraví tě Tvůj syn.“ Po emigraci se dostal do Afriky, 
cestoval, psal o tom knihy...

Takže se ta Niva přece jen zúročila.
Spíš si myslím, že nouze naučila Dalibora housti. V exilu si říkal 
John L. Brom, přitom se narodil jako Ladislav Kořínek. Protože se 
to ale špatně vyslovuje, vzal si už tady rodné jméno svojí matky. 
Ve třicátých letech měl firmu Brom-film, dělal na Barrandově, pro-
dukoval filmy jako U pokladny stál… s Vlastou Burianem. Ale tahle 
sláva v emigraci na konci čtyřicátých let neznamenala nic. V Evro-
pě byly miliony DPs (displaced persons), uprchlíci žili v táborech, 
dokonce i v bývalých koncentračních táborech. A v téhle šílené 


