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Opravdu si troufdm o vsem pochybovat, mam
odvahu se vsim bojovat, ale chybi mi odvaha
cokoli poznat, cokoli vlastnit, cokoli si piisvojit.
Mnozi si stézuji, Ze Zivot je prilis prozaicky, Ze se
nepodobd romdnu, kde okolnosti vSemu nahrdvaji.
I ja si stezuji, Ze Zivot se nepodobd romdnu,

v némz hrdinové zdpasi s bezcitnymi rodici, trolly
a koboldy a stiij co stij pritom zachrariuji zakleté
princezny. Co znamenaji vsichni tito neprdtelé
ve srovndani s témi bledymi, bezkrevnymi, ale
neodbytnymi no¢nimi ptizraky, s nimiZ zdpasim,
a piitom prdvé mné vdéci za Zivot a existenci?
Sgren Kierkegaard: Bud - anebo

A probudim se kdesi ve svété nemozném,
kdesi mezi budoucnosti a minulosti.
Jurij Cernavskij a Leonid Derbetiov: Zurbagan

Meé peklo je tam, kam vkroc¢im.
Anna Buninova: Kvétnovd prochdzka nemocné






Kdyby viiné méla barvu, *ekla bych, Ze viiné jejiho té-
la méla barvu chlebové stiidy.

Jeji velky fialovy svetr s ¢ernymi a Sedivymi trojuhel-
niky byl citit domovni chodbou - zaZranym cigareto-
vym kouiem a vlhkem. Balila se do néj, kdyz sedéla na
betonovém schodisti a koutila s pohledem uptenym
na dvitka elektromeéru.

V zimé v tom svetru chodila babi¢ka na balkon pro
ryzi nebo pohanku a nasekand kuteci stehynka. Kdyz
si ho babicka oblékala, nadavala. Pokazdé nadavala
tak, jako by se s tim zapachem setkala poprvé. Nada-
vala a prskala, ale stejné prokouieny svetr nosila. Ob-
¢as se mi zddlo, Ze si ho bere schvalné, aby Svétlané
vycetla, Ze kouti. Sama babic¢ka nikdy nekoufila a pys$-
nila se tim, Ze si za cely zZivot nedala jediného $luka.



Casto se mi zddlo, Ze Svétlana existuje jenom proto,
aby ji druzi kérali a kibicovali.

Na svatky - na Novy rok, na narozeniny a na osmého
btezna - se schazely ve tiech: babic¢ka a jeji dvé dce-
ry, moje matka a Svétlana. Hostina zac¢inala dlouhou
debatou o pohosténi: sled se tentokrat viibec nepove-
dl, je v ném moc bobkového listu a je ptili$ kotenény.
Matce se podafilo koupit levné lososa - tué¢ného, s hné-
dymi pruhy pod pevnou ktzi -, nakrajely ho na tenké
platky a polozily vedle sledé. Nasladlou kasi probira-
ly dlouho - babic¢ka si stézovala, Ze brambory zkusila
rozmixovat novym mixérem, jako to déla sousedka,
jenze ji se tenhle ptistup vibec nelibi. Kase je moc te-
kutd, fikala. Babi¢ku bavilo pozorné lovit zluté hrud-
ky brambor dtevénym $touchadlem, pak z néj prstem
sunddvat jemné zbytky kase a ochutnéavat, jestli je dost
slana. Babi¢ka vytdhla z trouby hnéda kuteci stehynka
a z mrazaku $pek. Mékké, nahnédlé naklddané okur-
ky krajela naptic¢ a stézovala si, Ze jsou letos kyselé.

Svétlana celou tu dobu sedéla zady k oknu jako zka-
meneéla a ¢ekala, kdy uz se bude moct pustit do jidla.
tila se pak na babi¢ku a flegmaticky ji uklidiiovala.
Sama sedéla vzprimeng, ale jeji velké hnédé oci na-
pjaté sledovaly babié¢iny ruce, které na stil pokla-
daly pohosténi.

Svatkt bylo hodné, ale véechny se mi v paméti slily
do jednoho nekoneéného svatku. Bez ohledu na to,
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kde a pro¢ se konaly, jestli byly penize na slusné po-
hosténi nebo jsme si vystadily s vatenymi brambora-
mi a zelnym salatem, svatky probihaly podle zabéh-
nutého scénare.

Kdyz babicka dala na sttil, spustila o samohonce. To
uz Svétlana nevydrzela v klidu, celé jeji télo se zacalo
svijet v napjatém oc¢ekavani. Babi¢ka vybrala penize
od vSech piibuznych a koupila deset nebo patnéct ki-
lo cukru. Postavila kvasku ve ¢tyticetilitrové hliniko-
vé varnici pod okno, co nejbliZ radidtoru, a ptikryla
ji starymi kozichy. Davala pozor, kolik béZové kvasky
vykvasilo, protoZe védeéla, Ze Svétlana mutize varnici
otevtit, vypit nékolik hrni¢kt a dolit to vodou.

Kdyz byla kvaska hotové, babic¢ka pustila studenou
vodu a postavila v koupelné podomacku vyrobeny de-
stila¢ni ptistroj. Voda z kohoutku ptistroj ochlazovala
a do sklenic kapala kalna smrdutd samohonka. Po ce-
lém byté se linul tézky zadpach kvasky a babicka stie-
Zila samohonku. Co ptl hodiny chodila do koupelny
kontrolovat, jestli te¢e studené voda a kolik nakapalo
do pullitrové sklenice. Barvila samohonku skotapka-
mi piniovych ofiskli a ostruZinovymi listy a potom ji
rozdavala tém, kdo ptispéli na cukr. S pomoci trychty-
te prelévala hotovou samohonku do tiilitrovych skle-
nic a pak ji rozlévala do péknych lahvi od vina. Méla
jich nékolik - ve tvaru hroznu, z tmavé modrého skla.
Malé placaté lahvicky od kotiaku méla pro ptipad, ze
$la na navstévu - aby nechodila s prazdnyma rukama.

Kdyz babic¢ka nachystala pohosténi na stole, ml¢ky
odesla do loZnice a v$ichni védéli pro¢ - aby nalila
samohonku. Na sttl ji postavila ve sklenéné karafé
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se zlatym lemem a velkou zatkou a tikala pti tom, Ze
tentokrat je samohonka silnd a musi se redit. Aby to
piredvedla, vytdhla z $upliku s ptibory sklenény liho-
mér a ukazovala: Podivejte - osmatticet, a to jsem do-
lila t¥etinu vody.

Celou tu dobu naproti Svétlané s nohou ptes nohu
sedéla matka. Hned ve dvefich odevzdala Svétlané
barevné igelitky s masem, rybami a darky a poprosila
o backory - védéla, Ze i kdyby Svétlana nakrasné pred
svatkem uklidila, udélala to halabala. Kdyz si matka
zouvala vysoké koZené kozacky, pozorné zkoumala
prach a drobky zapadlé mezi linoleem a listou. Doma
Ze u babicky se Svétlanou je vzdycky bordel. Ale ja se
zatvaiim, Ze jsem si neporddku nevsimla.

Svétlana s détskou zvédavosti nakukovala do igelit-
ky s darky, matka na ni zasycela a darazné ji rekla, Ze
na darky jesté dojde. Kdyz se piezula, vzala igelitku
a sedla si naproti oknu. Z igelitky vytahla darky pro
Svétlanu a babic¢ku. Darek pro Svétlanu byl vzdycky
hol¢ié¢i, spojeny s krasou, pro babi¢ku néco do domac-
nosti. Mésic pted svatkem matka pokazdé volala ba-
bi¢ce a ptala se ji, co jim mé& dat, a ony si objednéavaly:
tasenku, silonky, nové $ampusky a hrnec. KdyZ mat-
ka dostala seznam ptani, $ly jsme na trh pro darky.

Kdyz babicka dala véechno na sttl, koneéné si sedla
na stoli¢cku tak, aby snadno dosahla do trouby a na
hrnec s bramborovou kasi.

Zeny si mléky nandévaly jidlo na talite. Nejvétsi za-
jem byl o lososa, zlatava kuteci stehynka a prsicka.
Ja jsem dostala stehynko, matka méla rada prsic-
ka, Svétlana méla taky rdda stehynka: namodrala
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chrupavka lahodné kiupala a Svétlana ji zZvykala po-
zorneé a s pozitkem.

Prvnim pandkem si ptipijely na dtivod setkani. Dru-
hym na zdravi. Tietim na lasku. Ten se musel vypit do
dna tak, aby nezbyla ani kapka, pak ptrevratily skle-
ni¢ku na ubrousek nebo na talii* a po péti minutach
se podivaly na kresbu samohonky, ktera stekla. Kdyz
tekutina na ubrousku vytvotila souvisly kruh, zna-
menalo to, Ze majitelku skleni¢ky ¢eka Stésti v 1asce.
Kdyz Zeny uvidély, ze samohonka vytvorila palmesic,
zklamané si povzdechly.

Obcas se u stolu objevovali i muZi. KdyZz u néj neby-
li, byli prvnim a neménnym tématem rozhovora Zen
v mé rodiné. MuZi se objevovali jako vzacné kome-
ty. Vzdycky jen prolétli kolem, po okraji nebe tohoto
svéta a vyvolali nejasny neklid, zlobu a radost, zma-
tek a zklamdani. MuZi nikdy nebyli dost dobii. Pili a bi-
li, nepracovali nebo penéz domt nosili zoufale malo.
Ale ptitom je Zddna nesmeéla odmitnout, starost o to,
aby meély muZe, byla hlavnim trapenim téchto Zen. Jim
podrtizovaly své Zivoty i kazdodennost a zapominaly
pritom na déti i vlastni diistojnost.

Po ttetim pandku $la matka se Svétlanou koutit na
domovni chodbu nebo na balkon. Védéla jsem, Ze za-
timco kouti, Svétlana si matce stézuje na babic¢ku. Ba-
bicka Svétlané vycitala, Ze nepracuje, Ze je lina, Ze se
jenom cpe a ¢umi na televizi, dokonce ani uklidit nor-
malné nedokéze. Matka si Svétlanu klidné vyposlechla
a zacala ji sestersky podporovat a pouc¢ovat. Svétlana
opravdu davno nepracovala. Divodem byla jeji napros-
t4 neschopnost podridit se pracovni dobé, a navic via-
bec nic neuméla. Po u¢tidku ji vzali do prace k babi¢-
ce do pekarny, ale vstavat ve ¢tyti rano Svétlané neslo
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a zacCala rychle smény vynechévat. Pak ji sehnali misto
ve stanku, kde prodavala cigarety, pivo a Zvykacky. Ale
Svétka hodné pila, a jak se u nas fikalo, hyrila a majitel
stanku ji vyhodil. Matka Svétlanu utésovala a dtirazné
ji prosila, at si koupi inzertni noviny s nabidkami pra-
ce. Hromadka takovych novin lezela na konferenénim
stolku, ale zadnéa prace pro Svétku nebyla - vSude mé-
li ptisnou pracovni dobu a davali maly plat a jit délat
uklize¢ku do $koly ji nedovolovala hrdost.

Potom si $uskaly, Svétlana vypravéla drby ze dvora
a o svych flamech, matka pozorné poslouchala a roz-
hovor jizlivé komentovala. Sedéla jsem v kuchyni a sly-
Sela, jak se snazi smat potichu, ale zvuény smich se
dral matce z prsou a Svétka na ni délala pst, protoze
se béla, Ze je posloucha sousedka.

Celou tu dobu jsme s babi¢kou sedély u stolu a jedly.
Babicka se na mé obc¢as podivala a formalné se mé vy-
ptavala na 8kolu. Nezajimala jsem ji, ptala se mé, aby-
chom nemléely. Za uSetfené penize jsem Svétce kupo-
vala lak na nehty a babi¢ce jsem na hodiné pracovni
vychovy hackovala paradni ubrousky a jehelnic¢ky ve
tvaru ddmského klobouc¢ku. Babi¢ka mé vyrobky pti-
jimala s vadznou tvaii a pokazdé v byté okamzité na-
$la misto pro mé rukodélné chniapky nebo ktiZovym
stehem vys$ité obrazky.

Kdyz se matka se Svétkou vratily, vSechny tfi si daly
jesté jednoho pandka. Davala jsem dobry pozor, ale ni-
kdy jsem nemohla pochopit, v jakou konkrétni chvili se
tahle vaznouci hostina promeénila v hddku mezi Svét-
lanou a babi¢kou. Matka se ji i¢astnila jako rozhod-
¢i soudce. V babi¢¢inych oc¢ich byla matka tispésnou
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Zenou. Pracovala v tovarné, méla celkem obstojného
chlapa a dcera chodila do $koly. Kdyz babi¢ka pouco-
vala Svétku, ukazovala prstem na matku a ta se, poli-
chocena tim, Ze je ve srovnani se sestrou lep$i, stave-
la na babi¢¢inu stranu. Kdyz ale Svétlana odpovidala
babiéce, obracela se o podporu k sesti'e a matka ob-
meékeena jeji zranitelnosti se vzdavala a stavéla se na
Svétlaninu stranu.

Mneé se tyhle svatky nelibily. Nebylo v nich pro mé
misto. Méla jsem za kol pomoct matce donést tasky,
darovat své vyrobky, najist se a jit se do pokoje divat
na televizi. Sedéla jsem v babic¢¢iné ktesle, prepinala
programy a ptemyslela o rodiné. Dosla jsem k zavéru,
Ze v té mé existuji vSichni proto, aby ptinaseli néjaky
uzitek. I ve Svétce, i kdyZ to tak nemuselo vypadat, by-
lo hodné uZitku. Plnila roli $patné dcery a nedbalé se-
stry. Pro mé, protoZe jsem byla dité, Zadny tikol - azZ na
jeden: byt némou divackou vztahti téchto Zen - zatim
nebyl. Byla jsem zrcadlem této rodiny. Mym tikolem
bylo odrazet jejich zlost, radost a zklaméani. Neplést se
pod nohama, ale kdyz bude treba, byt vzdycky po ru-
ce. Mné tento svét pripadal jako pevné zrcadlova klec.
VsSechno, co se v ném délo, se délo v ramci uzavirené-
ho systému. A kdyZ uz do sebe tento systém pustil né-
koho ciziho, okamzité ho vyplivl, protoZe ho nemohl
zapojit nebo stravit. VSechny role v ném byly piedem
urcené a tvorily pevnou rutinu. Nebyl tu vzduch, ves-
kery prostor zabiral zmatek a prace.

V duchu jsem tém hostindm piezdivala kurnik
a predstavovala si, Ze babi¢ka ve svych barevnych do-
maécich Satech je nejstarsi velka nosnice. Své odbarve-
né kratké vlasy méla vzdycky uc¢esané a nakulmované



tak, jako by na hlavé méla svétly hitebinek, ktery se
nahnul na stranu. Matka byla pékn4, silna, ¢erna sle-
pice s upravenym pefim a tmavym hiebinkem. Svét-
ka - zakrsld slepicka. V kazdém kurniku jsem na tako-
vé narazela, byly slabé a zlé, zddlo se, Ze uvnitt krku
a prsou cosi neviditelného svira véechny jejich organy.
Tyto bytosti vyvolavaly sou¢asné neklid, litost a odpor.
Chteéla jsem pochopit, jak jsou stavéné, ale zarovern
jsem touzila otoéit se a navzdycky na né zapomenout.
Nenavidéla jsem ty Zeny, moje nenéavist byla ticha,
ale povolend. ProtoZe i ony se navzajem nendavidély. Ne-
navist byla jednou z nemnoha legalnich emoci, kterou
jsem smela vii¢i Zenam citit. Nendvidét je bylo mozné
za vSechno, co jim bylo vlastni: za krasu, télo, pleti-
chareni nebo fadnost.
jeji bryle a snazila se v nich precist televizni program
v Sedivych novinach. Pismena a ¢islice byly rozmazané
a noviny byly citit suchym, om$elym dfevem. Mnoho-
krat predtim jsem dlani hladila tenky sametovy pie-
hoz na kftesle, ale pokazdé, kdyz jsem po ném znovu
prejizdéla rukou, jsem doufala, Ze tam objevim néco
nového. Vstala jsem a $la si prohlédnout kristal v kre-
denci a figurky keramickych kolouchti. Tam za sklem
bylo vSechno pokryté prachem. Nechapala jsem, proc¢
to v8echno babic¢ka schratniuje, kdyz nikdo nepouziva
porcelanovou polévkovou misu z NDR ani roh na vino
s alpakovym retizkem. TamtéZz meéla babicka schova-
nou samohonku v malych a velkych lahvich. Nudila
jsem se, svatek ne a ne skondéit. Z kuchyné doléhal
matcin hlas. Vypravéla néco veselého a smala se a ja
ve vedlej$im pokoji jsem si ptedstavovala, jak babitka
a Svétka v opilém vytrZzeni poslouchaji.
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Kveceru chodila Svétka ¢astéji koutit a babicka s mat-
kou ztistavaly samy. Kdyz Svétka odesla, babi¢ka si na
ni zacala rozéilené stézovat. Maté¢in hlas byl najed-
nou demonstrativneé stiizlivy a matka babiéce piede-
stirala racionalni zhodnoceni situace. Ptipomnéla ji,
Ze ve mésté zadna prace neni. Chtéla se Svétlany za-
stat a spolu s tim citila svoji prevahu. Prométiovala se
v moudrou Zenu a utéSovala babicku.

Kdyz babicka tekla, Ze uz nenaléva, Svétlana se za-
tvatila kysele a zadonila je$té o jednoho, posledniho
panaka. Babic¢ka se slitovala a nalila véem tiem napo-
sledy, nacez se matka zacala chystat k odchodu. Poma-
hala uklidit ze stolu a dala se do myti nddobi, zatim-
co babic¢ka ptendavala nedojedené okurky na talitek
se sledém, a kdyz jidlo piikryla podsalkem, uklidila
ho do lednice. Svétka tikala, Ze néas ptlijde vyprovodit,
a rychle odesla do pokoje, kde z $atniku vytahla tep-
lé puncéochace a vinénou sukni, a pusu si namalovala
tmavou rténkou. Kdyz se oblékla, posadila se na sviij
gauc a ¢ekala, az starsi Zeny douklidi.

Matka s babi¢kou si v kuchyni o né¢em Septaly, a kdyz
uklidily, odesly do babi¢¢ina pokoje. Tam vytahly
umasténé karty s ¢ervenym rubem a udélaly jedno-
duchy vyklad. Jakmile jsme uslysely, Ze matka s ba-
bi¢kou vykladaji karty, $ly jsme se Svétkou za nimi.
Babicka se pozorné divala na karty a prstem piejiz-
déla po licovych stranach. Srdcova ddma - to jsi ty, ta-
dy mas utad. Matka kyvla, druhy den musela do pra-
ce. A jesté tu chodi kiizovy kral, ale neni tviij, chodi
si tu jenom tak. I svého srdcového krale mas u sebe.
A jesté je tu cesta, matka kyvla, za tyden méla jet do
Bratsku na pteskoleni. VSechno, co ji babi¢ka véstila,



védéla sama. Karty nenabizely nic nového, jenom po-
tvrzovaly znamé okolnosti. Ted ty mné, fikala babicka,
sebrala karty a sedla si na né svym velkym zadkem.
Chvili si na nich posedéla, pak je piedala matce a ta je
s vaznou tvari naptahla k babic¢ce, aby sejmula kartu.
A udélala obdobny vyklad. Ty jsi kdrova dama, tikala,
protoze jsi rozvedend. Tady mas karového a kiizového
krale. Vidim, mami, Ze mas kolem sebe samé muzské.
Babicka matku rozpacité odbyla a zvédaveé sledovala
jeji ruce. Tady jsou penize, fikala matka a ukazovala
na kombinaci karovych a ktizovych desitek. Néjaké
nahodné a velké. Babic¢ka si povzdechla, penize se ne-
meély odkud vzit, a tak vykladu nevétila.

My se Svétkou jsme pozorovaly jejich tichy rozhovor
a bedlivé poslouchaly. Doma jsme taky mély sadu vy-
kladacich karet, matka mi zakazovala hrat si s nimi,
ale nékdy jsem si je brala a vykladala si je stejné jako
ona. Byla jsem kdrova ddma, matka rikala, Ze srdcova
déma je vdana Zena, kiizova kolegyné v praci a piko-
véa sokyné. Karova ddma znamenala svobodnou adre-
satku vykladu.

Potom matka s babi¢kou pily ¢aj, Svéta mé pohané-
la, abych se oblékla, a j& jsem si poslu$né vzala ¢epi-
ci, kozich a valenky. Mezitim se v kuchyni vatila vo-
da v elektrickém samovaru a babicka rozlévala silny
¢ajovy koncentrat z keramické konvi¢ky do sklenic
z brouseného skla. Védély jsme, Ze babicka pije ¢aj
hodné horky a rychle, ale matka ¢ekala, nez ¢aj trochu
vystydne. Obvykle matka na piti ¢aje potiebovala ¢tvrt
hodiny. Foukala do ¢aje ve sklenici, aby vychlad], rych-
le ho vypila a oblékla se, Ze vyrazi na zastavku. Babic-
ka jesté jednou uvatila vodu a nalila druhou sklenici.
Kdyz vyprovodila matku, posadila se do svého kiesla
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ve Svétc¢iné pokoji, nasadila si bryle a se spokojenym
hekanim sledovala veéerni televizni potady.

My uz jsme se Svétkou byly venku a ¢ekaly na mat-
ku. Chodily jsme kolem domu a Cerstvy snih, ktery
napadl na uklizeny chodnik, mi kiupal pod véalenka-
mi. Svétéiny opilé oéi svitily, méla rdda dobrodruzstvi.
Vzru$ovala ji myslenka, Ze cestou kolem domu potka
nékoho ze zndmych a ptjde s nimi dal.

Kdyz matka vysla ze dveti domu, predala mi tasku
s vysluzkou od babicky a vSechny tii jsme vyrazily na
zastavku. Matka Svétlané tikala, Ze nema smysl, aby
nas vyprovazela, ale Svétlana chtéla byt jesté chvilku
mezi lidmi. Sly jsme po tmavych p&$inach mezi zavéje-
mi a ja jsem citila, jak z Zen mirné tAhne samohonka,
jak voni rténkou a tuénym jidlem. Svétéin zimni ka-
bat byl nac¢ichly tabdkem a matka po sobé nechévala
aroma nasladlé vonavky. Sly jsme ve trech v oblaku
jejich husté viiné, ktera se misila s viini{ silného mra-
zu. Z tust namalovanych tmavou rténkou se prodiraly
oblacky svétlé pary, matka se smala néjaké hlouposti
pronesené Svétkou. KdyZ ve svém rozhovoru zabrou-
sily na dospéla témata, prosily mé, abych $la pied ni-
mi po pésing, a samy ztisily hlasy, bavily se o muzich
a probiraly matcéiny kamaradky, které se podle matky
¢asto chovaly neslu$né. Poslouchala jsem jejich rozho-
vor. Kdyz zac¢aly mluvit o svych tématech, byla jsem
jedno ucho a se zaujetim jsem sledovala linii mat¢i-
na vypraveni a Svétéiny komentaie. Musi jim byt jas-
né, Ze je slysim, rikala jsem si, a kdyZ po mné chtély,
abych pridala do kroku, jenom tak na oko zachovavaly
slusnost. Byl to zptisob, jak oddélit mtij svét malé hol-
¢icky od jejich svéta dospélého Zenského zivota. Byla
jsem odsouzend dostat se do jejich svéta a jednou se
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ocitnout na tmavé pésiné s namalovanou pusou v ko-
ZeSinové ¢epici opatrné nasazené tak, aby nepokazila
celistvost nalakované objemné ofiny.

Désil mé tenhle svét a souc¢asné jsem citila, jak mé
zevnitt spaluje zvédavost. Chtéla jsem se dozvédét
vSechno, o ¢em mluvi a ¢im Ziji dospélé Zeny, ale pii-
tom jsem se nechtéla ocitnout na jejich misté. Pocito-
vala jsem mirny odpor k rodinnym hostindm a ritu&ltim
zenské kazdodennosti. Mné tenhle svét pripadal stis-
nény a zaroven prazdny. Jaky smysl je v tom cyklickém
vateni jidla a neustalém uklidu, fikala jsem si, kdyz
to vSechno nevede k ni¢emu jinému nez ke sziravému
zklamani? Na druhou stranu, tikala jsem si, co kdyZ je
zklaméani jenom mij pocit? Co kdyZ ho pocituju jenom
ja? Ale pokud ho pocituji v§echny Zeny v mé rodiné,
pro¢ znovu a znovu opakujf jedno a to samé? Rikaji ta
sama slova, vaii ta sama jidla, pouzivaji to samé nado-
bi? Zdalo se mi, Ze svét je to, co se neustédle obnovuje,
a ¢ekala jsem tu obnovu pokazdé, kdyZ jsem ptijela
k babic¢ce. Ale obnova nenastavala. Dostavoval se jen
tupy stesk po neuskuteénéném Stésti.

Na zastavce si matka a Svétka zapalily a pokraco-
valy ve svém opileckém rozhovoru. Nechtélo se jim
ho prerusovat, a tak nechavaly ujizdét autobusy, do-
kud si matka nezacala stéZovat, Ze je ji zima na nohy
a po babié¢iné ¢aji se ji chce na zachod. Ja jsem sedé-
la na lavi¢ce a prohlizela si je, jak stoji na chodniku.
V oranzovém svétle lampy se pichlavy snih ménave
tipytil a rychle pokryval jejich norkové ¢epice. Matka
a Svétlana mi pfipominaly Snéhurky. Pozorovala jsem
jejich tmavé rty, rty se pohybovaly a odhalovaly rovné
zuby, v koutku matéinych ust se leskla zlata korunka.
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Obcas se mé matka zeptala, jestli mi neni zima. By-
la jsem zmrzl4, ale nechtéla jsem preru$ovat jejich
rozhovor, proto jsem odmitavé vrtéla hlavou a svirala
zmrzlé prsty v pést, protoze provlhlé rukavice, ktery-
mi jsem cestou na zastavku shrabovala snih ze zabra-
dli, vibec nehtaly.

Nastoupily jsme do posledniho autobusu. Matka ne-
rada sedéla na zadnich sedadlech, stézovala si, Ze se
ji dela $patné, proto jsme sedély vepiedu vedle tidice
a divaly se ¢elnim sklem. Ve svétle nazelenalych reflek-
tortll se Sedivéa cesta zd4ala désiva a nekonec¢na. Matka
tie podfimovala, od mrazu a samohonky jeji Spicaty
nos zéervenal a v teple autobusu z ni salalo jesté vic
Zenské viné, kterd se misila s pachem benzinu a pra-
chu. Nasdvala jsem tu viini a snazila se ji zapamatovat,
trapila mé otazka - copak i ja né¢im vonim?

Doma mé matka poprosila, abych vysluzku od babi¢ky
uklidila do lednice. Kute a okurky v igelitovych pytli-
cich jsem poloZila na poli¢cky a unavend a posmutnéla
matka si stéZovala na babicku a Svétlanu. Roz¢ilovalo
ji, Ze se u stolu hadaji. Matka tikala, Ze ziji jako kocka
se psem. Ml¢ky jsem ji poslouchala a nemeéla co odpo-
védét. Opravdu se podobaly kocéce se psem, ale kym

mezi nimi byla matka?
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Tato kniha je o mé teté, kterad se jmenovala Svétla-
na. Narodila se v roce 1975 a zemfela v roce 2014 na
tuberkulozu.

Casto o ni premyslim, kym byla. Chci se na ni podi-
vat jako na samostatného ¢lovéka. Clovéka se svym
vlastnim zivotem. Ale kdyZ o ni pfemyslim, ptistihuju
se pii tom, Ze si Svétu neustéle predstavuju jako sou-
¢ast tésnych vzajemnych vztahti mezi ni a babickou.
Dokonce i kdyZ si Svéta nasla néjakého chlapa, byd-
lela s nim v byté své matky.

KdyZ se narodila, ptinesli ji do bytu v patém patie
a polozili do détské postylky. Po nékolika letech na
to misto postavili rozkladaci gau¢ a Svétlana zacala
spat na ném. KdyZ byl gau¢ uz uplné znic¢eny, dali na
jeho misto pohovku. Na té pohovce umiela. VSechno
se to odehralo v jednom pokoji dvoupokojového bytu
devitipatrového domu. Do toho pokoje ji pfinesli ti‘e-
titho dne po narozeni, z toho pokoje ji vynesli v den,
kdy neschopné dokonce i mluvit naposledy vydechla.
Pamatuju si ji pravé tam - v pokoji, jak lezi na svém
gauci potazeném gobelinem.



