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Opravdu si troufám o všem pochybovat, mám 
odvahu se vším bojovat, ale chybí mi odvaha 

cokoli poznat, cokoli vlastnit, cokoli si přisvojit. 
Mnozí si stěžují, že život je příliš prozaický, že se 

nepodobá románu, kde okolnosti všemu nahrávají. 
I já si stěžuji, že život se nepodobá románu, 

v němž hrdinové zápasí s bezcitnými rodiči, trolly 
a koboldy a stůj co stůj přitom zachraňují zakleté 

princezny. Co znamenají všichni tito nepřátelé 
ve srovnání s těmi bledými, bezkrevnými, ale 

neodbytnými nočními přízraky, s nimiž zápasím, 
a přitom právě mně vděčí za život a existenci?

Søren Kierkegaard: Buď – anebo

A probudím se kdesi ve světě nemožném,
kdesi mezi budoucností a minulostí.

Jurij Černavskij a Leonid Derbeňov: Zurbagan

Mé peklo je tam, kam vkročím.
Anna Buninová: Květnová procházka nemocné
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Kdyby vůně měla barvu, řekla bych, že vůně jejího tě-
la měla barvu chlebové střídy.

Její velký fialový svetr s černými a šedivými trojúhel-
níky byl cítit domovní chodbou – zažraným cigareto-
vým kouřem a vlhkem. Balila se do něj, když seděla na 
betonovém schodišti a kouřila s pohledem upřeným 
na dvířka elektroměru.

V zimě v tom svetru chodila babička na balkon pro 
rýži nebo pohanku a nasekaná kuřecí stehýnka. Když 
si ho babička oblékala, nadávala. Pokaždé nadávala 
tak, jako by se s tím zápachem setkala poprvé. Nadá-
vala a prskala, ale stejně prokouřený svetr nosila. Ob-
čas se mi zdálo, že si ho bere schválně, aby Světlaně 
vyčetla, že kouří. Sama babička nikdy nekouřila a pyš-
nila se tím, že si za celý život nedala jediného šluka.
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Často se mi zdálo, že Světlana existuje jenom proto, 
aby ji druzí kárali a kibicovali.

Na svátky – na Nový rok, na narozeniny a na osmého 
března – se scházely ve třech: babička a její dvě dce-
ry, moje matka a Světlana. Hostina začínala dlouhou 
debatou o pohoštění: sleď se tentokrát vůbec nepove-
dl, je v něm moc bobkového listu a je příliš kořeněný. 
Matce se podařilo koupit levně lososa – tučného, s hně-
dými pruhy pod pevnou kůží –, nakrájely ho na tenké 
plátky a položily vedle sledě. Nasládlou kaši probíra-
ly dlouho – babička si stěžovala, že brambory zkusila 
rozmixovat novým mixérem, jako to dělá sousedka, 
jenže jí se tenhle přístup vůbec nelíbí. Kaše je moc te-
kutá, říkala. Babičku bavilo pozorně lovit žluté hrud-
ky brambor dřevěným šťouchadlem, pak z něj prstem 
sundávat jemné zbytky kaše a ochutnávat, jestli je dost 
slaná. Babička vytáhla z trouby hnědá kuřecí stehýnka 
a z mrazáku špek. Měkké, nahnědlé nakládané okur-
ky krájela napříč a stěžovala si, že jsou letos kyselé.

Světlana celou tu dobu seděla zády k oknu jako zka-
menělá a čekala, kdy už se bude moct pustit do jídla. 
Občas sebou z babiččiných řečí nervózně trhla, obrá-
tila se pak na babičku a flegmaticky ji uklidňovala. 
Sama seděla vzpřímeně, ale její velké hnědé oči na-
pjatě sledovaly babiččiny ruce, které na stůl poklá-
daly pohoštění.

Svátků bylo hodně, ale všechny se mi v paměti slily 
do jednoho nekonečného svátku. Bez ohledu na to, 
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kde a proč se konaly, jestli byly peníze na slušné po-
hoštění nebo jsme si vystačily s vařenými brambora-
mi a zelným salátem, svátky probíhaly podle zaběh-
nutého scénáře.

Když babička dala na stůl, spustila o samohonce. To 
už Světlana nevydržela v klidu, celé její tělo se začalo 
svíjet v napjatém očekávání. Babička vybrala peníze 
od všech příbuzných a koupila deset nebo patnáct ki-
lo cukru. Postavila kvasku ve čtyřicetilitrové hliníko-
vé várnici pod okno, co nejblíž radiátoru, a přikryla 
ji starými kožichy. Dávala pozor, kolik béžové kvasky 
vykvasilo, protože věděla, že Světlana může várnici 
otevřít, vypít několik hrníčků a dolít to vodou.

Když byla kvaska hotová, babička pustila studenou 
vodu a postavila v koupelně podomácku vyrobený de-
stilační přístroj. Voda z kohoutku přístroj ochlazovala 
a do sklenic kapala kalná smrdutá samohonka. Po ce-
lém bytě se linul těžký zápach kvasky a babička stře­
žila samohonku. Co půl hodiny chodila do koupelny 
kontrolovat, jestli teče studená voda a kolik nakapalo 
do půllitrové sklenice. Barvila samohonku skořápka-
mi piniových oříšků a ostružinovými listy a potom ji 
rozdávala těm, kdo přispěli na cukr. S pomocí trychtý-
ře přelévala hotovou samohonku do třílitrových skle-
nic a pak ji rozlévala do pěkných lahví od vína. Měla 
jich několik – ve tvaru hroznu, z tmavě modrého skla. 
Malé placaté lahvičky od koňaku měla pro případ, že 
šla na návštěvu – aby nechodila s prázdnýma rukama.

Když babička nachystala pohoštění na stole, mlčky 
odešla do ložnice a všichni věděli proč – aby nalila 
samohonku. Na stůl ji postavila ve skleněné karafě 
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se zlatým lemem a velkou zátkou a říkala při tom, že 
tentokrát je samohonka silná a musí se ředit. Aby to 
předvedla, vytáhla z šuplíku s příbory skleněný liho-
měr a ukazovala: Podívejte – osmatřicet, a to jsem do-
lila třetinu vody.

Celou tu dobu naproti Světlaně s nohou přes nohu 
seděla matka. Hned ve dveřích odevzdala Světlaně 
barevné igelitky s masem, rybami a dárky a poprosila 
o bačkory – věděla, že i kdyby Světlana nakrásně před 
svátkem uklidila, udělala to halabala. Když si matka 
zouvala vysoké kožené kozačky, pozorně zkoumala 
prach a drobky zapadlé mezi linoleem a lištou. Doma 
pak v každém případě štítivě nakrčí nos a prohlásí, 
že u babičky se Světlanou je vždycky bordel. Ale já se 
zatvářím, že jsem si nepořádku nevšimla.

Světlana s dětskou zvědavostí nakukovala do igelit-
ky s dárky, matka na ni zasyčela a důrazně jí řekla, že 
na dárky ještě dojde. Když se přezula, vzala igelitku 
a sedla si naproti oknu. Z igelitky vytáhla dárky pro 
Světlanu a babičku. Dárek pro Světlanu byl vždycky 
holčičí, spojený s krásou, pro babičku něco do domác-
nosti. Měsíc před svátkem matka pokaždé volala ba-
bičce a ptala se jí, co jim má dát, a ony si objednávaly: 
řasenku, silonky, nové šampusky a hrnec. Když mat-
ka dostala seznam přání, šly jsme na trh pro dárky.

Když babička dala všechno na stůl, konečně si sedla 
na stoličku tak, aby snadno dosáhla do trouby a na 
hrnec s bramborovou kaší.

Ženy si mlčky nandávaly jídlo na talíře. Největší zá-
jem byl o lososa, zlatavá kuřecí stehýnka a prsíčka. 
Já jsem dostala stehýnko, matka měla ráda prsíč-
ka, Světlana měla taky ráda stehýnka: namodralá 
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chrupavka lahodně křupala a Světlana ji žvýkala po-
zorně a s požitkem.

Prvním panákem si připíjely na důvod setkání. Dru-
hým na zdraví. Třetím na lásku. Ten se musel vypít do 
dna tak, aby nezbyla ani kapka, pak převrátily skle-
ničku na ubrousek nebo na talíř a po pěti minutách 
se podívaly na kresbu samohonky, která stekla. Když 
tekutina na ubrousku vytvořila souvislý kruh, zna-
menalo to, že majitelku skleničky čeká štěstí v lásce. 
Když ženy uviděly, že samohonka vytvořila půlměsíc, 
zklamaně si povzdechly.

Občas se u stolu objevovali i muži. Když u něj neby-
li, byli prvním a neměnným tématem rozhovorů žen 
v mé rodině. Muži se objevovali jako vzácné kome-
ty. Vždycky jen prolétli kolem, po okraji nebe tohoto 
světa a vyvolali nejasný neklid, zlobu a radost, zma-
tek a zklamání. Muži nikdy nebyli dost dobří. Pili a bi-
li, nepracovali nebo peněz domů nosili zoufale málo. 
Ale přitom je žádná nesměla odmítnout, starost o to, 
aby měly muže, byla hlavním trápením těchto žen. Jim 
podřizovaly své životy i každodennost a zapomínaly 
přitom na děti i vlastní důstojnost.

Po třetím panáku šla matka se Světlanou kouřit na 
domovní chodbu nebo na balkon. Věděla jsem, že za-
tímco kouří, Světlana si matce stěžuje na babičku. Ba-
bička Světlaně vyčítala, že nepracuje, že je líná, že se 
jenom cpe a čumí na televizi, dokonce ani uklidit nor-
málně nedokáže. Matka si Světlanu klidně vyposlechla 
a začala ji sestersky podporovat a poučovat. Světlana 
opravdu dávno nepracovala. Důvodem byla její napros-
tá neschopnost podřídit se pracovní době, a navíc vů-
bec nic neuměla. Po učňáku ji vzali do práce k babič-
ce do pekárny, ale vstávat ve čtyři ráno Světlaně nešlo 
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a začala rychle směny vynechávat. Pak jí sehnali místo 
ve stánku, kde prodávala cigarety, pivo a žvýkačky. Ale 
Světka hodně pila, a jak se u nás říkalo, hýřila a majitel 
stánku ji vyhodil. Matka Světlanu utěšovala a důrazně 
ji prosila, ať si koupí inzertní noviny s nabídkami prá-
ce. Hromádka takových novin ležela na konferenčním 
stolku, ale žádná práce pro Světku nebyla – všude mě-
li přísnou pracovní dobu a dávali malý plat a jít dělat 
uklízečku do školy jí nedovolovala hrdost.

Potom si šuškaly, Světlana vyprávěla drby ze dvora 
a o svých flámech, matka pozorně poslouchala a roz-
hovor jízlivě komentovala. Seděla jsem v kuchyni a sly-
šela, jak se snaží smát potichu, ale zvučný smích se 
dral matce z prsou a Světka na ni dělala pšt, protože 
se bála, že je poslouchá sousedka.

Celou tu dobu jsme s babičkou seděly u stolu a jedly. 
Babička se na mě občas podívala a formálně se mě vy-
ptávala na školu. Nezajímala jsem ji, ptala se mě, aby-
chom nemlčely. Za ušetřené peníze jsem Světce kupo-
vala lak na nehty a babičce jsem na hodině pracovní 
výchovy háčkovala parádní ubrousky a jehelníčky ve 
tvaru dámského kloboučku. Babička mé výrobky při-
jímala s vážnou tváří a pokaždé v bytě okamžitě na-
šla místo pro mé rukodělné chňapky nebo křížovým 
stehem vyšité obrázky.

Když se matka se Světkou vrátily, všechny tři si daly 
ještě jednoho panáka. Dávala jsem dobrý pozor, ale ni-
kdy jsem nemohla pochopit, v jakou konkrétní chvíli se 
tahle váznoucí hostina proměnila v hádku mezi Svět-
lanou a babičkou. Matka se jí účastnila jako rozhod-
čí soudce. V babiččiných očích byla matka úspěšnou 
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ženou. Pracovala v továrně, měla celkem obstojného 
chlapa a dcera chodila do školy. Když babička poučo-
vala Světku, ukazovala prstem na matku a ta se, poli-
chocená tím, že je ve srovnání se sestrou lepší, stavě-
la na babiččinu stranu. Když ale Světlana odpovídala 
babičce, obracela se o podporu k sestře a matka ob-
měkčená její zranitelností se vzdávala a stavěla se na 
Světlaninu stranu.

Mně se tyhle svátky nelíbily. Nebylo v nich pro mě 
místo. Měla jsem za úkol pomoct matce donést tašky, 
darovat své výrobky, najíst se a jít se do pokoje dívat 
na televizi. Seděla jsem v babiččině křesle, přepínala 
programy a přemýšlela o rodině. Došla jsem k závěru, 
že v té mé existují všichni proto, aby přinášeli nějaký 
užitek. I ve Světce, i když to tak nemuselo vypadat, by-
lo hodně užitku. Plnila roli špatné dcery a nedbalé se-
stry. Pro mě, protože jsem byla dítě, žádný úkol – až na 
jeden: být němou divačkou vztahů těchto žen – zatím 
nebyl. Byla jsem zrcadlem této rodiny. Mým úkolem 
bylo odrážet jejich zlost, radost a zklamání. Neplést se 
pod nohama, ale když bude třeba, být vždycky po ru-
ce. Mně tento svět připadal jako pevná zrcadlová klec. 
Všechno, co se v něm dělo, se dělo v rámci uzavřené-
ho systému. A když už do sebe tento systém pustil ně-
koho cizího, okamžitě ho vyplivl, protože ho nemohl 
zapojit nebo strávit. Všechny role v něm byly předem 
určené a tvořily pevnou rutinu. Nebyl tu vzduch, veš-
kerý prostor zabíral zmatek a práce.

V  duchu jsem těm hostinám přezdívala kurník 
a představovala si, že babička ve svých barevných do-
mácích šatech je nejstarší velká nosnice. Své odbarve-
né krátké vlasy měla vždycky učesané a nakulmované 
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tak, jako by na hlavě měla světlý hřebínek, který se 
nahnul na stranu. Matka byla pěkná, silná, černá sle-
pice s upraveným peřím a tmavým hřebínkem. Svět-
ka – zakrslá slepička. V každém kurníku jsem na tako-
vé narážela, byly slabé a zlé, zdálo se, že uvnitř krku 
a prsou cosi neviditelného svírá všechny jejich orgány. 
Tyto bytosti vyvolávaly současně neklid, lítost a odpor. 
Chtěla jsem pochopit, jak jsou stavěné, ale zároveň 
jsem toužila otočit se a navždycky na ně zapomenout.

Nenáviděla jsem ty ženy, moje nenávist byla tichá, 
ale povolená. Protože i ony se navzájem nenáviděly. Ne-
návist byla jednou z nemnoha legálních emocí, kterou 
jsem směla vůči ženám cítit. Nenávidět je bylo možné 
za všechno, co jim bylo vlastní: za krásu, tělo, pleti-
chaření nebo fádnost.

Když jsem seděla v babiččině křesle, nasadila jsem si 
její brýle a snažila se v nich přečíst televizní program 
v šedivých novinách. Písmena a číslice byly rozmazané 
a noviny byly cítit suchým, omšelým dřevem. Mnoho-
krát předtím jsem dlaní hladila tenký sametový pře-
hoz na křesle, ale pokaždé, když jsem po něm znovu 
přejížděla rukou, jsem doufala, že tam objevím něco 
nového. Vstala jsem a šla si prohlédnout křišťál v kre-
denci a figurky keramických kolouchů. Tam za sklem 
bylo všechno pokryté prachem. Nechápala jsem, proč 
to všechno babička schraňuje, když nikdo nepoužívá 
porcelánovou polévkovou mísu z NDR ani roh na víno 
s alpakovým řetízkem. Tamtéž měla babička schova-
nou samohonku v malých a velkých lahvích. Nudila 
jsem se, svátek ne a ne skončit. Z kuchyně doléhal 
matčin hlas. Vyprávěla něco veselého a smála se a já 
ve vedlejším pokoji jsem si představovala, jak babička 
a Světka v opilém vytržení poslouchají.
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Kvečeru chodila Světka častěji kouřit a babička s mat-
kou zůstávaly samy. Když Světka odešla, babička si na 
ni začala rozčileně stěžovat. Matčin hlas byl najed-
nou demonstrativně střízlivý a matka babičce přede-
stírala racionální zhodnocení situace. Připomněla jí, 
že ve městě žádná práce není. Chtěla se Světlany za-
stat a spolu s tím cítila svoji převahu. Proměňovala se 
v moudrou ženu a utěšovala babičku.

Když babička řekla, že už nenalévá, Světlana se za-
tvářila kysele a žadonila ještě o jednoho, posledního 
panáka. Babička se slitovala a nalila všem třem napo­
sledy, načež se matka začala chystat k odchodu. Pomá-
hala uklidit ze stolu a dala se do mytí nádobí, zatím-
co babička přendávala nedojedené okurky na talířek 
se sleděm, a když jídlo přikryla podšálkem, uklidila 
ho do lednice. Světka říkala, že nás půjde vyprovodit, 
a rychle odešla do pokoje, kde z šatníku vytáhla tep-
lé punčocháče a vlněnou sukni, a pusu si namalovala 
tmavou rtěnkou. Když se oblékla, posadila se na svůj 
gauč a čekala, až starší ženy douklidí.

Matka s babičkou si v kuchyni o něčem šeptaly, a když 
uklidily, odešly do babiččina pokoje. Tam vytáhly 
umaštěné karty s červeným rubem a udělaly jedno-
duchý výklad. Jakmile jsme uslyšely, že matka s ba-
bičkou vykládají karty, šly jsme se Světkou za nimi. 
Babička se pozorně dívala na karty a prstem přejíž-
děla po lícových stranách. Srdcová dáma – to jsi ty, ta-
dy máš úřad. Matka kývla, druhý den musela do prá-
ce. A ještě tu chodí křížový král, ale není tvůj, chodí 
si tu jenom tak. I svého srdcového krále máš u sebe. 
A ještě je tu cesta, matka kývla, za týden měla jet do 
Bratsku na přeškolení. Všechno, co jí babička věštila, 



18

věděla sama. Karty nenabízely nic nového, jenom po-
tvrzovaly známé okolnosti. Teď ty mně, říkala babička, 
sebrala karty a sedla si na ně svým velkým zadkem. 
Chvíli si na nich poseděla, pak je předala matce a ta je 
s vážnou tváří napřáhla k babičce, aby sejmula kartu. 
A udělala obdobný výklad. Ty jsi kárová dáma, říkala, 
protože jsi rozvedená. Tady máš kárového a křížového 
krále. Vidím, mami, že máš kolem sebe samé mužské. 
Babička matku rozpačitě odbyla a zvědavě sledovala 
její ruce. Tady jsou peníze, říkala matka a ukazovala 
na kombinaci kárových a křížových desítek. Nějaké 
náhodné a velké. Babička si povzdechla, peníze se ne-
měly odkud vzít, a tak výkladu nevěřila.

My se Světkou jsme pozorovaly jejich tichý rozhovor 
a bedlivě poslouchaly. Doma jsme taky měly sadu vy-
kládacích karet, matka mi zakazovala hrát si s nimi, 
ale někdy jsem si je brala a vykládala si je stejně jako 
ona. Byla jsem kárová dáma, matka říkala, že srdcová 
dáma je vdaná žena, křížová kolegyně v práci a piko-
vá sokyně. Kárová dáma znamenala svobodnou adre-
sátku výkladu.

Potom matka s babičkou pily čaj, Světa mě poháně-
la, abych se oblékla, a já jsem si poslušně vzala čepi-
ci, kožich a válenky. Mezitím se v kuchyni vařila vo-
da v elektrickém samovaru a babička rozlévala silný 
čajový koncentrát z keramické konvičky do sklenic 
z broušeného skla. Věděly jsme, že babička pije čaj 
hodně horký a rychle, ale matka čekala, než čaj trochu 
vystydne. Obvykle matka na pití čaje potřebovala čtvrt 
hodiny. Foukala do čaje ve sklenici, aby vychladl, rych-
le ho vypila a oblékla se, že vyrazí na zastávku. Babič-
ka ještě jednou uvařila vodu a nalila druhou sklenici. 
Když vyprovodila matku, posadila se do svého křesla 
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ve Světčině pokoji, nasadila si brýle a se spokojeným 
hekáním sledovala večerní televizní pořady.

My už jsme se Světkou byly venku a čekaly na mat-
ku. Chodily jsme kolem domu a čerstvý sníh, který 
napadl na uklizený chodník, mi křupal pod válenka-
mi. Světčiny opilé oči svítily, měla ráda dobrodružství. 
Vzrušovala ji myšlenka, že cestou kolem domu potká 
někoho ze známých a půjde s nimi dál.

Když matka vyšla ze dveří domu, předala mi tašku 
s výslužkou od babičky a všechny tři jsme vyrazily na 
zastávku. Matka Světlaně říkala, že nemá smysl, aby 
nás vyprovázela, ale Světlana chtěla být ještě chvilku 
mezi lidmi. Šly jsme po tmavých pěšinách mezi závěje-
mi a já jsem cítila, jak z žen mírně táhne samohonka, 
jak voní rtěnkou a tučným jídlem. Světčin zimní ka-
bát byl načichlý tabákem a matka po sobě nechávala 
aroma nasládlé voňavky. Šly jsme ve třech v oblaku 
jejich husté vůně, která se mísila s vůní silného mra-
zu. Z úst namalovaných tmavou rtěnkou se prodíraly 
obláčky světlé páry, matka se smála nějaké hlouposti 
pronesené Světkou. Když ve svém rozhovoru zabrou-
sily na dospělá témata, prosily mě, abych šla před ni-
mi po pěšině, a samy ztišily hlasy, bavily se o mužích 
a probíraly matčiny kamarádky, které se podle matky 
často chovaly neslušně. Poslouchala jsem jejich rozho-
vor. Když začaly mluvit o svých tématech, byla jsem 
jedno ucho a se zaujetím jsem sledovala linii matči-
na vyprávění a Světčiny komentáře. Musí jim být jas-
né, že je slyším, říkala jsem si, a když po mně chtěly, 
abych přidala do kroku, jenom tak na oko zachovávaly 
slušnost. Byl to způsob, jak oddělit můj svět malé hol-
čičky od jejich světa dospělého ženského života. Byla 
jsem odsouzená dostat se do jejich světa a jednou se 
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ocitnout na tmavé pěšině s namalovanou pusou v ko-
žešinové čepici opatrně nasazené tak, aby nepokazila 
celistvost nalakované objemné ofiny.

Děsil mě tenhle svět a současně jsem cítila, jak mě 
zevnitř spaluje zvědavost. Chtěla jsem se dozvědět 
všechno, o čem mluví a čím žijí dospělé ženy, ale při-
tom jsem se nechtěla ocitnout na jejich místě. Pociťo-
vala jsem mírný odpor k rodinným hostinám a rituálům 
ženské každodennosti. Mně tenhle svět připadal stís-
něný a zároveň prázdný. Jaký smysl je v tom cyklickém 
vaření jídla a neustálém úklidu, říkala jsem si, když 
to všechno nevede k ničemu jinému než ke sžíravému 
zklamání? Na druhou stranu, říkala jsem si, co když je 
zklamání jenom můj pocit? Co když ho pociťuju jenom 
já? Ale pokud ho pociťují všechny ženy v mé rodině, 
proč znovu a znovu opakují jedno a to samé? Říkají ta 
samá slova, vaří ta samá jídla, používají to samé nádo-
bí? Zdálo se mi, že svět je to, co se neustále obnovuje, 
a čekala jsem tu obnovu pokaždé, když jsem přijela 
k babičce. Ale obnova nenastávala. Dostavoval se jen 
tupý stesk po neuskutečněném štěstí.

Na zastávce si matka a Světka zapálily a pokračo-
valy ve svém opileckém rozhovoru. Nechtělo se jim 
ho přerušovat, a tak nechávaly ujíždět autobusy, do-
kud si matka nezačala stěžovat, že je jí zima na nohy 
a po babiččině čaji se jí chce na záchod. Já jsem sedě-
la na lavičce a prohlížela si je, jak stojí na chodníku. 
V oranžovém světle lampy se pichlavý sníh měňavě 
třpytil a rychle pokrýval jejich norkové čepice. Matka 
a Světlana mi připomínaly Sněhurky. Pozorovala jsem 
jejich tmavé rty, rty se pohybovaly a odhalovaly rovné 
zuby, v koutku matčiných úst se leskla zlatá korunka. 
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Občas se mě matka zeptala, jestli mi není zima. By-
la jsem zmrzlá, ale nechtěla jsem přerušovat jejich 
rozhovor, proto jsem odmítavě vrtěla hlavou a svírala 
zmrzlé prsty v pěst, protože provlhlé rukavice, který-
mi jsem cestou na zastávku shrabovala sníh ze zábra-
dlí, vůbec nehřály.

Nastoupily jsme do posledního autobusu. Matka ne-
rada seděla na zadních sedadlech, stěžovala si, že se 
jí dělá špatně, proto jsme seděly vepředu vedle řidiče 
a dívaly se čelním sklem. Ve světle nazelenalých reflek-
torů se šedivá cesta zdála děsivá a nekonečná. Matka 
tiše podřimovala, od mrazu a samohonky její špičatý 
nos zčervenal a v teple autobusu z ní sálalo ještě víc 
ženské vůně, která se mísila s pachem benzínu a pra-
chu. Nasávala jsem tu vůni a snažila se ji zapamatovat, 
trápila mě otázka – copak i já něčím voním?

Doma mě matka poprosila, abych výslužku od babičky 
uklidila do lednice. Kuře a okurky v igelitových pytlí-
cích jsem položila na poličky a unavená a posmutnělá 
matka si stěžovala na babičku a Světlanu. Rozčilovalo 
ji, že se u stolu hádají. Matka říkala, že žijí jako kočka 
se psem. Mlčky jsem ji poslouchala a neměla co odpo-
vědět. Opravdu se podobaly kočce se psem, ale kým 
mezi nimi byla matka?
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Tato kniha je o mé tetě, která se jmenovala Světla-
na. Narodila se v roce 1975 a zemřela v roce 2014 na 
tuberkulózu.

Často o ní přemýšlím, kým byla. Chci se na ni podí-
vat jako na samostatného člověka. Člověka se svým 
vlastním životem. Ale když o ní přemýšlím, přistihuju 
se při tom, že si Světu neustále představuju jako sou-
část těsných vzájemných vztahů mezi ní a babičkou. 
Dokonce i když si Světa našla nějakého chlapa, byd-
lela s ním v bytě své matky.

Když se narodila, přinesli ji do bytu v pátém patře 
a položili do dětské postýlky. Po několika letech na 
to místo postavili rozkládací gauč a Světlana začala 
spát na něm. Když byl gauč už úplně zničený, dali na 
jeho místo pohovku. Na té pohovce umřela. Všechno 
se to odehrálo v jednom pokoji dvoupokojového bytu 
devítipatrového domu. Do toho pokoje ji přinesli tře-
tího dne po narození, z toho pokoje ji vynesli v den, 
kdy neschopná dokonce i mluvit naposledy vydechla. 
Pamatuju si ji právě tam – v pokoji, jak leží na svém 
gauči potaženém gobelínem.


