! p o
A AV e

&
R

f / _
]f USTRACE PE[EH TN ... .o G TE ESIGN MAHTINSTEHLm
& ﬁE@AK@EJLBLEﬁPlGLEK KDBEKIUHABAHB" e TUCOMAO P40

' ,..—"“I T el

"MYSTERY pREs—S 0D AUTORA EESTSELLEHﬁ | OBSARUJE ZNEPOKOJIVE (wm

VYJEVY, NEVHODNE VYRAZIVO

LA AT A VSECHNO ZLY
&KA"SM ‘hUSHDESA'IKUUOU NDSTN.GII»

PRASTARY BUM AN| JINE'E} z
. A PLANETARN| RACHOT - piis)

. ¥, 4
o .3 f ;

o



TA HLADOVA
VEC V MYCH
SNECH



KNIHY MARTINA PAYTOKA
V NAKLADATELSTVi MYSTERY PRESS

SAMOSTATNE ROMANY

Laska, smrt a vSechno zly
Ta hladova véc v mych snech

VESMIRNi BORCI
(S MICHAELOU MERGLOVOU)

Planetarni rachot

Pripravujeme

Samovarna brigada




TA HLADOVA
VEC V MYCH
SNECH

MARTIN PAYTOK

MYSTERY PRESS 2026




Tato kniha je beletristické dilo. Jména, postavy, organizace, mista
a udalosti v ni uvedené jsou bud vyplodem autorovy pfedstavivosti,
nebo jsou pouzity ve fiktivnim kontextu.

Tato kniha ani zadna jeji ¢ast nesméji byt kopirovany, zalohovany
ani Sifeny v jakékoli podobé a jakymkoli zptisobem bez pisemného
souhlasu nakladatele.

VytéZovani textd ¢i dat z této publikace ve smyslu ¢lanku 4

smérnice 2019/790/EU je zakazano.

Copyright © Martin Paytok, 2026
Cover lllustration © Peter Strain, 2026
Book Design © Martin Stehlik, 2026
Czech Edition © Mystery Press, Praha 2026

ISBN 978-80-7588-985-0 (pdf)



Pro vSechny neonové maniaky),
lesni duchy, démonské rytire
a véci z jinych svéti






Videokazeta (VHS)

Nosi¢ obsahujici magnetickou pasku, na kterou Ize zaznamenat
obraz a zvuk.

Videorekordér (videoprehravac, video)
P¥istroj slouzici k zaznamu televizniho vysilani na videokazetu nebo
k vytvofeni jeji kopie.

Videopujéovna
Instituce, ktera shromazduje a zapujcuje filmy na videokazetach.
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KVIDO KSiR:

POSLEDNI INTERVIEW
S LEGENDARNIM FILMAREM

Naposledy sice stal za kamerou pfed vice ne3 pétatficeti lety, to

mu ale neubralo na statusy nejdile

vvvvv

zitéjSiho c¢eského zanrového ,

reZiséra, jehoz filmy se zapsaly do srdci pfiznivet hororu doma
i v zahraniéi. Kvido Ksir nas minuly mésic navzdy opustil. Kratce
pfedtim vsak jeste poskytl vzacny rozhovor Casopisu Fraktura.

Co vas privedio k filma¥iné?
Myslim, ze se svym jménem
jsem nemohl délat nic jiného.
M rodie navic byli umélci, tak-
Ze jsem k tomu prostredi nema|
daleko. Tatinek se povazoval
predevsim za divadelniho herce,
ovsem filmové role neodmital —
pfed valkou se objevil napfiklad
v Duvivierové Golemovi (1936)
a po ném ve 13. reviry (1946)
a v Podobizné (1947). Odmala
jsem se tedy pohyboval ve fil-
mankéh prostred;.
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Chtél jste jiz tehdy rezirovat?
Tahle strana amplionu mj vzdyc-
ky pfiSla zdbavné;si.

Pfitahovaly vas vzdy strasidel-
né pribéhy?

Dfiv mé pfitahovalo cokoli, co
se jenom otfelo o nadpfiro-
zeno. Pofad dokola jsem &et
morzakory, jez nam zlstaly po
deédeckovi, ktery umtel v lagru.
A pozdéji gotické romany. Draku-

Mu, Otrantsky zémek, Lewisova
Mnicha... jnase autory: Weisse, !




Nesvadbu, Jaroslava Havlicka —
treba Zanik méstecka OIsiny (vy-
dani z roku 1944 s trochu jinou
stavbou povidek nez reedice
od Carcosy z roku 2023, pozn.
red.) — nebo Svandrlika. Ten si
z toho délal humory, prestoze ve
skutetnogti na duchy Vefil.

Rezim se snazil potlacovat
viru v cokoli nad ramec budova-
ni zainé budoucnosti. Do koste-
la se u nas nechodilo, duchové
a tajemno pro mé predstavovali
prostredek, jak sebe sama pre-
svédgit, ze svét neni jenom be-
ton a fronty na banany. Ta snaha
se odrazila i v mych filmech.

Co inspirovalo vas prvni sni-
mek Reportaz o smrti (1 981)?

*Muj kamarad utekl do Kanady a

posilal mi dopisy, v nichz vzdyc-
ky popsal déj nejnovéjsich filmad,
co tam bézely v kinech. Diky
nému jsem dlouho predtim, nez
se k nam dostaly na videoka-
zetach, ,vidél“ Vymitace dab-
la (1973), The Night Stalkera
(1974) nebo Romerova Martina
(1977). Toho u nas nikdy neda-
vall ani v televizi.

Libila se mi ambivalence toho,

| ‘V,»/jestll je Regan opravdu posedia

a Martin opravdu upir—a jak se
Carl Kolchak snazi dobrat pravdy, :
i kdyz mize byt v rozporu s ]ehes
vnimanim svéta. Dlouho jsem
premyslel; jak by néco takové-
ho mohlo fungovat v geskem'
prostredi, az mé napad! pfibéh
novinaie Obrdy a psaciho stro-
je, ktery zhmotriuje jeho nejtem-
n&jsi obavy. Zhmotruje je ovéem
doopravdy, nebo si na Obrdovi
vybira dan nervové vypéti?
Vzpominate si, jak probihalo
nataceni?

Tenkrat mé dost prekvapilo, ze
ho komise schvalila, jinak ne-
probihalo nijak dramaticky. Jen
jsme se s Jurajem Herzem, je-
likoz zrovna totil Upira z Fera-
tu (1981), pretahovali o Honzu
Svankmajera, protoze jsme oba

potfebovali pomoct se special- ---

nimi efekty. Oni dva se znali ze
gkoly, tak vyhral Herz. Svankma-
jer mu udélal zivy motor do sno-
vé sekvence. Cenzofi to skoro
celé vystfihli.

Ja ptvodné planoval, ze se
stara royalka v mem filmu bude
s postupujici stopazn kroutit a de-
formovat. Nakonec jsme tam je-
nom zezadu natahli hadi¢ku
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a pumpovali do ni ostruzinovy si-

rup, coz dopadlo ne¢ekané doby

fe. Pfed cenzurou nam nejspis§
pomohlo, Ze jsme todili Eernobile.
Scéna, v niz zaéne psaci stroj kr-
vacet, se véem libila nejvic.

Jak jste se potkali s vagim
dvornim kameramanem Ru-
dolfem Chladkem?

Pavodni kameraman Reportd-
Ze pracoval v CST a jen par dni
predtim, nez se rozjelo nataceni,
musel zastoupit nemocného ko-
legu. Rychle jsme hledali nahra-
du a nékdo mi doporugil Rudu.
Sesli jsme se a probrali moji
predstavu. Chtél jsem toéit v du-
chu némeckého expresionismu.

Ruda mé na nasledujici vecer
pozval k sobé. Mél doma promi-
tacku a filmové pasy s Vymita-
¢em a Friedkinovou verzi Mzdy
Strachu (1977). Abych pry vidél,
jak vypada moderni kinemato-
grafie.

Tajné si je pajcil na americ-
kém velvyslanectvi. Chodil si
tam pro filmy ¢asto a pousts| s
je bez zvuku, soustredil se pou-
ze na kameru. To mé fascinovalo.

Kazdopadne oba snimky
byly mnohem lepsi, neZ jsem _

1

Si pfedstavoval, a jejich realis-
ticky, az dokumentarni styl mé
strhl. Znovu jsme probrali svou
vizi a placli jsme si. Potom jsme
spolu délali na par dalsich pro-
jektech.

Ktery z vasich filmq j je vas ob-
libeny?

Nejpysnéjsi jsem na Nahrad—
ni dily (1983). Je to moje verze
Frankensteina — pfibéh o chirur-
govi nahrazujicim razné éasti
svého téla témi ukradenymi od
zavrazdénych lidi. Pojali jsme to
ve stylu italského gialla, dokonce
se nam podafilo premluvit Gobli-
ny, kdyZz koncertovali v NDR, aby
nam poskytli skoro zadarmo jed-
nu skladbu. A Hanzlik zahr4l vra-
ha fakt skvéle. Nikdo si tenkrat
netipl, Ze v Grébovce prepada
lidi stryc Pepm

Sledujete déni na domaci ho-
rorové scéné?

Asi ne tolik, jak by si zaslouzi-
la. Byt mi neptijde, e by toho
tady vznikalo mnoho nad ra-
mec nadSeneckych projekt
typu Socialisticky Zombi Mord

(2014). Chytilova se po Vici

boude (1986) k zanru nevratila,



Herz se pokusil 0 comeback s fil-
mem T.M.A. (2009) a vysledek
byl véelijésky... Po roce 2000 mi
nejvyrazngji utkvel Vaterland —
Lovecky denik (2004). Velmi ne-
pfijemna podivana, a to myslim
vdobrem.. .

Libily {se mi snimky Nena-
sytna Tiffany (201 5) a Shoky
& Morthy: Posledni velka akce
(2021). Prvni zminény vic, pro-
toze dokazal lépe vyvazit horor
a komedii.

Taky: fandim Petru Jaklovi,
protoze i kdyz pro mé Ghoul
(2015) uplné nefungoval, ales-
pon vzdycky zkousi néco, co tu
nikdo jiny nedéla.

A co zahraniéni produkce?

"Dfiv jsem se snazil udrzet si pfe-
hled, le¢ pomalu jsem to vzdal.
Pfijde mi, Ze posledni roky jsou
i ty lepi filmy derivaty néceho,
co jsme jiz videéli v osmdesatych
letech. A nechté&jte, abych zadi-
nal o lekackach!

Mam rad filmy Oze Perkin-
se, ten toci velmi atmosférické
a zneklidnuiici horory. Obecné si
cemm produkce studia A24. Libi-
"lo se mi od nich tfeba i X (2022)

| “,a/a jeho pokracovani MaXXXine
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(2024) A nedavno se mi trefilido
vkusu Scott Derrickson atl Ro-~
bert Cargill s Dreamkillem. Tojée~ -
netekand inteligentné napsana '
a velmi nepfijemné — mysleno
v dobrém — natocena cast jmak
naprosto zapomenutelne anto-
logie V/H/S5/85 (2023).

Co byste vzkazal étenartim na-
geho &asopisu?
Filmovy pramysl pohanéji penize.
Dobfe si rozmyslete, jaky snimek
v king hodlate podporit.




Kvido Ksir

Narodil se v roce 1949 v Liberci do rodiny divadelniho

herce Milana Ksira a spisovatelky Jany Malatové. K fil-
mu ho to tahlo odmala — stejné jako ke véemu tajuplné-
mu, morbidnimu a makabréznimu. Spole¢né s kame-
ramanem Rudolfem Chladkem natogil v osmdesatych

letech Ctyfi ispésné hororové snimky: ReportdZ o smrti
(1981), Nahradni dily (1983), Bezpecnostni opatreni
(1986) a Sklizeri (1 988). Naposledy do zéanrovych vod

zabrousil v roce 1990 s televiznim filmem Na prahu ne-
znama, ktery pfti uvedeni v bloku Pate¢nich klasik GST
zpUsobil celostatni paniku a dnes je paradoxné pova-
Zovan za ztraceny. Kvido Ksir ukongil svdj Zivot viastni
rukou 26. zaF 2026. :







Bedfich Lomsky si nemyslel, ze o autorovi ¢lanku jesté nékdy uslysi.
Proto ho pfekvapilo, kdyz mu skoro o rok pozdéji propadla schrankou
na dopisy ta videokazeta.

Tedy, to ho prekvapilo taky. Hlavné a pfedevSim ho prekvapilo
prasknuti, které ho v pul ¢tvrté rano vytrhlo ze spanku. Prudce se
posadil na posteli, vytahl Suple no¢niho stolku a hmatl dovnit.

Jako prvni mu do dlané vplul mobil. Zare displeje fezala do o¢i
jako Zziletky.

Lomsky, ktery zac¢al byt v dichodovém véku ponékud paranoid-
ni, si posvitil na véc, po niz se natahl pavodné. Revolver lezel na
svém misté.

Starec zapnul lampu a namifil zbrani na dvefe do obyvaku.

»~Jsem ozbrojeny a bezpecnostni sluzba je na cesté, takze bych
vam doporucoval...”

Podival se na mobil.

Bezpecnostni sluzba na cesté urcité neni, doslo mu.

Pokud by nékdo spustil poplach, nejprve by se mu pokusili dovolat.

Ramus se neopakoval.

Bedfrich si uhladil Sedivy knir a vyklouzl zpod pefiny. Bosa chodi-
dla zapleskala na vyhfivané podlaze. Minul vstup na balkon a fadu
zaramovanych filmovych plakatd.

Spalovaé mrtvol, ,Ctyti vraZdy staci, drahousku®, Cisatiiv pekar —
Pekartv cisar, vSechny s podpisy tvirc i autor( predloh. Ve druhém
pfipadé v&etné autora knizni pfedlohy Nenada Brixyho.

Obzvlast si cenil toho k Reportdzi o smrti. \V aukci pfisel na ne-
chutnou ¢astku, ale co se dalo délat. Bedfich byl posedly vSim, co
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se pojilo s Kvidem KSirem, a plakat se nachazel v takika perfektnim
stavu. Navic se na ném vedle autograml Ksira a Chladka skvely
i ty ustfednich hvézd: Milose Kopeckého, Emmy Cerné a Vladimira
Smerala, pro néhoz $lo o jednu z poslednich roli.

Ted se jim nekochal. Prilozil ucho ke dvetim. Zadné dalsi rany,
Soupani podrazek, vrzani skiinék a SuplikGi nebo jiny ramus, jejz by
mohl nadélat lupic.

Opatrné vzal za kliku a zaSmatral po vypinaci. Svétlo odhalilo roz-
lehly obyvak s vysokym stropem, televizi, kozenymi kfesly, zdobenou
almarou plnou drahych lahvi, policemi pfetékajicimi videokazetami,
pokraovanim plakatove sbirky a pultem oddélujicim otevieny pro-
stor od chromové kuchyné.

Zkusil si vzpomenout, jestli pfed spanim zaviel pracovnu, a do-
Sel k zavéru, ze ano.

~Jsem ozbrojeny,“ zopakoval do prazdné mistnosti.

Pripadal si hloupé. Pfesto vSechny pokoje prohlédl, nez se vydal
zkontrolovat vchod do bytu.

Pravé tam lezela. Cerna a hranata a ulepena od nééeho tmavého,
stejné jako jeho postovni schranka.

Ovéil si, ze jsou vSechny zamky zamcené, a vyhlédl kukatkem.
Chodbu barokni budovy s vyhledem na Strahovsky klaster zalévala
mdla zare. Vedle starozitného vytahu stal kvétina¢ s rostlinou, jejiz
nazev ani majitele neznal.

Strcil revolver do kapsy pyzama, s praskanim v kolenou se sehnul
pro véhaesku a —

»Sakra,“ zanadaval, kdyz mu na prstech ulpéla krev.

Malem necekanou zasilku zase pustil. Stihl si ale vS§imnout, co
je naskrabané na Stitku.

Na pratin neznamar

Védél, Zze by mél rovnou zavolat policii, jenze...
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»,Na prahu neznama,“ zachraptél a nahlas mu to znélo jesté ne-
uveritelnéji. ,Takze to ten chlap prece jen zvladl.”

Moznost, Ze by zavolal kohokoli, okamzité zavrhl. Kone¢né ho
ziskal.

Ztraceny film Kvida Ksira!

Nehodlal se ho vzdat, at krev patfi komukoli. Tak dlouho ¢ekal!
Musel vidét, co KSir tenkrat natodil. Potfeboval to.

Zpatky do obyvaku se prihnal jako posedly, otfel kazetu rukavem,
nacpal ji do prehravace a stiskl Play. Na ovladaci po ném zUstaly otisky.

Ozvalo se vrceni a klapnuti a vic vr€eni, jak mechanicky podavac
odklopil kryt magnetické pasky a transportni valecky ji navinuly na
rotujici buben.

Bedfrich sebral z kiesla zupan, natahl si ho a posadil se.

Zelena plocha televizni obrazovky prfeskocila do ¢erné, vinici
se a zrnici jako jezerni hladina za no¢ni boure. Podobné to pokra-
Covalo nékolik vtefin, nez se Cervené, zelené a modré ruchy slily,
a najednou —

Najednou tam byl. Kral mezi televiznimi hlasateli. VIna dokonale
zastfizenych vlasUl. Pésinka, po niz by mohly tancit lesni vily. Nos jako
vytesany antickym sochafem. Usta hodna polibku bohyné. Kostko-
vana kravata, bledémodra koSile, sako na miru.

»Vazeni divaci,“ pronesl s rostackym usmévem Milo$ Fryba, ,,doku-
mentarni pofad mozna neni tim, co byste od bloku patecnich klasik
Ceskoslovenské televize éekali. Obzvlast ne vysilany zivé.V kontextu
filmografie Kvida Ksira, jiz jsme uvedli v pfeddusSi¢kovych tydnech,
ovsem dava perfektni smysl.

Rezisér hrizyplnych, avSak neoddiskutovatelné popularnich
snimkU jako Bezpecnostni opatienia Sklizeri je nejen ocenovanym
filmafem a filmovym teoretikem, nybrz také badatelem v oblasti nad-
pfirozena. Pravé studiu fenoménl presahuijicich lidské chapani se
dnes budeme ve spolecnosti Kvida KSira vénovat.”

S tim Fryba pokyval hlavou, ve zcela bezprecedentnim kroku od-
loZil desky se scénafem a vstal. Kamera ho sledovala, jak prochazi
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mezi Stdbem a vysilaci technikou ke kruhovému pddiu, na némz staly
dva ¢alounéné usaky. V tom levém sedél urostly muz s napomado-
vanymi vlasy, hustym oboé&im a hranatou Celisti. Odén byl v &erném
kvadru a zrovna si zapaloval cigaretu ve Spicce.

Bedfrich div nezalapal po dechu. Velky rezisér osobné. Rozjizdélo
se to Iépe, nez si pfedstavoval.

Hlasatel proménény v moderatora se zadival do objektivu.

,Pohodlné se tedy usadte a zjistéte, co nas ¢eka na druhé strang,
na dosah ruky, na prahu nez—*

Nahravka poskocila o kousek zpatky.

»Na prahu nez—*

-Ne, ne, ne!“ vyhrkl Bedfich a pokusil se film zapauzovat. Palec
mu klouzal po umatlanych tlacitkach.

Obraz znovu poskocil a zvuk se protahl do zpomaleného, kovo-
vého: ,Naaauuu praaaaeeeeehuuuuuu...”

Zastavil video. Na kolena se svezl natolik prudce, az to zadunélo,
a natahl se k prehravaci.

Cvak-cvak-cvak-poink!

Knoflik na vysunuti kazety vystrelil z I0zka a zakutalel se mezi
sloupce véhaesek Cekajicich na zafazeni. Tu, kterou se snazil za-
chranit, pfehravac vyplivnout odmitl.

,Doprdele!“ ulevil si Bedfich a prastil do néj.

Ptistroj popojel po stolku a nechal za sebou lesklou stopu.

,Doprdele...,“ zopakoval stafec, kdyz uvidél louzi, jez se pod vi-
deem za tu chvilku udélala. Ze zadni ¢asti vytékala krev.

»--. hu-hu-hu-hu. .., “koktal zacykleny Fryba, zdeformovany ruchy
natolik, ze jeho nohy trhané pfeslapovaly na kraji obrazovky, zatimco
zbytek levitoval uprostied, jako by ho rozfizli v kouzelnickém triku.
Motorky transportnich valeckl vréely, jak bojovaly s nepredpokla-
danym odporem.

Bedfich nadzved| kryt rekordéru. Kazeta se leskla a pulzovala
jako odhalena tkar.

,Gah!*
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Ucukl, ztratil rovnovahu a svalil se na bok. Sou¢asné s tim video
zajiskfilo.

Lustr zablikal a zhasl. Lednice, jez pfed par minutami sepnula,
ztichla. To samé displej na pracce, kontrolky na prodluzovackach
a lampa v loznici.

Vypadek se nedotkl pouze obrazovky, jez svitila modrou smrti.

Bedfich se se zatnutymi zuby posadil a odstrkal se ke kreslu.

V kycli mu tepala tupa bolest, v nose Stipal zapach taveného
plastu. Z videa kapala krev.

Kap. Kap. Kap. Kap-kap.

Kaluz se rozsifila ke kraji stolku a stékala po jeho sténé. Jak po-
tahovala dfevo novym natérem, spoustél se rudy zavoj i v televizi —
jako by néjakym zplisobem natekla i do ni.

Coto, 2"

Cervené struzky se dostaly k dolnimu okraji. Obraz preskoil.

Kulaté pédium. Dvojice usakl. Popelnik.

Studio za rudym filtrem pusobilo jako technicolorovy sen. Nebo
noc¢ni mara — to kdyz kamera nazoomovala na Frybu a ten se usklibl
a zaryl si nehty do obliceje.

Klze se roztrhla. Bulvy pukly jako vajicka na hnilicko. Prsty se
zaryvaly hloubéji a hloubgiji. Cerny sklivec se smisil s krvi. Pak paze
zabraly a k trhani a ¢vachtani se pfidalo praskani lebecnich svu.

Stfedem Fryby se rozsifila trhlina, jako by nékdo zatahl za zip
lyZafské kombinézy. Na podlahu Splouchly vnitfnosti a ty vzapéti pfi-
krylo oblec¢eni a kiize a kusy masa.V mokré, lesknouci se hromadé
z(istala stat jina postava.

Bedfich hledél na povédomy oblicej tficetiletého muze s ustupuiji-
cimi vlasy a plnovousem slepenym télesnymi Stavami. | tak ho poznal.

Ten redaktor?

Muz se zadival do kamery. Ne — na Lomského. ,Vsadim se, ze
tohle jste necekal, co?”
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Vzpominate, kdy jsme se poprvé potkali? Dvacatého osmého
fijna. Uvizlo mi to, protoze v Edisonu davali Kabinet doktora Cali-
gariho. Pfesné to jsem ostatné fekl Faltymu, kdyZ mi zavolal, Ze
se se mnou touZite setkat.

Vite, co mi odpovedél?

»Bedrich Lomsky je velky zvite, vole, v éesky televizi, rozumis.”
V telefonu vzdycky ptisobi, jako by mu nékdo drzel u hlavy pis-
toli, zatimco se blizi smecka vlki a vSechno se to déje na palubé
hoficiho letadla. ,Mohlo by to bejt dobry to, pro ¢asak. A tieba
z toho vytfiskas i néco pro sebe. Chces psat, vole, scénare, ne?

To jsem, vole, psat chtél. Prednedavnem se mi ozvali z Novy,
jestli bych nemél zdjem pracovat na Krimindlce Andél. Dodal jsem
Sest naméth a uz se vidél jako druhy Dietl, a pak to nedopadlo.
Takze jsem se kousl do jazyka, hodil listek do kose a Sel zpatky
na tramvaj.

UtéSoval jsem se tim, Ze i kdyby z toho nic nevzeslo, Strahov
mam rad a mdzu to vzit domt kolem klastera. Kamarad tam pra-
cuje jako zahradnik a jednou nam se Zenou udélal soukromou
prohlidku. Viele bych vim to doporudil, ale ted budete mit jiné
starosti. Ten mij kamos nakonec taky.
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Nejprve zabzucel zvonek a potom zamek.

Cekal jste ve dvefFich ve druhém patfe. Vysoky, s rovnymi zady,
i doma v saku a kosili. Mnul jste si knir a pozoroval, jak za vami
Splham v hadrech, které jsem nosil uz na gymplu. Ke cti vam
slouZi, Ze vas to nezarazilo.

,Vitejte, pane redaktore.”

Pane redaktore.

To se mi libilo.

Potfésli jsme si rukama, nacez jste mé odnavigoval do obyva-
ku. Alkohol jsem odmitl, problémy se zaludkem. Pristal prede
mnou matovy ¢aj.

Sobé jste nalil rum znacky tak drahé, Ze jsem o ni nikdy ani
neslysel.

Ukazal jsem na sloupy videokazet. ,,Pékna sbirka.”

Pokr¢il jste rameny. ,,Kdybyste vidél moji garaz... Pfistéhoval
jsem se pred nékolika mésici a stile nejsem schopny do toho
zavést Fad. Asi vam to pfijde smésné, neni nic jednodussiho nez
si to nechat zdigitalizovat. Co mtzu fict? Postradal bych kouz-
lo analogu. Na druhou stranu, sbératelstvi je niro¢na milenka.
Hlavné na prostor.

,»To mi povidejte.

,»Co je vas artikl, jestli se smim zeptat?“
»Knihy:

,Cili jsme na tom se Zrouty mista podobn&.
»Akorat mdj byt je velky jako vase predsin.”

Tekutina ve sklenici zavifila. ,Dejte tomu ¢as, mam pfed vami
Ctyficet let naskok. Novinafina je lukrativni obor. Nebo tfeba
napiSete bestseller.

Nemél jsem srdce ani viili vim vysvétlovat, Ze v ni¢em z toho
penize nejsou a ve skutecnosti mé Zivi redigovani textd. To ma
k platu predsednictva Rady CT hodné daleko.

»Inu,“ navazal jste, ,tim se vlastné dostavime k tomu, pro¢
jsem se na pana Faltuse stran této schtizky obratil.
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Sahl jste do prihradky pod konferen¢nim stolkem a polozil

vvvvvv

né hlasal:

KVIDO KSiR:
POSLEDNI INTERVIEW...

»Pro¢ si pan Faltus na tuhle praci zvolil zrovna vas?“

»Par let zpatky jsem na Future Gatu vyzpovidal Michaela Iron-
sidea. Nebo vyzpovidal... koktal jsem, dokud se nesmiloval a ne-
povédél mi historku o tom, jak si jeden demonstrant provrtal
¢elo pod reklamou na Scanners. Faltyho to nadchlo. Chtél, abych
udélal i Terryho Gilliama. To bohuzel neklaplo.”

,Skoda. Snad k tomu budete mit ptileZitost v budoucnu. Kaz-
dopadné jste podle vseho posledni, kdo nebohého Kvida vidél
nazivu.

»Ano, toho jsem si védom.“

»Vedél jste, Ze jsme se znali? V devétaosmdesatém jsem nastou-
pil do CST jako asistent produkce. Byt jsem piimo nepracoval
na jeho projektech, nékolikrat jsme na sebe ve studiich narazili.
Opfel jste se a dal si nohu pies nohu. ,A vite, podle ¢eho jsem
poznal, Ze je to interview vymysl?“

»Z toho, Ze odpovédi maji vic nez dvé slova?“

»,Vas toho moc nerozhodi, co?“ Uchechtl jste se a uhladil si
Vincenta Price pod nosem. ,Rozvinuti Ksirovych vyjadfovacich
schopnosti beru jako formu, feknéme, umélecké licence. V jeho
pripadé velmi, velmi nutné. Prozradila vas jina véc. Zaprvé, az na
zminku v medailonku ani zminka o jeho poslednim filmu. A za-
druhé, opravdu si myslite, Ze by si vydrzel nevrazit palce do o¢i
u néceho, jako je MaXXXine>“

Zamichal jsem caj, oklepal 1zicku a zase ji do néj ponofil. ,Pfi
korekturach mi uteklo, jak si to protife¢i.
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»Jsem rad, ze k tomu doslo, jinak bychom tu nesedéli.“ Na-
klonil jste se bliz. ,,Co jste védél o Na prahu nezndma, nez jste
mluvil s Ksirem?*

»T0, co vSichni. Ghostwatch pred Ghostwatch. Narodni panika.”

,,Co vam fekl on?“

,Ze ho BBC vykradlo.®

Tohle vas kupodivu nepobavilo. ,Mozna bude lepsi, vezme-
me-li to od zacatku. Jak rozhovor probihal?*

»O co vam jde?*

Gestem jste obsahl zaramované plakaty Upira z Feratu, Kla-
diva na carodéjnice a Rozpusténého a vypusténého. ,,Jsem sbératel,
pane redaktore.”

»Zajima vas, jestli po Ksirovi ziistaly memorabilie?*

»Pouze jedna. Na prahu nezndma.*

»10 je prece ztracené.

»Mozna ne. Rozuméjte, obétoval jsem Ksirové kinematografii
znacnou Cast zivota i finan¢nich prostfedkd. Vlastnim celuloido-
vé pasy jeho filmu, rGzné verze scénari, rekvizity a kamerové
objektivy - a nejen dany typ, opravdové objektivy s otisky prs-
tG Rudolfa Chladka. Mohl bych si oteviit muzeum, jenZe to by
se z téch pokladi vytratila jedine¢nost. Takhle jsou jenom mé.
Chybi mi pouze Na prahu nezndma.

»Je to Sestatficet let. Za tu dobu by snad vyplavalo.*

,»Ne, pokud si to nékdo nepial. Vétsina lidi, ktefi se podileli na
jeho vyrobé, jiz nezije. Zbytek nic nevi. Véite mi, vyhledal jsem
je vSechny. Jestli nékdo tusil, co se s nim stalo, pak Kvido Ksir,
a ten odmital s kymkoli mluvit.”

»Proto je fakt,“ navazal jste, ,ze se vam Ksir rozhodl poskyt-
nout rozhovor, dilezity. Jestli planoval sebevrazdu, mohl néco
naznacit. Néco, co pro vas tieba nema vyznam. Ale skryva se
v tom kli¢ k celé zahade.”

»1 kdyby, nemuzete cekat, Ze si budu pamatovat slovo od slo-
va, co jsme si fekli.
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»To jisté ne. OvSem nepochybuji, Ze jste si vase setkani nahral.
Odnékud jste vykouzlil obalku. ,Dam vam deset tisic jenom za
to, kdyZ mi ji pfehrajete.

Zvazil jsem to. ,,Co takhle dvacet?“

Pousmal jste se a vyklepal na stdl bankovky. ,,Kazite mi pre-
kvapeni.*

Zalovil jsem v kapse.
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Falty Zadal Ksira o rozhovor kazdy rok s identickym vysledkem -
bez odpovédi. To mohl rovnou otravovat Jifiho Kulhanka.

Proc¢ na interview rezisér tentokrat kyvl? Mozna to zamyslel
jako dopis na rozlou¢enou, kterym nedokazal vytapetovat vé-
hlasné&jsi médium, protoZe mainstream se o né&j davno prestal
zajimat... Kdybychom neprojevili zdjem my, nejspis by se vyke-
cal na internet.

Na Ksirovu adresu jsem se dostal za Sera.

Bydlel kousek pod Lehovcem v uzkém domé, ktery mival
vyhled na jezero, nez naproti nému vyrostla modernéjsi stavba.
Podle stavu oken jsem ale soudil, Ze z nich beztak nikdo nevy-
hlizi. Vétsinu jich pokryvaly noviny a z ramu vpravo dole tréely
stiepy dobré leda na vypichnuti oka. Za nimi vitr napinal igeli-
tovou plachtu.

Vchod lemovala kostra pristiesku, pred niz se rozkladala za-
hrada. Kdovi, jestli ne doslova. Pferostla trava se klatila ze strany
na stranu, pruty neudrzovaného kefe mlatily do rezavého kolecka.

Rozhlédl jsem se po ulici s fadou stromti, na jejichz vétvich
povlavalo barevné listi. Cedule na ploté mé ujistila, Ze jsem tu
spravné.
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Nasal jsem chladny vzduch, oteviel branku, pripravil si na
mobilu nahravani a pfebrodil blativou cesticku.

00:00:05 Crrrrr!
To byl zvonek. Ted zaskiipou dvefe.
00:00:13 Skiip.
Dobry den, ja jsem -
Pod dovnitk.

Hlas, jako by mu nékdo o$mirgloval hlasivky.

Cernobilé fotky Ksira vétsinou zachycuji jako atletického ele-
gana v kvadru s ulizanymi vlasy a Zvarem ve $picce.

Oteviel mi nahrbeny chlapek s krhavyma oc¢ima, hustym bi-
lym oboc¢im, hranatou bradou a temenem docista holym a tecko-
vanym jaternimi skvrnami. Flanelova kosile s flekatym limcem
na ném visela jako na raminku a uméla Celist za svrasklymi rty
pripominala vetfelce pfedtim, nez vam zarazi oblicej do hlavy.

Tékal pohledem a kazdou chvili se dotkl nikotinové naplasti
na krku a odchrchlal si.

00:00:15 Echxm, chzxm.

Uvnitf nebylo o moc tepleji nez venku. V chodbé svitila od-
halena Zarovka, ze stén se loupala vybledla kvétinova tapeta
a pachlo to tam zatuchlinou.

KSir se pri chiizi klatil jako ozivly strasak. Pod nohama nam

vrzaly poskrabané parkety.

00:00:19 Vrz. Vrz.
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Minuli jsme schody do patra a zapluli do itmérné nettulné
jidelny.

Na sténé par nahnutych krajinek, pod nimi vypelichany gauc,
policky pretékajici starymi vytisky Cinemy a uprostied toho stal
se Ctyfmi stranami a tiemi zidlemi.

Pres zalepena okna Sero neproniklo. Vidéli jsme na sebe jen
diky lampé v rohu.

00:00:38 Sedni, echrm, chrm. Pivo?
Pro mé ne, dékuju.
Ksir se odSoural do kuchyné a vykramaril z lednice dvé ple-

chovky. Jednu si zrovna oteviel a ptilku ji do sebe vyklopil.
Polozil jsem telefon mezi zaschlé Smouhy.

00:01:52 Nejprve bych vam rad podékoval za tenhle
rozhovor. Jsem velky fanouSek, a i pro
Casopis to bude -

Mavnuti rukou.
00:02:02 Otazky.
Ze vseho nejvic jsem se chtél zeptat, pro¢ tenhle barak vy-
pada jako kulisa z jeho film1, ale nepfél jsem si, aby mé vyhodil.
Uvédomil jsem si, ze mam otazky napsané v mobilu. Pfislo mi
hloupé si ho brat zpatky, a tak jsem je tahal z paméti.

00:02:06 Co vas piivedlo k filmatiné?

Fotr hral pied valkou v Golemovi. A tak
podobné.
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Cekal jsem, jestli to rozvine. Nerozvinul. Dorazil pivo a ote-
viel si dalsi.

U Ironsidea jsem hodné materialu vyhazel. Tady jsem se vidél,
jak startuju Wikipedii, abych viibec naplnil pocet znakd.

00:02:39 Chtél jste vzdycky rezirovat?
Jo.
Pro¢ zrovna horory?

Jako harant sem ¢et morzakory po dédovi.
Taky Drakulu a podobné. Asi mi to utkvélo.

0dkud se vzal néapad na..

Timhle tempem jsem z né&j lamal odpovédi ¢tvrt hodiny
a vzhledem k jeho vyCerpavajici slovni zasobé mam dost po-
chybnosti, jestli nékdy precetl aspon slabikafr.

Kdovico jsem se nedozvédél. Tedy kromé toho, Zze Herz je
parchant, protoZe mu ukradl Svankmajera, a e mu to stejné ne-
zabranilo natocit utahanou reklamu na $kodovku, u které Ksir
v kiné usnul.

Radsi jsem spolkl, ze mam Upira z Feratu rad, a presel k otazce
na Rudolfa Chladka.

Ksirovi se zalesklo v ocich, jako by pravé na tohle ¢ekal. Ko-
necné se rozmluvil - a zaroven jesté vic znervoznél. Kdyz nelital
pohledem po mistnosti, jako by sledoval mouchu, kontroloval
Cas. Naplast si drbal, az mu jeji kraj pleskal o kuzi.

00:18:11 Nechtél sem s nim délat.

Myslel jsem, Ze jste byli pratelé.

30



Byl to frajirek a bylo mu Smafu, co
mu kdo Iika. Jen proto, Ze vidél par
friedkind, echrm, chxm, se povazoval za
velkyho umélce. Reportadz méla bejt jako
stary skopéacky horory. Von potieboval
dokumentaristickej styl.

Ve vysledku to fungovalo.
Na imbecily jo.
A tocéili jste spolu dal.

Udali z nas artikl. Tehdy sem netus$il,
Ze Ruda jede v.. echxm, chrm. Jede.. echzm.

KSsir se chtél napit, ale ruka se mu tiasla a polil se.

00:19:23 Tiisk!

Prastil plechovkou, az pivo vystfiiklo.

00:19:24 Kuzrva.

Jste, ehnm..

Ser na to.

Néjakou dobu jsme mlceli. Blizila se sedma. V kuchyni Sustil

igelit.

00:21:34 Vidéls Na prahu neznama? Ten kus, nez

to stopli?
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Davali ho, nez jsem se narodil.

Jasné. Nevim, co mé to napadlo.

Bylo to jako Ghostwatch, Ze?

Hovno. Anglani nas vykradli.

Jestéze jsem se nezeptal na Talkshow s ddablem.

00:21:52

I to slavny upozornéni, Ze se jedna vo
fikci, pfidali kvili tomu, co se stalo
tady.

NarazZel jsem na format. Natoéili jste
taky potad o zkoumani nadpiirozena, do
kterého jste zapojili skutecéné hlasa-
tele, aby plsobil opravdové.

A mné de vo to ,taky”. Pfed nama néco po-
dobnyho zvladli akorat Italové, a roz-
hodné ne v takovym méiitku.

Myslel Kanibaly a to, jak jejich rezisér Ruggero Deodato mu-
sel dokazovat pred soudem, Ze své herce ve skutecnosti nene-
chal snist.
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00:22:25

V zivym vysilani sme to stfihli prvni,
echrm, chxm. Dva roky pfed Ghostwatch.
Ke vS§emu nahranou.

To ji pii tom mnoZstvi specialnich efek-
th tézko mizZete vyéitat.



Tohle sem nemyslel. Nicméné je to fakt.
Nazivo nejeli.

Co jste tedy -
My to natoéili doopravdy.

Naéplast povolila a pleskla o podlahu. Na vrascité kiizi po ni
zstal svétly Ctverecek.

Internet je plny zkazek o tom, co tenkrat CST vlastné odvysi-
lala. Z vétsiny jsou to absolutni Zvasty. Posednuti, poltergeisti...
Shoduji se pouze v tom, Ze se u€inkujici pokusili spojit se zahro-
bim, a nez to produkce utnula, nékdo umfel v pfimém prenosu -
a Ze se nikomu nepodafilo Na prahu nezndma nahrat. Magnetic-
ké pasky zachytily jen staticky Sum a pestrobarevné fragmenty.

Jasné, spousta lidi se divala. JenZe vétSina z nich si nepama-
tuje, jestli rano zamkla, a od téhle udélosti uplynulo hodné vody.

00:22:58 Pardon, natoéili jak?
Stary reZisér vypadal, jako by se mu po predchozim sdéleni
ulevilo. Opfel se a vyklopil do sebe zbytek plechovky.
Nez stihl promluvit, spustily v kuchyni kukacky.
00:23:26 Ku-ku. Ku-ku.
Poprvé se mi podival do o¢i.
00:23:29 Vyprovod se sam.

Pockejte -

Nepockal. Odsunul zidli a odklatil se do chodby.
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Nez jsem se vzpamatoval a vyrazil za nim, vy$plhal do patra.
Zachytil jsem jenom zada mizejici ve tmé.

00:24:04 Pane KSire!

Podlaha studila.

Nahoru se mi nechtélo. Uz to, Ze jsem dobrovolné vstoupil
do Ksirova strasidelného zamku, odporovalo vSemu, co jsem se
naucil z horort.

Obritil jsem se k predsini.

Natahoval jsem si druhou botu, kdyZ jsem si v§iml, Ze zpo-
za botniku tr¢i rizek papiru. Byla to pohlednice, kterou nékdo
zmuchlal a zahodil. Ne Ze by se nabizelo mnoho moznosti kdo.

Narovnal jsem ji.

Predek znazornoval zasnézené Krkonose. Na zadni strané
stalo dne$ni datum - 26. zafi - a vzkaz.

V7 velev.
R. Ch.

Napadlo mé to samé, co pravé ted vas. Problém je, ze Rudolf
Chladek je od devadesatého roku zakopany v Olsanech. A presto -
zZe Ksir svoli k rozhovoru zrovna dnes, jeho podivny dtim a eratic-
ké chovani, které vyvrcholilo ve stejny Cas, jako pohled avizoval...

Co to fikal? Nechtél s Chladkem pracovat, protoze jel v cem?

Vritil jsem se ke schodidm.

Poslouchal jsem, jak nade mnou pfechazi, a myslel na to, jak
Kirk v Texaském masakru motorovou pilou nakraci Leatherfacovi
az do kuchyné. Na druhou stranu Leatherface nebyl kultovni fil-
maf, o némz roky nikdo neslysel, a vzhledem k jeho véku tohle
mohlo byt naposled. Co nejhorsiho udéla? Sefve mé?

Aspon budu mit zabavnou historku o tom, jak jsem tfi minu-
ty véfil, ze mu piSou duchové, a pfitom mu jeho utajena dcera
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Raduza Chorchojova pripominala, v kolik zacina repriza Hrisnych
lidi mésta prazského.

Az na to, Ze pohlednice je pomérné neefektivni zptsob, jak
to udélat, a kratké sdéleni pasobilo vyhrizné. Jestli si nepustis
bednu, rada Vacatko si té najde - s kle§témi a letlampou!

Zkusil jsem znovu zavolat.

00:27:56 Jste v poradku?

Vysledek nepiekvapil.

Vrsek schodisté se ztracel ve tmé. Zacvakal jsem vypinacem.
Zbytecné.

Proklel jsem Ksira za to, Ze Zije takhle, a zhluboka se nadechl.

00:28:09 Vrz.. Vrz.. Vrz..

Cestou jsem zapnul svétlo na mobilu.

Schody ustily v chodbiéce s trojici opryskanych dveii. Skvi-
rou v nejblizsich sla vidét hromada zapraseného harampadi. Na-
stésti mi pohled neoplacely panenky, opice s harmonikami ani
Certici v krabicce.

Prostiedni se tvarily, jako Ze vedou do nejvétsi mistnosti, pa-
trné do loznice.

Jemné jsem zaklepal.

00:28:22 Klep. Klep.
A vzal za kliku.
00:28:24 Pane Ksire?

Rezisér sedél na kraji postele s laufem lancasterky v puse
a palcem u nohy zahaknutym za spoust.
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Zasklebil se na mé, po hlavni stekly sliny a -
00:28:27 PRASK!

Vidél jste nékdy, Bédo, co s clovékem udéla rana z brokovni-
ce? Neni to takovy ohnostroj jako ve Smrtelném zlu 2, kdyz Ash
zahlasi: ,SeZer tohle!” a napumpuje to do posedlé Henrietty,
kterou v tu chvili uz hraje Ted Raimi. OvSem pofad to neni nic,
na co byste si chtél sednout do prvni fady.

Lancasterka zadunéla na podlaze.

00:28:28 Dun.

Ze stropu kapala ¢ernoruda kejda o konzistenci instantni
sekané.

00:28:29 Kap. Kap.
Po podlaze se kutalely zuby.
00:28:30 Rachty-racht.

Ksirova mrtvola zistala vtefinu dvé sedét. Z hlavy zbyvala
jen spodni Celist. Z jazyka se koufilo jako z pfipeceného slimaka.
Z krku v oblouccich stfikala krev.

00:28:31 Strik.

Potom se télo prevazilo a dal se jen vylévala na polstar.

Trvalo mi skoro dvacet minut, nez jsem se vzpamatoval na-
tolik, abych vytocil tisniovou linku a poprvé toho vecera mo-

not6nné vypovédél, co se stalo. Celou tu dobu jsem stravil ve
spolecnosti mrtvoly.
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Zastavil jsem nahravku.

Venku se mezitim setmélo a reflektory proménily klaster
v béji uprostied cerného oceanu. Dobfe, zase tak Cerného ne,
na Pohofrelci sviti skoro vSechno.

»Mrzi mé, Ze vas tohle potkalo, pane redaktore,“ zachraptél
jste a obratil do sebe zbytek rumu.

Ja na to nefekl nic. Sebral jsem obélku s penézi a nacpal si ji
do kapsy.

»Rovnéz mé mrzi, ze Ksir dopadl takhle,“ dodal jste jistéjsim
ténem a Sel si dolit. ,Umélec jeho formatu... Pro¢ podle vas zil
timhle zptisobem?*

Zalepena okna, skoro zZadné svétlo, nervozni tiky, nabita zbran.
Jako by se pfed nécim schovaval.

»Protoze potieboval odbornou pomoc.*

Zakotvil jste zpatky v kfesle a zakvedlal sklenici. ,,Chladkovo
télo nikdy nenasli.

»Prosim?“

»PFi nataCeni Na prahu nezndma doslo k nehodé. V oficialni
zpravé stalo, Ze se na ucinkujici a $tab zhroutila technika. Rudolf
Chladek béhem vysilani prirozené ovladal kameru, jeho télo vsak
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na rozdil od ostatnich mezi troskami nebylo a nikdo ho neobjevil
ani v nasledujicich dnech.

,»Mél slavnostni pohieb.”

»Ano, s rakvi plnou civek z domaci filmotéky.*

»To jsem na Wikipedii nenasel.

»Nenasel byste to ani v novinach. Nicméné je to pravda.“

»Néco podobného by se snad neutajilo.”

»Nezapomeiite, bylo to necely rok po revoluci. Na patfi¢nych
mistech stéle jesté sedéli zfizenci, jejichZ pracovni napln done-
davna predstavovalo nechat lidi mizet, a nikde Zadny internet
nebo telefony s fotoaparatem.”

Zamrkal jsem. ,,Podle vas R. Ch. mohl byt on?“

»Je to, jak jste fikal. Interview, sebevrazda, pohlednice - vSech-
no se to seb&hlo najednou. Skoda Ze pohled nezobrazoval kon-
krétni misto nebo Ze na ném nebyla uvedena zpate¢ni adresa.
Mohl néas nasmérovat ke ztracenému filmu.“

»Bylo tam razitko.”

»Proboha!“ Vysko¢il jste tak prudce, Ze vam rum pokropil ru-
kav. Jestéze jste zrovna nepil, to by vam vyletél nosem. ,,A v ném?
Pamatujete si to? Mluvte, chlape!“
Pamatoval jsem si to naprosto presné.

514 01 Katdv Hrob
-, 9, 2026

Den se bud $patné natiskl, nebo ho rozmazl néci palec. To
nejdilezitéjsi se ale dochovalo.

»Chladkovo rodné mésto,“ hlesl jste.

»Proto mi to utkvélo. Moje totiz taky.”

»Opravdu?“ To uz jste zmodral v zafi mobilu. ,,Na severu, kou-
sek od Vrchlabi. Ctrnéct kilometrt étvereénich, pét a pil tisice
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obyvatel. Najit Chladka by nemélo byt tézké. Mohl byste tam
zajet?“

»JA?¢

»Znate terén, abych tak ekl

wZato o hledani lidi vim kulovy. Pro¢ si nenajmete detektiva?“

»Nechci do této udalosti zapojovat vice osob, nez je potieba.
Jiz takto...” Potrasl jste hlavou. ,Jisté pro vas nebude tézké se
poptat. Jste reportér.

»Redaktor. Filmovy.“ Tedy pokud $lo o Frakturu.V naklada-
telstvi, kde jsem ptsobil jako redaktor jiného razu, jsme sice
vydavali kopu detektivek, jenze ja nikdy nevyfesil ani kiiZovku.
»MiZete se poptat sam. Pravdépodobné v tom budete uspésné;si.

Mané jste se dotkl kapsicky na kosili. ,,Bohuzel musim vyfi-
dit jisté zalezitosti zde v Praze. Patrani po panu Chladkovi bych
odkladal nerad. Mohl byste do Katova Hrobu odjet zitra? Pocho-
pitelné na mé naklady.“

wJakkoli to pro vas bude Sokujici, i zaméstnanci v kultufe maji
pracovni dobu.”

»Nezbyva vam dovolena?“

LSetiim si ji na Vanoce.

»Co kdybych vam ji vynahradil a pfidal do obalky, feknéme, sto
tisic. Dvacet za den, pokud byste vycerpal pracovni tyden. Pouze
na vydaje. DalSich sto dostanete, pokud uspéjete.”

»Vy jste v Katové Hrobu nikdy nebyl, co?*

Koutek vam ustrelil do potutelného usmévu. ,Udélejme
z toho dvé sté.

»ProC ne pét set?“

Uhladil jste si knir. ,,Detektiv by mé prisel na méné.“

»To je pravda.

»Kyvl byste na to? Za pal milionu?*

Nechme stranou, Ze kdyzZ se pred vami nékdo zastreli, donuti
vas to nékteré zalezitosti pfehodnotit. Tfeba to, jestli s nim a jeho
tvorbou jesté chcete mit co do ¢inéni. Misto toho pfipustme, Ze
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