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Pro všechny neonové maniaky,
lesní duchy, démonské rytíře

a věci z jiných světů





Videokazeta (VHS)
Nosič obsahující magnetickou pásku, na kterou lze zaznamenat 
obraz a zvuk.

Videorekordér (videopřehrávač, video)
Přístroj sloužící k záznamu televizního vysílání na videokazetu nebo 
k vytvoření její kopie.

Videopůjčovna
Instituce, která shromažďuje a zapůjčuje filmy na videokazetách.
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KVIDO KŠÍR:

POSLEDNÍ INTERVIEW
S LEGENDÁRNÍM FILMAŘEM

Naposledy sice stál za kamerou před více než pětatřiceti lety, to mu ale neubralo na statusu nejdůležitějšího českého žánrového režiséra, jehož fi lmy se zapsaly do srdcí příznivců hororu doma i v zahraničí. Kvido Kšír nás minulý měsíc navždy opustil. Krátce předtím však ještě poskytl vzácný rozhovor časopisu Fraktura.

Co vás přivedlo k fi lmařině?
Myslím, že se svým jménem 
jsem nemohl dělat nic jiného. 
Mí rodiče navíc byli umělci, tak­
že jsem k tomu prostředí neměl 
daleko. Tatínek se považoval 
především za divadelního herce, 
ovšem fi lmové role neodmítal – 
před válkou se objevil například 
v Duvivierově Golemovi (1936) 
a po něm ve 13. revíru (1946) 
a v Podobizně (1947). Odmala 
jsem se tedy pohyboval ve fi l­
mařském prostředí.

Chtěl jste již tehdy režírovat?
Tahle strana amplionu mi vždyc­
ky přišla zábavnější.

Přitahovaly vás vždy strašidel-
né příběhy?
Dřív mě přitahovalo cokoli, co 
se jenom otřelo o nadpřiro­
zeno. Pořád dokola jsem četl 
morzakory, jež nám zůstaly po 
dědečkovi, který umřel v lágru. 
A později gotické romány. Dráku-
lu, Otrantský zámek, Lewisova 
Mnicha… i naše autory: Weisse, 
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Nesvadbu, Jaroslava Havlíčka – 

třeba Zánik městečka Olšiny (vy­

dání z roku 1944 s trochu jinou 

stavbou povídek než reedice 

od Carcosy z roku 2023, pozn. 

red.) – nebo Švandrlíka. Ten si 

z toho dělal humory, přestože ve 

skutečnosti na duchy věřil.

Režim se snažil potlačovat 

víru v cokoli nad rámec budová­

ní zářné budoucnosti. Do koste­

la se u nás nechodilo, duchové 

a tajemno pro mě představovali 

prostředek, jak sebe sama pře­

svědčit, že svět není jenom be­

ton a fronty na banány. Ta snaha 

se odrazila i v mých fi lmech.

Co inspirovalo váš první sní-

mek Reportáž o smrti (1981)?

Můj kamarád utekl do Kanady a 

posílal mi dopisy, v nichž vždyc­

ky popsal děj nejnovějších fi lmů, 

co tam běžely v kinech. Díky 

němu jsem dlouho předtím, než 

se k nám dostaly na videoka­

zetách, „viděl“ Vymítače ďáb-

la (1973), The Night Stalkera

(1974) nebo Romerova Martina

(1977). Toho u nás nikdy nedá­

vali ani v televizi.

Líbila se mi ambivalence toho, 

jestli je Regan opravdu posedlá 

a Martin opravdu upír – a jak se 

Carl Kolchak snaží dobrat pravdy, 

i když může být v rozporu s jeho 

vnímáním světa. Dlouho jsem 

přemýšlel, jak by něco takové­

ho mohlo fungovat v  českém 

prostředí, až mě napadl příběh 

novináře Obrdy a psacího stro­

je, který zhmotňuje jeho nejtem­

nější obavy. Zhmotňuje je ovšem 

doopravdy, nebo si na Obrdovi 

vybírá daň nervové vypětí?

Vzpomínáte si, jak probíhalo 

natáčení?

Tenkrát mě dost překvapilo, že 

ho komise schválila, jinak ne­

probíhalo nijak dramaticky. Jen 

jsme se s Jurajem Herzem, je­

likož zrovna točil Upíra z Fera-

tu (1981), přetahovali o Honzu 

Švankmajera, protože jsme oba 

potřebovali pomoct se speciál­

ními efekty. Oni dva se znali ze 

školy, tak vyhrál Herz. Švankma­

jer mu udělal živý motor do sno­

vé sekvence. Cenzoři to skoro 

celé vystřihli.

Já původně plánoval, že se 

stará royalka v mém fi lmu bude 

s postupující stopáží kroutit a de­

formovat. Nakonec jsme tam je­

nom zezadu natáhli hadičku 
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a pumpovali do ní ostružinový si­
rup, což dopadlo nečekaně dob­
ře. Před cenzurou nám nejspíš 
pomohlo, že jsme točili černobíle. 
Scéna, v níž začne psací stroj kr­
vácet, se všem líbila nejvíc.

Jak jste se potkali s vaším 
dvorním kameramanem Ru-
dolfem Chládkem?
Původní kameraman Reportá-
že pracoval v ČST a jen pár dní 
předtím, než se rozjelo natáčení, 
musel zastoupit nemocného ko­
legu. Rychle jsme hledali náhra­
du a někdo mi doporučil Rudu. 
Sešli jsme se a probrali moji 
představu. Chtěl jsem točit v du­
chu německého expresionismu.

Ruda mě na následující večer 
pozval k sobě. Měl doma promí­
tačku a fi lmové pásy s Vymíta-
čem a Friedkinovou verzí Mzdy 
strachu (1977). Abych prý viděl, 
jak vypadá moderní kinemato­
grafi e.

Tajně si je půjčil na americ­
kém velvyslanectví. Chodil si 
tam pro fi lmy často a pouštěl si 
je bez zvuku, soustředil se pou­
ze na kameru. To mě fascinovalo.

Každopádně oba snímky 
byly mnohem lepší, než jsem 

si představoval, a jejich realis­
tický, až dokumentární styl mě 
strhl. Znovu jsme probrali  svou 
vizi a plácli jsme si. Potom jsme 
spolu dělali na pár dalších pro­
jektech.

Který z vašich fi lmů je váš ob-
líbený?
Nejpyšnější jsem na Náhrad-
ní díly (1983). Je to moje verze 
Frankensteina – příběh o chirur­
govi nahrazujícím různé části 
svého těla těmi ukradenými od 
zavražděných lidí. Pojali jsme to 
ve stylu italského gialla, dokonce 
se nám podařilo přemluvit Gobli­
ny, když koncertovali v NDR, aby 
nám poskytli skoro zadarmo jed­
nu skladbu. A Hanzlík zahrál vra­
ha fakt skvěle. Nikdo si tenkrát 
netipl, že v Grébovce přepadá 
lidi strýc Pepin.

Sledujete dění na domácí ho-
rorové scéně?
Asi ne tolik, jak by si zaslouži­
la. Byť mi nepřijde, že by toho 
tady vznikalo mnoho nad rá­
mec nadšeneckých projektů 
typu Socialistický Zombi Mord
(2014). Chytilová se po Vlčí 
boudě (1986) k žánru nevrátila, 
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Herz se pokusil o comeback s fi l­

mem T.M.A. (2009) a výsledek 

byl všelijaký… Po roce 2000 mi 

nejvýrazněji utkvěl Vaterland – 

Lovecký deník (2004). Velmi ne­

příjemná podívaná, a to myslím 

v dobrém.

Líbily se mi snímky Nena-

sytná Tiffany (2015) a Shoky 

& Morthy: Poslední velká akce 

(2021). První zmíněný víc, pro­

tože dokázal lépe vyvážit horor 

a komedii.

Taky fandím Petru Jáklovi, 

protože i když pro mě Ghoul 

(2015) úplně nefungoval, ales­

poň vždycky zkouší něco, co tu 

nikdo jiný nedělá.

A co zahraniční produkce?

Dřív jsem se snažil udržet si pře­

hled, leč pomalu jsem to vzdal. 

Přijde mi, že poslední roky jsou 

i ty lepší fi lmy deriváty něčeho, 

co jsme již viděli v osmdesátých 

letech. A nechtějte, abych začí­

nal o lekačkách!

Mám rád fi lmy Oze Perkin­

se, ten točí velmi atmosférické 

a zneklidňující horory. Obecně si 

cením produkce studia A24. Líbi­

lo se mi od nich třeba i X (2022) 

a jeho pokračování MaXXXine 

(2024). A nedávno se mi trefi li do 

vkusu Scott Derrickson a C. Ro­

bert Cargill s Dreamkillem. To je 

nečekaně inteligentně napsaná 

a velmi nepříjemně – myšleno 

v dobrém – natočená část jinak 

naprosto zapomenutelné anto­

logie V/H/S/85 (2023).

Co byste vzkázal čtenářům na-

šeho časopisu?

Filmový průmysl pohánějí peníze. 

Dobře si rozmyslete, jaký snímek 

v kině hodláte podpořit.
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Kvido Kšír

Narodil se v roce 1949 v Liberci do rodiny divadelního 
herce Milana Kšíra a spisovatelky Jany Malátové. K fi l­
mu ho to táhlo odmala – stejně jako ke všemu tajuplné­
mu, morbidnímu a makabróznímu. Společně s kame­
ramanem Rudolfem Chládkem natočil v osmdesátých 
letech čtyři úspěšné hororové snímky: Reportáž o smrti 
(1981), Náhradní díly (1983), Bezpečnostní opatření 
(1986) a Sklizeň (1988). Naposledy do žánrových vod 
zabrousil v roce 1990 s televizním fi lmem Na prahu ne-
známa, který při uvedení v bloku Pátečních klasik ČST způsobil celostátní paniku a dnes je paradoxně pova­
žován za ztracený. Kvido Kšír ukončil svůj život vlastní 
rukou 26. září 2026.





Bedřich Lomský si nemyslel, že o autorovi článku ještě někdy uslyší. 
Proto ho překvapilo, když mu skoro o rok později propadla schránkou 
na dopisy ta videokazeta.

Tedy, to ho překvapilo taky. Hlavně a především ho překvapilo 
prásknutí, které ho v půl čtvrté ráno vytrhlo ze spánku. Prudce se 
posadil na posteli, vytáhl šuple nočního stolku a hmátl dovnitř.

Jako první mu do dlaně vplul mobil. Záře displeje řezala do očí 
jako žiletky.

Lomský, který začal být v důchodovém věku poněkud paranoid­
ní, si posvítil na věc, po níž se natáhl původně. Revolver ležel na 
svém místě.

Stařec zapnul lampu a namířil zbraní na dveře do obýváku.
„Jsem ozbrojený a bezpečnostní služba je na cestě, takže bych 

vám doporučoval…“
Podíval se na mobil.
Bezpečnostní služba na cestě určitě není, došlo mu.
Pokud by někdo spustil poplach, nejprve by se mu pokusili dovolat.
Rámus se neopakoval.
Bedřich si uhladil šedivý knír a vyklouzl zpod peřiny. Bosá chodi­

dla zapleskala na vyhřívané podlaze. Minul vstup na balkon a řadu 
zarámovaných filmových plakátů.

Spalovač mrtvol, „Čtyři vraždy stačí, drahoušku“, Císařův pekař – 
Pekařův císař, všechny s podpisy tvůrců i autorů předloh. Ve druhém 
případě včetně autora knižní předlohy Nenada Brixyho.

Obzvlášť si cenil toho k Reportáži o smrti. V aukci přišel na ne­
chutnou částku, ale co se dalo dělat. Bedřich byl posedlý vším, co 
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se pojilo s Kvidem Kšírem, a plakát se nacházel v takřka perfektním 
stavu. Navíc se na něm vedle autogramů Kšíra a Chládka skvěly 
i ty ústředních hvězd: Miloše Kopeckého, Emmy Černé a Vladimíra 
Šmerala, pro něhož šlo o jednu z posledních rolí.

Teď se jím nekochal. Přiložil ucho ke dveřím. Žádné další rány, 
šoupání podrážek, vrzání skříněk a šuplíků nebo jiný rámus, jejž by 
mohl nadělat lupič.

Opatrně vzal za kliku a zašmátral po vypínači. Světlo odhalilo roz­
lehlý obývák s vysokým stropem, televizí, koženými křesly, zdobenou 
almarou plnou drahých lahví, policemi přetékajícími videokazetami, 
pokračováním plakátové sbírky a pultem oddělujícím otevřený pro­
stor od chromové kuchyně.

Zkusil si vzpomenout, jestli před spaním zavřel pracovnu, a do­
šel k závěru, že ano.

„Jsem ozbrojený,“ zopakoval do prázdné místnosti.
Připadal si hloupě. Přesto všechny pokoje prohlédl, než se vydal 

zkontrolovat vchod do bytu.
Právě tam ležela. Černá a hranatá a ulepená od něčeho tmavého, 

stejně jako jeho poštovní schránka.
Ověřil si, že jsou všechny zámky zamčené, a vyhlédl kukátkem. 

Chodbu barokní budovy s výhledem na Strahovský klášter zalévala 
mdlá záře. Vedle starožitného výtahu stál květináč s rostlinou, jejíž 
název ani majitele neznal.

Strčil revolver do kapsy pyžama, s praskáním v kolenou se sehnul 
pro véháesku a –

„Sakra,“ zanadával, když mu na prstech ulpěla krev.
Málem nečekanou zásilku zase pustil. Stihl si ale všimnout, co 

je naškrábané na štítku.

Na prahu neznáma

Věděl, že by měl rovnou zavolat policii, jenže…
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„Na prahu neznáma,“ zachraptěl a nahlas mu to znělo ještě ne­
uvěřitelněji. „Takže to ten chlap přece jen zvládl.“

Možnost, že by zavolal kohokoli, okamžitě zavrhl. Konečně ho 
získal.

Ztracený film Kvida Kšíra!
Nehodlal se ho vzdát, ať krev patří komukoli. Tak dlouho čekal! 

Musel vidět, co Kšír tenkrát natočil. Potřeboval to.
Zpátky do obýváku se přihnal jako posedlý, otřel kazetu rukávem, 

nacpal ji do přehrávače a stiskl Play. Na ovladači po něm zůstaly otisky.
Ozvalo se vrčení a klapnutí a víc vrčení, jak mechanický podavač 

odklopil kryt magnetické pásky a transportní válečky ji navinuly na 
rotující buben.

Bedřich sebral z křesla župan, natáhl si ho a posadil se.
Zelená plocha televizní obrazovky přeskočila do černé, vlnící 

se a zrnící jako jezerní hladina za noční bouře. Podobně to pokra­
čovalo několik vteřin, než se červené, zelené a modré ruchy slily, 
a najednou –

Najednou tam byl. Král mezi televizními hlasateli. Vlna dokonale 
zastřižených vlasů. Pěšinka, po níž by mohly tančit lesní víly. Nos jako 
vytesaný antickým sochařem. Ústa hodná polibku bohyně. Kostko­
vaná kravata, bleděmodrá košile, sako na míru.

„Vážení diváci,“ pronesl s rošťáckým úsměvem Miloš Frýba, „doku­
mentární pořad možná není tím, co byste od bloku pátečních klasik 
Československé televize čekali. Obzvlášť ne vysílaný živě. V kontextu 
filmografie Kvida Kšíra, již jsme uvedli v předdušičkových týdnech, 
ovšem dává perfektní smysl.

Režisér hrůzyplných, avšak neoddiskutovatelně populárních 
snímků jako Bezpečnostní opatření a Sklizeň je nejen oceňovaným 
filmařem a filmovým teoretikem, nýbrž také badatelem v oblasti nad­
přirozena. Právě studiu fenoménů přesahujících lidské chápání se 
dnes budeme ve společnosti Kvida Kšíra věnovat.“

S tím Frýba pokýval hlavou, ve zcela bezprecedentním kroku od­
ložil desky se scénářem a vstal. Kamera ho sledovala, jak prochází 
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mezi štábem a vysílací technikou ke kruhovému pódiu, na němž stály 
dva čalouněné ušáky. V tom levém seděl urostlý muž s napomádo­
vanými vlasy, hustým obočím a hranatou čelistí. Oděn byl v černém 
kvádru a zrovna si zapaloval cigaretu ve špičce.

Bedřich div nezalapal po dechu. Velký režisér osobně. Rozjíždělo 
se to lépe, než si představoval.

Hlasatel proměněný v moderátora se zadíval do objektivu.
„Pohodlně se tedy usaďte a zjistěte, co nás čeká na druhé straně, 

na dosah ruky, na prahu nez–“
Nahrávka poskočila o kousek zpátky.
„Na prahu nez–“
„Ne, ne, ne!“ vyhrkl Bedřich a pokusil se film zapauzovat. Palec 

mu klouzal po umatlaných tlačítkách.
Obraz znovu poskočil a zvuk se protáhl do zpomaleného, kovo­

vého: „Naaauuu praaaaeeeeehuuuuuu…“
Zastavil video. Na kolena se svezl natolik prudce, až to zadunělo, 

a natáhl se k přehrávači.
Cvak-cvak-cvak-poink!
Knoflík na vysunutí kazety vystřelil z lůžka a zakutálel se mezi 

sloupce véháesek čekajících na zařazení. Tu, kterou se snažil za­
chránit, přehrávač vyplivnout odmítl.

„Doprdele!“ ulevil si Bedřich a praštil do něj.
Přístroj popojel po stolku a nechal za sebou lesklou stopu.
„Doprdele…,“ zopakoval stařec, když uviděl louži, jež se pod vi­

deem za tu chvilku udělala. Ze zadní části vytékala krev.
„… hu-hu-hu-hu…,“ koktal zacyklený Frýba, zdeformovaný ruchy 

natolik, že jeho nohy trhaně přešlapovaly na kraji obrazovky, zatímco 
zbytek levitoval uprostřed, jako by ho rozřízli v kouzelnickém triku. 
Motorky transportních válečků vrčely, jak bojovaly s nepředpoklá­
daným odporem.

Bedřich nadzvedl kryt rekordéru. Kazeta se leskla a pulzovala 
jako odhalená tkáň.

„Gah!“
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Ucukl, ztratil rovnováhu a svalil se na bok. Současně s tím video 
zajiskřilo.

Lustr zablikal a zhasl. Lednice, jež před pár minutami sepnula, 
ztichla. To samé displej na pračce, kontrolky na prodlužovačkách 
a lampa v ložnici.

Výpadek se nedotkl pouze obrazovky, jež svítila modrou smrtí.
Bedřich se se zatnutými zuby posadil a odstrkal se ke křeslu.
V kyčli mu tepala tupá bolest, v nose štípal zápach taveného 

plastu. Z videa kapala krev.
Kap. Kap. Kap. Kap-kap.
Kaluž se rozšířila ke kraji stolku a stékala po jeho stěně. Jak po­

tahovala dřevo novým nátěrem, spouštěl se rudý závoj i v televizi – 
jako by nějakým způsobem natekla i do ní.

„Co to…?“
Červené stružky se dostaly k dolnímu okraji. Obraz přeskočil.
Kulaté pódium. Dvojice ušáků. Popelník.
Studio za rudým filtrem působilo jako technicolorový sen. Nebo 

noční můra – to když kamera nazoomovala na Frýbu a ten se ušklíbl 
a zaryl si nehty do obličeje.

Kůže se roztrhla. Bulvy pukly jako vajíčka na hniličko. Prsty se 
zarývaly hlouběji a hlouběji. Černý sklivec se smísil s krví. Pak paže 
zabraly a k trhání a čvachtání se přidalo praskání lebečních švů.

Středem Frýby se rozšířila trhlina, jako by někdo zatáhl za zip 
lyžařské kombinézy. Na podlahu šplouchly vnitřnosti a ty vzápětí při­
krylo oblečení a kůže a kusy masa. V mokré, lesknoucí se hromadě 
zůstala stát jiná postava.

Bedřich hleděl na povědomý obličej třicetiletého muže s ustupují­
cími vlasy a plnovousem slepeným tělesnými šťávami. I tak ho poznal.

Ten redaktor?
Muž se zadíval do kamery. Ne – na Lomského. „Vsadím se, že 

tohle jste nečekal, co?“
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1.
Vzpomínáte, kdy jsme se poprvé potkali? Dvacátého osmého 
října. Uvízlo mi to, protože v Edisonu dávali Kabinet doktora Cali-
gariho. Přesně to jsem ostatně řekl Faltymu, když mi zavolal, že 
se se mnou toužíte setkat.

Víte, co mi odpověděl?
„Bedřich Lomský je velký zvíře, vole, v Český televizi, rozumíš.“ 

V telefonu vždycky působí, jako by mu někdo držel u hlavy pis­
toli, zatímco se blíží smečka vlků a všechno se to děje na palubě 
hořícího letadla. „Mohlo by to bejt dobrý to, pro časák. A třeba 
z toho vytřískáš i něco pro sebe. Chceš psát, vole, scénáře, ne?“

To jsem, vole, psát chtěl. Přednedávnem se mi ozvali z Novy, 
jestli bych neměl zájem pracovat na Kriminálce Anděl. Dodal jsem 
šest námětů a už se viděl jako druhý Dietl, a pak to nedopadlo. 
Takže jsem se kousl do jazyka, hodil lístek do koše a šel zpátky 
na tramvaj.

Utěšoval jsem se tím, že i kdyby z toho nic nevzešlo, Strahov 
mám rád a můžu to vzít domů kolem kláštera. Kamarád tam pra­
cuje jako zahradník a jednou nám se ženou udělal soukromou 
prohlídku. Vřele bych vám to doporučil, ale teď budete mít jiné 
starosti. Ten můj kámoš nakonec taky.
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Nejprve zabzučel zvonek a potom zámek.
Čekal jste ve dveřích ve druhém patře. Vysoký, s rovnými zády, 

i doma v saku a košili. Mnul jste si knír a pozoroval, jak za vámi 
šplhám v hadrech, které jsem nosil už na gymplu. Ke cti vám 
slouží, že vás to nezarazilo.

„Vítejte, pane redaktore.“
Pane redaktore.
To se mi líbilo.
Potřásli jsme si rukama, načež jste mě odnavigoval do obývá­

ku. Alkohol jsem odmítl, problémy se žaludkem. Přistál přede 
mnou mátový čaj.

Sobě jste nalil rum značky tak drahé, že jsem o ní nikdy ani 
neslyšel.

Ukázal jsem na sloupy videokazet. „Pěkná sbírka.“
Pokrčil jste rameny. „Kdybyste viděl moji garáž… Přistěhoval 

jsem se před několika měsíci a stále nejsem schopný do toho 
zavést řád. Asi vám to přijde směšné, není nic jednoduššího než 
si to nechat zdigitalizovat. Co můžu říct? Postrádal bych kouz­
lo analogu. Na druhou stranu, sběratelství je náročná milenka. 
Hlavně na prostor.“

„To mi povídejte.“
„Co je váš artikl, jestli se smím zeptat?“
„Knihy.“
„Čili jsme na tom se žrouty místa podobně.“
„Akorát můj byt je velký jako vaše předsíň.“
Tekutina ve sklenici zavířila. „Dejte tomu čas, mám před vámi 

čtyřicet let náskok. Novinařina je lukrativní obor. Nebo třeba 
napíšete bestseller.“

Neměl jsem srdce ani vůli vám vysvětlovat, že v ničem z toho 
peníze nejsou a ve skutečnosti mě živí redigování textů. To má 
k platu předsednictva Rady ČT hodně daleko.

„Inu,“ navázal jste, „tím se vlastně dostáváme k tomu, proč 
jsem se na pana Faltuse stran této schůzky obrátil.“
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Sáhl jste do přihrádky pod konferenčním stolkem a položil 
přede mě nejnovější číslo Fraktury. Nadpis na nalistované stra­
ně hlásal:

KVIDO KŠÍR: 
POSLEDNÍ INTERVIEW…

„Proč si pan Faltus na tuhle práci zvolil zrovna vás?“
„Pár let zpátky jsem na Future Gatu vyzpovídal Michaela Iron­

sidea. Nebo vyzpovídal… koktal jsem, dokud se nesmiloval a ne­
pověděl mi historku o tom, jak si jeden demonstrant provrtal 
čelo pod reklamou na Scanners. Faltyho to nadchlo. Chtěl, abych 
udělal i Terryho Gilliama. To bohužel neklaplo.“

„Škoda. Snad k tomu budete mít příležitost v budoucnu. Kaž­
dopádně jste podle všeho poslední, kdo nebohého Kvida viděl 
naživu.“

„Ano, toho jsem si vědom.“
„Věděl jste, že jsme se znali? V devětaosmdesátém jsem nastou­

pil do ČST jako asistent produkce. Byť jsem přímo nepracoval 
na jeho projektech, několikrát jsme na sebe ve studiích narazili.“ 
Opřel jste se a dal si nohu přes nohu. „A víte, podle čeho jsem 
poznal, že je to interview výmysl?“

„Z toho, že odpovědi mají víc než dvě slova?“
„Vás toho moc nerozhodí, co?“ Uchechtl jste se a uhladil si 

Vincenta Price pod nosem. „Rozvinutí Kšírových vyjadřovacích 
schopností beru jako formu, řekněme, umělecké licence. V jeho 
případě velmi, velmi nutné. Prozradila vás jiná věc. Zaprvé, až na 
zmínku v medailonku ani zmínka o jeho posledním filmu. A za­
druhé, opravdu si myslíte, že by si vydržel nevrazit palce do očí 
u něčeho, jako je MaXXXine?“

Zamíchal jsem čaj, oklepal lžičku a zase ji do něj ponořil. „Při 
korekturách mi uteklo, jak si to protiřečí.“
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„Jsem rád, že k tomu došlo, jinak bychom tu neseděli.“ Na­
klonil jste se blíž. „Co jste věděl o Na prahu neznáma, než jste 
mluvil s Kšírem?“

„To, co všichni. Ghostwatch před Ghostwatch. Národní panika.“
„Co vám řekl on?“
„Že ho BBC vykradlo.“
Tohle vás kupodivu nepobavilo. „Možná bude lepší, vezme­

me-li to od začátku. Jak rozhovor probíhal?“
„O co vám jde?“
Gestem jste obsáhl zarámované plakáty Upíra z Feratu, Kla-

diva na čarodějnice a Rozpuštěného a vypuštěného. „Jsem sběratel, 
pane redaktore.“

„Zajímá vás, jestli po Kšírovi zůstaly memorabilie?“
„Pouze jedna. Na prahu neznáma.“
„To je přece ztracené.“
„Možná ne. Rozumějte, obětoval jsem Kšírově kinematografii 

značnou část života i finančních prostředků. Vlastním celuloido­
vé pásy jeho filmů, různé verze scénářů, rekvizity a kamerové 
objektivy – a nejen daný typ, opravdové objektivy s otisky prs­
tů Rudolfa Chládka. Mohl bych si otevřít muzeum, jenže to by 
se z těch pokladů vytratila jedinečnost. Takhle jsou jenom mé. 
Chybí mi pouze Na prahu neznáma.“

„Je to šestatřicet let. Za tu dobu by snad vyplavalo.“
„Ne, pokud si to někdo nepřál. Většina lidí, kteří se podíleli na 

jeho výrobě, již nežije. Zbytek nic neví. Věřte mi, vyhledal jsem 
je všechny. Jestli někdo tušil, co se s ním stalo, pak Kvido Kšír, 
a ten odmítal s kýmkoli mluvit.“

„Proto je fakt,“ navázal jste, „že se vám Kšír rozhodl poskyt­
nout rozhovor, důležitý. Jestli plánoval sebevraždu, mohl něco 
naznačit. Něco, co pro vás třeba nemá význam. Ale skrývá se 
v tom klíč k celé záhadě.“

„I kdyby, nemůžete čekat, že si budu pamatovat slovo od slo­
va, co jsme si řekli.“
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„To jistě ne. Ovšem nepochybuji, že jste si vaše setkání nahrál.“ 
Odněkud jste vykouzlil obálku. „Dám vám deset tisíc jenom za 
to, když mi ji přehrajete.“

Zvážil jsem to. „Co takhle dvacet?“
Pousmál jste se a vyklepal na stůl bankovky. „Kazíte mi pře­

kvapení.“
Zalovil jsem v kapse.
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2.
Falty žádal Kšíra o rozhovor každý rok s identickým výsledkem – 
bez odpovědi. To mohl rovnou otravovat Jiřího Kulhánka.

Proč na interview režisér tentokrát kývl? Možná to zamýšlel 
jako dopis na rozloučenou, kterým nedokázal vytapetovat vě­
hlasnější médium, protože mainstream se o něj dávno přestal 
zajímat… Kdybychom neprojevili zájem my, nejspíš by se vyke­
cal na internet.

Na Kšírovu adresu jsem se dostal za šera.
Bydlel kousek pod Lehovcem v úzkém domě, který míval 

výhled na jezero, než naproti němu vyrostla modernější stavba. 
Podle stavu oken jsem ale soudil, že z nich beztak nikdo nevy­
hlíží. Většinu jich pokrývaly noviny a z rámu vpravo dole trčely 
střepy dobré leda na vypíchnutí oka. Za nimi vítr napínal igeli­
tovou plachtu.

Vchod lemovala kostra přístřešku, před níž se rozkládala za­
hrada. Kdoví, jestli ne doslova. Přerostlá tráva se klátila ze strany 
na stranu, pruty neudržovaného keře mlátily do rezavého kolečka.

Rozhlédl jsem se po ulici s řadou stromů, na jejichž větvích 
povlávalo barevné listí. Cedule na plotě mě ujistila, že jsem tu 
správně.
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Nasál jsem chladný vzduch, otevřel branku, připravil si na 
mobilu nahrávání a přebrodil blátivou cestičku.

00:00:05	 Crrrrr!

To byl zvonek. Teď zaskřípou dveře.

00:00:13	 Skříp.

	 Dobrý den, já jsem –

	 Poď dovnitř.

Hlas, jako by mu někdo ošmirgloval hlasivky.
Černobílé fotky Kšíra většinou zachycují jako atletického ele­

gána v kvádru s ulízanými vlasy a žvárem ve špičce.
Otevřel mi nahrbený chlápek s krhavýma očima, hustým bí­

lým obočím, hranatou bradou a temenem dočista holým a tečko­
vaným jaterními skvrnami. Flanelová košile s flekatým límcem 
na něm visela jako na ramínku a umělá čelist za svrasklými rty 
připomínala vetřelce předtím, než vám zarazí obličej do hlavy.

Těkal pohledem a každou chvíli se dotkl nikotinové náplasti 
na krku a odchrchlal si.

00:00:15	 Echrm, chrm.

Uvnitř nebylo o moc tepleji než venku. V chodbě svítila od­
halená žárovka, ze stěn se loupala vybledlá květinová tapeta 
a páchlo to tam zatuchlinou.

Kšír se při chůzi klátil jako oživlý strašák. Pod nohama nám 
vrzaly poškrábané parkety.

00:00:19	 Vrz. Vrz.
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Minuli jsme schody do patra a zapluli do úměrně neútulné 
jídelny.

Na stěně pár nahnutých krajinek, pod nimi vypelichaný gauč, 
poličky přetékající starými výtisky Cinemy a uprostřed toho stůl 
se čtyřmi stranami a třemi židlemi.

Přes zalepená okna šero neproniklo. Viděli jsme na sebe jen 
díky lampě v rohu.

00:00:38	 Sedni, echrm, chrm. Pivo?

	 Pro mě ne, děkuju.

Kšír se odšoural do kuchyně a vykramařil z lednice dvě ple­
chovky. Jednu si zrovna otevřel a půlku jí do sebe vyklopil.

Položil jsem telefon mezi zaschlé šmouhy.

00:01:52	 Nejprve bych vám rád poděkoval za tenhle 

rozhovor. Jsem velký fanoušek, a i pro 

časopis to bude –

Mávnutí rukou.

00:02:02	 Otázky.

Ze všeho nejvíc jsem se chtěl zeptat, proč tenhle barák vy­
padá jako kulisa z jeho filmů, ale nepřál jsem si, aby mě vyhodil.

Uvědomil jsem si, že mám otázky napsané v mobilu. Přišlo mi 
hloupé si ho brát zpátky, a tak jsem je tahal z paměti.

00:02:06	 Co vás přivedlo k filmařině?

	 Fotr hrál před válkou v Golemovi. A tak 

podobně.
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Čekal jsem, jestli to rozvine. Nerozvinul. Dorazil pivo a ote­
vřel si další.

U Ironsidea jsem hodně materiálu vyházel. Tady jsem se viděl, 
jak startuju Wikipedii, abych vůbec naplnil počet znaků.

00:02:39	 Chtěl jste vždycky režírovat?

	 Jo.

	 Proč zrovna horory?

	 Jako harant sem čet morzakory po dědovi. 

Taky Drákulu a podobně. Asi mi to utkvělo.

	 Odkud se vzal nápad na…

Tímhle tempem jsem z něj lámal odpovědi čtvrt hodiny 
a vzhledem k jeho vyčerpávající slovní zásobě mám dost po­
chybností, jestli někdy přečetl aspoň slabikář.

Kdovíco jsem se nedozvěděl. Tedy kromě toho, že Herz je 
parchant, protože mu ukradl Švankmajera, a že mu to stejně ne­
zabránilo natočit utahanou reklamu na škodovku, u které Kšír 
v kině usnul.

Radši jsem spolkl, že mám Upíra z Feratu rád, a přešel k otázce 
na Rudolfa Chládka.

Kšírovi se zalesklo v očích, jako by právě na tohle čekal. Ko­
nečně se rozmluvil – a zároveň ještě víc znervózněl. Když nelítal 
pohledem po místnosti, jako by sledoval mouchu, kontroloval 
čas. Náplast si drbal, až mu její kraj pleskal o kůži.

00:18:11	 Nechtěl sem s ním dělat.

	 Myslel jsem, že jste byli přátelé.
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	 Byl to frajírek a bylo mu šmafu, co 

mu kdo řiká. Jen proto, že viděl pár 

friedkinů, echrm, chrm, se považoval za 

velkýho umělce. Reportáž měla bejt jako 

starý skopčácký horory. Von potřeboval 

dokumentaristickej styl.

	 Ve výsledku to fungovalo.

	 Na imbecily jo.

	 A točili jste spolu dál.

	 Uďáli z nás artikl. Tehdy sem netušil, 

že Ruda jede v… echrm, chrm. Jede… echrm.

Kšír se chtěl napít, ale ruka se mu třásla a polil se.

00:19:23	 Třísk!

Praštil plechovkou, až pivo vystříklo. 

00:19:24	 Kurva.

	 Jste, ehm…

	 Ser na to.

Nějakou dobu jsme mlčeli. Blížila se sedmá. V kuchyni šustil 
igelit.

00:21:34	 Viděls Na prahu neznáma? Ten kus, než 

to stopli?
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	 Dávali ho, než jsem se narodil.

	 Jasně. Nevim, co mě to napadlo.

	 Bylo to jako Ghostwatch, že?

	 Hovno. Angláni nás vykradli.

Ještěže jsem se nezeptal na Talkshow s ďáblem.

00:21:52	 I to slavný upozornění, že se jedná vo 

fikci, přidali kvůli tomu, co se stalo 

tady.

	 Narážel jsem na formát. Natočili jste 

taky pořad o zkoumání nadpřirozena, do 

kterého jste zapojili skutečné hlasa-

tele, aby působil opravdově.

	 A mně de vo to „taky“. Před náma něco po-

dobnýho zvládli akorát Italové, a roz-

hodně ne v takovym měřítku.

Myslel Kanibaly a to, jak jejich režisér Ruggero Deodato mu­
sel dokazovat před soudem, že své herce ve skutečnosti nene­
chal sníst.

00:22:25	 V živym vysílání sme to střihli první, 

echrm, chrm. Dva roky před Ghostwatch. 

Ke všemu nahranou.

	 To jí při tom množství speciálních efek-

tů těžko můžete vyčítat.
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	 Tohle sem nemyslel. Nicméně je to fakt. 

Naživo nejeli.

	 Co jste tedy –

	 My to natočili doopravdy.

Náplast povolila a pleskla o podlahu. Na vrásčité kůži po ní 
zůstal světlý čtvereček.

Internet je plný zkazek o tom, co tenkrát ČST vlastně odvysí­
lala. Z většiny jsou to absolutní žvásty. Posednutí, poltergeisti… 
Shodují se pouze v tom, že se účinkující pokusili spojit se záhro­
bím, a než to produkce utnula, někdo umřel v přímém přenosu – 
a že se nikomu nepodařilo Na prahu neznáma nahrát. Magnetic­
ké pásky zachytily jen statický šum a pestrobarevné fragmenty.

Jasně, spousta lidí se dívala. Jenže většina z nich si nepama­
tuje, jestli ráno zamkla, a od téhle události uplynulo hodně vody.

00:22:58	 Pardon, natočili jak?

Starý režisér vypadal, jako by se mu po předchozím sdělení 
ulevilo. Opřel se a vyklopil do sebe zbytek plechovky.

Než stihl promluvit, spustily v kuchyni kukačky.

00:23:26	 Ku-ku. Ku-ku.

Poprvé se mi podíval do očí.

00:23:29	 Vyprovoď se sám.

	 Počkejte –

Nepočkal. Odsunul židli a odklátil se do chodby.
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Než jsem se vzpamatoval a vyrazil za ním, vyšplhal do patra. 
Zachytil jsem jenom záda mizející ve tmě.

00:24:04	 Pane Kšíre!

Podlaha studila.
Nahoru se mi nechtělo. Už to, že jsem dobrovolně vstoupil 

do Kšírova strašidelného zámku, odporovalo všemu, co jsem se 
naučil z hororů.

Obrátil jsem se k předsíni.
Natahoval jsem si druhou botu, když jsem si všiml, že zpo­

za botníku trčí růžek papíru. Byla to pohlednice, kterou někdo 
zmuchlal a zahodil. Ne že by se nabízelo mnoho možností kdo.

Narovnal jsem ji.
Předek znázorňoval zasněžené Krkonoše. Na zadní straně 

stálo dnešní datum – 26. září – a vzkaz.

V 7 večer.
R. Ch.

Napadlo mě to samé, co právě teď vás. Problém je, že Rudolf 
Chládek je od devadesátého roku zakopaný v Olšanech. A přesto – 
že Kšír svolí k rozhovoru zrovna dnes, jeho podivný dům a eratic­
ké chování, které vyvrcholilo ve stejný čas, jako pohled avizoval…

Co to říkal? Nechtěl s Chládkem pracovat, protože jel v čem?
Vrátil jsem se ke schodům.
Poslouchal jsem, jak nade mnou přechází, a myslel na to, jak 

Kirk v Texaském masakru motorovou pilou nakráčí Leatherfacovi 
až do kuchyně. Na druhou stranu Leatherface nebyl kultovní fil­
mař, o němž roky nikdo neslyšel, a vzhledem k jeho věku tohle 
mohlo být naposled. Co nejhoršího udělá? Seřve mě?

Aspoň budu mít zábavnou historku o tom, jak jsem tři minu­
ty věřil, že mu píšou duchové, a přitom mu jeho utajená dcera 
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Radúza Chorchojová připomínala, v kolik začíná repríza Hříšných 
lidí města pražského.

Až na to, že pohlednice je poměrně neefektivní způsob, jak 
to udělat, a krátké sdělení působilo výhrůžně. Jestli si nepustíš 
bednu, rada Vacátko si tě najde – s kleštěmi a letlampou!

Zkusil jsem znovu zavolat.

00:27:56	 Jste v pořádku?

Výsledek nepřekvapil.
Vršek schodiště se ztrácel ve tmě. Zacvakal jsem vypínačem. 

Zbytečně.
Proklel jsem Kšíra za to, že žije takhle, a zhluboka se nadechl.

00:28:09	 Vrz… Vrz… Vrz…

Cestou jsem zapnul světlo na mobilu.
Schody ústily v chodbičce s trojicí oprýskaných dveří. Škví­

rou v nejbližších šla vidět hromada zaprášeného harampádí. Na­
štěstí mi pohled neoplácely panenky, opice s harmonikami ani 
čertíci v krabičce.

Prostřední se tvářily, jako že vedou do největší místnosti, pa­
trně do ložnice.

Jemně jsem zaklepal.

00:28:22	 Klep. Klep.

A vzal za kliku.

00:28:24	 Pane Kšíre?

Režisér seděl na kraji postele s laufem lancasterky v puse 
a palcem u nohy zaháknutým za spoušť.
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Zašklebil se na mě, po hlavni stekly sliny a –

00:28:27	 PRÁSK!

Viděl jste někdy, Béďo, co s člověkem udělá rána z brokovni­
ce? Není to takový ohňostroj jako ve Smrtelném zlu 2, když Ash 
zahlásí: „Sežer tohle!“ a napumpuje to do posedlé Henrietty, 
kterou v tu chvíli už hraje Ted Raimi. Ovšem pořád to není nic, 
na co byste si chtěl sednout do první řady.

Lancasterka zaduněla na podlaze.

00:28:28	 Dun.

Ze stropu kapala černorudá kejda o konzistenci instantní 
sekané.

00:28:29	 Kap. Kap.

Po podlaze se kutálely zuby.

00:28:30	 Rachty-racht.

Kšírova mrtvola zůstala vteřinu dvě sedět. Z hlavy zbývala 
jen spodní čelist. Z jazyka se kouřilo jako z připečeného slimáka. 
Z krku v obloučcích stříkala krev.

00:28:31	 Střík.

Potom se tělo převážilo a dál se jen vylévala na polštář.
Trvalo mi skoro dvacet minut, než jsem se vzpamatoval na­

tolik, abych vytočil tísňovou linku a poprvé toho večera mo­
notónně vypověděl, co se stalo. Celou tu dobu jsem strávil ve 
společnosti mrtvoly.
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3.
Zastavil jsem nahrávku.

Venku se mezitím setmělo a reflektory proměnily klášter 
v bóji uprostřed černého oceánu. Dobře, zase tak černého ne, 
na Pohořelci svítí skoro všechno.

„Mrzí mě, že vás tohle potkalo, pane redaktore,“ zachraptěl 
jste a obrátil do sebe zbytek rumu.

Já na to neřekl nic. Sebral jsem obálku s penězi a nacpal si ji 
do kapsy.

„Rovněž mě mrzí, že Kšír dopadl takhle,“ dodal jste jistějším 
tónem a šel si dolít. „Umělec jeho formátu… Proč podle vás žil 
tímhle způsobem?“

Zalepená okna, skoro žádné světlo, nervózní tiky, nabitá zbraň. 
Jako by se před něčím schovával.

„Protože potřeboval odbornou pomoc.“
Zakotvil jste zpátky v křesle a zakvedlal sklenicí. „Chládkovo 

tělo nikdy nenašli.“
„Prosím?“
„Při natáčení Na prahu neznáma došlo k nehodě. V oficiální 

zprávě stálo, že se na účinkující a štáb zhroutila technika. Rudolf 
Chládek během vysílání přirozeně ovládal kameru, jeho tělo však 
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na rozdíl od ostatních mezi troskami nebylo a nikdo ho neobjevil 
ani v následujících dnech.“

„Měl slavnostní pohřeb.“
„Ano, s rakví plnou cívek z domácí filmotéky.“
„To jsem na Wikipedii nenašel.“
„Nenašel byste to ani v novinách. Nicméně je to pravda.“
„Něco podobného by se snad neutajilo.“
„Nezapomeňte, bylo to necelý rok po revoluci. Na patřičných 

místech stále ještě seděli zřízenci, jejichž pracovní náplň done­
dávna představovalo nechat lidi mizet, a nikde žádný internet 
nebo telefony s fotoaparátem.“

Zamrkal jsem. „Podle vás R. Ch. mohl být on?“
„Je to, jak jste říkal. Interview, sebevražda, pohlednice – všech­

no se to seběhlo najednou. Škoda že pohled nezobrazoval kon­
krétní místo nebo že na něm nebyla uvedena zpáteční adresa. 
Mohl nás nasměrovat ke ztracenému filmu.“

„Bylo tam razítko.“
„Proboha!“ Vyskočil jste tak prudce, že vám rum pokropil ru­

káv. Ještěže jste zrovna nepil, to by vám vyletěl nosem. „A v něm? 
Pamatujete si to? Mluvte, chlape!“

Pamatoval jsem si to naprosto přesně.

514 01 Katův Hrob

??. 9. 2026

Den se buď špatně natiskl, nebo ho rozmázl něčí palec. To 
nejdůležitější se ale dochovalo.

„Chládkovo rodné město,“ hlesl jste.
„Proto mi to utkvělo. Moje totiž taky.“
„Opravdu?“ To už jste zmodral v záři mobilu. „Na severu, kou­

sek od Vrchlabí. Čtrnáct kilometrů čtverečních, pět a půl tisíce 
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obyvatel. Najít Chládka by nemělo být těžké. Mohl byste tam 
zajet?“

„Já?“
„Znáte terén, abych tak řekl.“
„Zato o hledání lidí vím kulový. Proč si nenajmete detektiva?“
„Nechci do této události zapojovat více osob, než je potřeba. 

Již takto…“ Potřásl jste hlavou. „Jistě pro vás nebude těžké se 
poptat. Jste reportér.“

„Redaktor. Filmový.“ Tedy pokud šlo o Frakturu. V naklada­
telství, kde jsem působil jako redaktor jiného rázu, jsme sice 
vydávali kopu detektivek, jenže já nikdy nevyřešil ani křížovku. 
„Můžete se poptat sám. Pravděpodobně v tom budete úspěšnější.“

Maně jste se dotkl kapsičky na košili. „Bohužel musím vyří­
dit jisté záležitosti zde v Praze. Pátrání po panu Chládkovi bych 
odkládal nerad. Mohl byste do Katova Hrobu odjet zítra? Pocho­
pitelně na mé náklady.“

„Jakkoli to pro vás bude šokující, i zaměstnanci v kultuře mají 
pracovní dobu.“

„Nezbývá vám dovolená?“
„Šetřím si ji na Vánoce.“
„Co kdybych vám ji vynahradil a přidal do obálky, řekněme, sto 

tisíc. Dvacet za den, pokud byste vyčerpal pracovní týden. Pouze 
na výdaje. Dalších sto dostanete, pokud uspějete.“

„Vy jste v Katově Hrobu nikdy nebyl, co?“
Koutek vám ustřelil do potutelného úsměvu. „Udělejme 

z toho dvě stě.“
„Proč ne pět set?“
Uhladil jste si knír. „Detektiv by mě přišel na méně.“
„To je pravda.“
„Kývl byste na to? Za půl milionu?“
Nechme stranou, že když se před vámi někdo zastřelí, donutí 

vás to některé záležitosti přehodnotit. Třeba to, jestli s ním a jeho 
tvorbou ještě chcete mít co do činění. Místo toho připusťme, že 


