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Prefacio

El texto que está en sus manos presenta cierta culminación 
de una etapa de mi vida durante la cual tuve el lujo de de-
dicarme a lectura, investigación y visitar países lejanos. La 
disertación a partir de la cual nació este libro es el resultado 
de varios años de estudio y trabajo con excelentes maestros 
(en la Universidad de Nebraska, Lincoln y luego en la Uni-
versidad Palacký en Olomouc). Durante este tiempo tuve el 
privilegio de conocer a estudiosos, escritores y artistas excep-
cionales. 

Quiero dar las gracias a todos los que me acompañaron en este cami-
no, y particularmente a Markéta Riebová y a Luis Othoniel Rosa por 
su mentoría, por la constante estimulación intelectual y, sobre todo, 
por su amistad. A Marta Aponte Alsina por su generosidad y por las 
conversaciones inspiradoras y a la editora de este libro, Marina Gue-
vara, por el cuidado que le dio al texto. Finalmente agradezco a mi 
familia por su apoyo.

Por último, y para evitar confusiones, cabe aclarar el nombre de la 
autora. Entre la defensa de mi proyecto doctoral (publicado bajo mi 
apellido de soltera, Bařinová) y la publicación de este libro cambié el 
apellido, por lo cual este libro ya se publicó bajo mi nuevo apellido 
Vávrová.
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Introducción

El Caribe es un espacio simbólico donde se acopla la me-
moria ancestral con los imaginarios mitológicos. El Caribe 
también presenta un territorio terriblemente estratégico en 
términos geopolíticos. Según algunos teóricos como Fernan-
do Ortiz o Antonio Benítez Rojo, esta región es la cuna del 
capitalismo moderno construido sobre la explotación de 
tierras y cuerpos, comenzando por el sistema de Plantación 
que ha determinado la condición colonial de los pueblos 
contemporáneos. Al mismo tiempo, las islas y sus espejos, en 
sitios habitados por comunidades diaspóricas, proporcionan 
un escenario de performances de resistencia, astucia y constan-
te movimiento. Estas observaciones dieron origen al título de 
mi disertación, de la cual nació este libro. 

La historia del extractivismo ha dejado paisajes en ruinas y naciones 
marcadas por rupturas y tránsitos. Dichas condiciones, sin embargo, 
han fortalecido los lazos de solidaridad y la capacidad de ingenio e 
improvisación como respuesta de estos pueblos a la violencia omni-
presente. En las siguientes páginas exploro las manifestaciones de esta 
resistencia, del “afecto entre social e íntimo que algunos llaman que-
rencia”, como escribe Marta Aponte Alsina (Aponte Alsina, PR3 286).

Durante la lectura de los textos teóricos, fui comprendiendo la 
complejidad de la región (trans)caribeña, atravesada por la historia 
colonial que determina su relación con los imperios globales hasta 
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la actualidad y que ha marcado las formas estéticas y el pensamiento 
filosófico de las Antillas. Cuando inicié mi investigación de la pro-
ducción literaria de los autores y autoras dominicanas y puertorrique-
ñas de las últimas décadas, me encontré con una prevalencia obvia 
de temas vinculados con el legado de la esclavitud, las diásporas, la 
explotación, las identidades negras o queer, y con futuros distópicos. 
En contestación, busqué textos que propusieran una visión de convi-
vencia sostenible y basada en principios humanísticos.

Como resultado de mis criterios iniciales surgió un trabajo com-
parativo enfocado en dos autoras que se desvían del canon de las 
literaturas caribeñas contemporáneas e ignoran las demandas del mer-
cado institucionalizado: la puertorriqueña Marta Aponte Alsina y la 
dominicana radicada en Nueva York Josefina Báez. Aunque difieren 
en varios aspectos importantes, ambas proponen miradas sublimes 
sobre el arte e historia, informadas, primero por experiencias persona-
les como artistas provenientes de ambientes donde el arte representa 
un espacio de emancipación que hay que construir. Y segundo, por 
un estudio riguroso de sus propias genealogías, de las formas de vida 
comunitarias, históricas y ancestrales, y de prácticas estéticas que han 
formado sus voces, independientes de escuelas e instituciones.

La intelectual argentina Josefina Ludmer, en Aquí América Latina 
(2010), describe el presente latinoamericano como un momento his-
tórico de precariedad definido por el capitalismo, el tráfico, las mafias 
y las políticas de muerte, que engloba con el término “régimen de 
la isla urbana” (Ludmer, Aquí América 124). Para contrarrestar esta 
realidad, postula Ludmer, se necesita una “teoría del subsuelo” donde 
se borren las divisiones entre humanos y animales, un nivel bajo de 
la ciudad que “nos une a todos con el petróleo, el agua, el lenguaje 
o cualquier bien natural” (Ludmer, Aquí América 138). Según la teóri-
ca, la especulación literaria proporciona ese espacio para la reinven-
ción de las políticas territoriales:
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Va de la ciudad a la isla urbana, de la isla a la nación, de la 

nación a la lengua y de la lengua al imperio ... Y trata de imagi-

nar las políticas territoriales, que son políticas de las afecciones 

y creencias, y por lo tanto ambivalentes ... El trayecto por los 

territorios es otro viaje a la fábrica de realidad para ver cómo 

funciona y poder dar la vuelta. (Ludmer, Aquí América 121)

De acuerdo con la propuesta de Ludmer, me acerco a los textos de 
Marta Aponte Alsina y Josefina Báez desde la convicción de que la 
literatura puede iluminar las políticas de afectos y cuidados a través 
de sus operaciones poéticas.

El primer capítulo se centra en las aproximaciones teóricas sobre 
el pensamiento y las estéticas caribeñas y plantea un trasfondo his-
tórico relevante a los textos estudiados, concretamente las relaciones 
económicas y políticas de Puerto Rico y República Dominicana con 
los Estados Unidos. Con respecto a las teorías culturales sobre la cari-
beñidad y la condición insular y relacional de las naciones antillanas, 
estudio textos de los teóricos culturales Antonio Benítez Rojo (1998), 
Fernando Ortiz Fernández (1940) y Édouard Glissant (2019), y con-
sidero la perspectiva crítica de Stuart Hall. El pensamiento relacional 
desarrollado por Glissant es particularmente útil para mi lectura de 
las novelas de Aponte Alsina. En las obras de Josefina Báez, sobresa-
len los aspectos performativos, la hibridez expresiva y el sincretismo 
estético, conceptualizados por Benítez Rojo y Hall. Para proporcio-
nar una mirada más situada de las relaciones políticas y económicas, 
complemento los datos historiográficos con observaciones del con-
texto social actual que se refleja en los ensayos de los escritores jóve-
nes puertorriqueños Beatriz Llenín Figueroa y Guillermo Rebollo Gil. 

Con respecto a las nociones de territorio y condición fronte-
riza, acudo a los textos de Edward Soja (1996) y Gloria Anzaldúa 
(1987), así como a las miradas filosóficas sobre la globalización, la 
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urbanización y las comunidades imaginadas articuladas por Homi 
Bhabha (2002), Néstor García Canclini (2001, 2014) y Josefina Lud-
mer (2010). Para acercarme a la condición del subalterno desde la 
perspectiva femenina, que tematizan en sus textos tanto Báez como 
Aponte Alsina, considero también las propuestas de algunas teóricas 
feministas de la escuela poscolonial. Desde el punto de vista estético, 
examino el término “querencia” a la luz de las operaciones afectivas 
del arte, refiriéndome a los trabajos de Judith Butler (1990), Julia 
Kristeva (1981) y Ernst Van Alphen (2018). 

El segundo capítulo está dedicado a cuatro novelas y varios en-
sayos de Marta Aponte Alsina, en los que estudio cómo la escritora 
puertorriqueña refleja la condición colonial y fronteriza de la isla de 
Puerto Rico, y cómo comprende las poéticas de resistencia ante las 
políticas de explotación. Trato de abarcar la producción narrativa de 
esta autora como un sistema continuo y contundente de pensamien-
to filosófico. 

Por último, pero no menos importante, me interesa cómo el 
concepto de querencia, delineado por la narrativa clásica de Aponte 
Alsina, se articula en una forma poética radicalmente diferente en el 
verso y el lenguaje corporal de su contemporánea dominicana, Josefi-
na Báez. En el tercer capítulo, me enfoco en una novela experimental 
y una obra de arte performativo para estudiar las formas estéticas 
a través de las que Báez representa la vida en la diáspora, a la vez que 
propone maneras de superar la condición marginal y fronteriza y de 
construir estrategias para una buena convivencia. 

Marta Aponte Alsina y Josefina Báez, que difieren tanto en las 
formas estéticas que utilizan como en su actitud política personal, 
reflejan en sus obras las circunstancias de la diaspórica, improvisa-
dora e ingeniosa cultura caribeña. Ambas escritoras narran los mo-
vimientos entre Puerto Rico, República Dominicana y los Estados 
Unidos a través de historias situadas, desde territorios íntimos de los 
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hogares, cuerpos y otros espacios de la creatividad cotidiana. En las 
obras seleccionadas de estas dos autoras, se cristalizan formas loca-
les de resistencia y de convivencia basadas en lazos comunitarios, 
sincretismo cultural, adaptabilidad y conocimientos transgeneracio-
nales como respuesta a la precariedad de su región y de la cotidia-
neidad en la diáspora. 

Con respecto a las estrategias narrativas, ambas autoras acuden 
a formas híbridas. En las novelas documentales de Aponte Alsina 
nos interesa sobre todo la intertextualidad y la multiplicidad de vo-
ces, mientras que las obras performativas de Josefina Báez destacan 
por la expresión lingüística y corporal ecléctica. Las dos, sin em-
bargo, representan la existencia fronteriza y articulan la noción del 
territorio y cierto sentido de pertenencia.



1  

CARIBE 
DIASPÓRICO, 
CARIBE 
COLONIAL
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“Puerto Rico queda en el Caribe, el Caribe en América, Amé-
rica en el mundo y el mundo en un universo inabarcable”, 
escribe Marta Aponte Alsina en el ensayo “Historias íntimas, 
cuerpos dispersos” (Aponte Alsina, Somos islas 63). Situar 
una isla caribeña de esta manera trae varias consecuencias, 
abstractas y concretas. Para entender cómo se narra el Caribe 
y cómo se crea el imaginario de esta región, es imprescindi-
ble ampliar la mirada para considerar las relaciones geopolí-
ticas históricas que han influido en la expresión estética, las 
cosmovisiones religiosas y las jerarquías sociales. 

En la primera parte del se plantea y se proponen algunas aproxima-
ciones al Caribe como espacio geopolítico concreto, formado por 
procesos históricos particulares. El marco teórico se apoya en varias 
corrientes del pensamiento poscolonial, relacionado con los concep-
tos de territorio y frontera, migración e identidad, memoria y afecto, 
y economía feminista. A la vez, presenta varias miradas filosóficas 
particulares del Caribe que considero esenciales para entender la obra 
de la narradora e intelectual puertorriqueña Marta Aponte Alsina 
(*1945) y la artista y poeta dominicana, Josefina Báez (*1960), radica-
da en Nueva York. 
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Desde el punto de vista de las teorías culturales, el Caribe y sus 
diásporas podrían describirse como archipelágicas, fronterizas, errá-
ticas, caóticas, sincréticas, híbridas, y rítmicas-orales. Estas nociones 
se desarrollan más adelante. Las consecuencias pragmáticas de estas 
categorías se proyectan en los aspectos de la realidad vivida día a día 
por los individuos y comunidades antillanas, incluyendo a las perso-
nas nacidas o radicadas fuera de las islas. Éstas se han vuelto el tema 
central de los textos literarios y de las obras audiovisuales y performa-
tivas producidas durante las últimas décadas. 

1.1  Panorama literario

Aunque las literaturas caribeñas —tal vez con la excepción de Cuba 
que tiene una tradición literaria fuerte, la cual se debe a factores 
históricos y a personalidades fuertes concretas— permanecen a la 
sombra de otros países latinoamericanos con una tradición literaria 
más visible para el resto del mundo, en las últimas décadas, el Caribe 
ha tenido una producción intensa tanto en las islas como en la diás-
pora. Es posible que la ausencia de las voces puertorriqueñas y do-
minicanas en el canon literario latinoamericano o mundial se deba 
al hecho de que un número considerable de escritores de esta región 
están radicados fuera de sus países. Estos autores escriben en español, 
inglés, ambos idiomas o spanglish y publican en el extranjero, parti-
cularmente en los Estados Unidos, Canadá, España, México o Ar-
gentina. No es posible incluir aquí detalles sobre cada uno de los 
escritores, pero parece pertinente, por lo menos, presentar una lista 
de nombres para ilustrar la potencia de la producción actual en estos 
dos países, incluyendo la diáspora: Mara Pastor, Mayra Santos Febres, 
Nicole Cecilia Delgado, Raquel Salas Rivera, Margarita Pintado, Car-
los Fonseca, Eduardo Lalo (ganador del premio Rómulo Gallegos), 
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Luis Othoniel Rosa y Juan Carlos Quintero Herencia de Puerto Rico, 
y Aurora Arias, Frank Báez, Junot Díaz (ganador del premio Pulitzer 
y traducido al checo por Barbora Punge Puchalská), Juan Dicent, Rey 
Andújar, Chiqui Vicioso y una de las autoras más estudiadas de esta 
generación, Rita Indiana Hernández, de la República Dominicana. 
Sobre la generación de escritores nacidos después del año 1970, escri-
be el crítico Miguel D. Mena:

De los escritores más recientes, qué decir que no sea justamente 

se criaron y formaron en esos ochentas tan rompientes con las 

adscripciones históricas a lo insular. ... La sensación de ahora es 

que la Isla se ha esfumado y es sólo un fondo o un trasfondo... 

Lo que cuenta es el sujeto llano, pleno, consciente de sus magros 

límites, dispuesto a todo con tal de ser y estar finalmente ahí, 

adonde los deseos lo lleven, no sólo donde la Historia lo sitúe. 

(Mena 13)

La profesora y crítica Rita de Maeseneer observa, al respecto, que:
Para la mayoría de los escritores hispanocaribeños en el período 

pos-1966 sigue siendo de gran peso el contexto literario-cultural 

nacional/local ante el cual se posicionan y reaccionan. A la vez, 

se perciben en esos autores recientes ciertas tendencias posmo-

dernas afines a las preocupaciones expresadas por McOndo (y por 

el Crack que por razones de espacio tampoco detallado [sic]), 

como el distanciamiento del compromiso político con la izquier-

da, la desterritorialización, el giro subjetivo (el famoso “¿quiénes 

somos?” sustituido por “¿quién soy?”), el interés por la interme-

dialidad, el enfoque en individuos muchas veces transgresores 

que se mueven en un ámbito urbano, teñido de violencia y de 

droga, dentro de un contexto globalizado y mass-mediatizado. 

(de Maeseneer 124)
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En suma, la trama se mueve a los ámbitos urbanos, con sus contra-
dicciones y vicios, y los protagonistas, en vez de “luchar” por ideales 
políticos, se enfocan en la búsqueda de una salida individual, fenó-
meno que se puede observar también en las literaturas de otros países 
latinoamericanos. Marta Aponte Alsina y Josefina Báez se salen de 
este paradigma.

Aponte Alsina lleva, a esta generación, casi treinta años. Pero hay 
que tomar en cuenta que empezó a publicar sus libros a finales de los 
años noventa, cuando ya era mayor. A diferencia de la mayoría de los 
escritores contemporáneos, asume una mirada histórica. Las obras es-
tudiadas en este trabajo están enmarcadas entre la segunda mitad del 
s. XIX y la primera mitad del s. XX. La combinación de una investiga-
ción rigurosa y la sensibilidad femenina posiciona a esta autora en un 
lugar único entre los autores puertorriqueños. Josefina Báez (quien se 
encuentra, desde el punto de vista de la edad, entre estas dos genera-
ciones) es una artista experimental. Sus obras reflejan su experiencia 
vivida y la de su comunidad cercana de latinos en diáspora. Báez, en 
sus textos y performances, explora las posibilidades de la lengua para 
reflejar las influencias culturales múltiples y sincréticas que conviven 
en el espacio glocal en Nueva York.

A pesar de las diferencias aparentes en el estilo y en las mira-
das sobre el presente y el pasado, intuyo en la obra de ambas una 
motivación esencial en común. Con respecto a la relación con las 
instituciones culturales y con el público, las dos autoras mantienen 
la distribución de sus obras fuera del mercado masivo y en circuitos 
independientes, sus libros pasan de mano en mano entre comunida-
des pequeñas de lectores. 

El statu quo del campo literario en las islas del Caribe se puede 
definir por una falta de organismos e instituciones locales que fa-
ciliten la distribución de los libros en el mercado literario global 
o fomenten la participación del público amplio. Cabe mencionar, sin 
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embargo, los esfuerzos por crear una noción de la existencia de estas 
literaturas, en forma de antologías de autores contemporáneos, como 
las obras recientes A toda costa. Narrativa puertorriqueña reciente (edita-
do por Mara Pastor en 2018) y Sin pasar por Go. Narrativa dominicana 
contemporánea (editado por Rita Indiana en 2018), ambas publicadas 
en México. 

Si se toma en cuenta esta realidad, se ofrece una pregunta: ¿quién 
lee estas obras? El público se halla primordialmente en los círculos 
académicos o intelectuales (tal vez con la excepción de la música de 
Rita Indiana), porque la realidad, triste pero obvia, es que hay cada 
vez menos lectores. Como explica Aponte Alsina en su entrevista 
para Romanica Olomucensia, “en el archipiélago boricua hay más auto-
res que lectores, esa parece ser la realidad actual en muchos países. Lo 
lamentable es la debilidad de la infraestructura económica y simbó-
lica que se necesita para que exista una cultura del libro” (Bařinová, 
“Entrevista” 163). La poeta puertorriqueña Mara Pastor describió la 
situación de manera similar en una entrevista para la revista checa 
TVAR, donde menciona la falta de una comunidad literaria y la 
ausencia de bibliotecas públicas, residencias o becas para autores jó-
venes, así como de una red de apoyo con base en la universidad. El 
“anhelo de una comunidad” existe gracias a las editoriales locales in-
dependientes y el esfuerzo por cultivar amistades dentro de la comu-
nidad de autores, como explica Pastor (Bařinová, “Naslouchat” 5)1. 

1	 En una conversación privada por e-mail, anterior a la entrevista, Mara Pastor me 
escribió: “La precariedad, la falta de instituciones fiables, la crisis fiscal, las catástro-
fes atmosféricas son procesos que amenazan la supervivencia de muchos derechos 
sociales, culturales y legales. ... Diría más que hay un deseo de comunidad y un 
“como si hubiera” comunidad que mueve, estimula, produce fantasías. Hay soli-
daridad, empatía y, sí, hay diálogos, pero somos una comunidad sumamente frag-
mentada. Al pensar en comunidad de escritores, académicos, lectores, pienso en 
lugares concretos en que se colabore, se respire y coma con otres, algo muy difícil 
de conseguir en el Caribe actual y en nuestros espacios universitarios y académicos 
actualmente.” (Pastor)
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Las redes de apoyo son el primer paso para que los textos, performan-
ces y otras obras de arte se sigan produciendo y difundiendo entre 
lectores y públicos. 

1.2  Territorio y afecto

En el fragmento citado al comienzo de este capítulo, Marta Aponte 
Alsina escribe: “El Caribe queda en América Latina” (Somos islas 
63). Josefina Ludmer en Aquí América Latina propone: “Pensar te-
rritorialmente hoy, con los afectos (especular en territorio-afecto), 
es ver algunos conflictos centrales en América Latina. Ver las líneas 
y los mapas que trazan el capitalismo, el tráfico, las mafias y las 
políticas de la muerte” (124). El concepto de afecto, en relación 
con el territorio y con el arte, será esencial para mi lectura de am-
bas autoras. 

Aponte Alsina estudia una cantidad de fuentes históricas (corres-
pondencia, mapas, diarios, pinturas, escritos locales, documentos 
legales, objetos personales) vinculadas a Puerto Rico para entender 
los procesos históricos que han formado su isla como un territorio 
geográfico y como el hogar de un pueblo históricamente privado de 
su derecho a la tierra con la cual está conectado a través de lazos 
afectivos. Sus novelas se centran en microhistorias locales y concretas 
que exigen una revisión de la historia oficial. Aponte Alsina muestra 
las fuerzas del mercado global y el movimiento transatlántico en la 
dirección opuesta que la mayoría de sus contemporáneos. Es decir, 
cuenta relatos de empresarios y científicos europeos o estadouniden-
ses burgueses, y de hombres expulsados (o auto expulsados) por dis-
tintas razones a Puerto Rico. Sus novelas conforman una filosofía de 
reapropiación, convivencia y querencia. 
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Las obras de Josefina Báez reflejan los procesos de identificación 
cultural en la diáspora, centrándose en el espacio femenino y en los 
rituales cotidianos. En sus textos y performances, los lazos afectivos con 
el lugar de origen, y los procesos de reinvención de las estrategias de la 
vida dentro de una comunidad de emigrantes están representados a tra-
vés de la exploración biomecánica, lingüística y visual.

A lo largo de la obra de Aponte Alsina, podemos seguir una línea 
de argumentos sobre la escritura como una herramienta de los blan-
cos, conquistadores o ricos para organizar el mundo o blanquear la 
historia de sus ancestros a los ojos de las generaciones futuras. Por lo 
mismo, la autora expresa la necesidad de buscar otras líneas narrati-
vas, que llama “fuentes subterráneas”, como escribe en Madre del fuego 
(107). Con estas fuentes subterráneas, se refiere a aquellos relatos que 
se extienden fuera del espacio visible, relatos que se transmiten “por 
vías de aprendizaje femenino” (conocimientos con raíces largas, liga-
dos al arte culinario, el esoterismo y la curandería), y los que tratan 
de personajes raros y pervertidos. Esta actitud resuena en la filosofía 
de la relación de Édouard Glissant, que consiste en “desencubrir los 
mundos que el descubrimiento y la conquista ocultaron” (Glissant, 
Filosofía 25).

Al situar las Antillas en el mapa imaginario, cabe mencionar otro 
atributo del Caribe: la fragilidad de la frontera, como apunta Aponte 
Alsina.

Puerto Rico, frontera donde la realidad ha sido siempre más frá-

gil que los cuentos, es un caldo de cultivo de ficciones. Cuando 

los pobladores de una isla no deciden lo que entra y sale de ella, 

no fabrican los objetos que les rodean, no conocen ni entienden 

el origen y el sentido de las acciones que determinan sus vidas, 

la percepción de las cosas bordea la magia y florece el caos. (So-

mos islas 27)


