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Prefacio

El texto que estd en sus manos presenta cierta culminacién
de una etapa de mi vida durante la cual tuve el lujo de de-
dicarme a lectura, investigacién y visitar paises lejanos. La
disertacion a partir de la cual nacié este libro es el resultado
de varios afnos de estudio y trabajo con excelentes maestros
(en la Universidad de Nebraska, Lincoln y luego en la Uni-
versidad Palacky en Olomouc). Durante este tiempo tuve el
privilegio de conocer a estudiosos, escritores y artistas excep-
cionales.

Quiero dar las gracias a todos los que me acompafaron en este cami-
no, y particularmente a Markéta Riebova y a Luis Othoniel Rosa por
su mentoria, por la constante estimulacién intelectual y, sobre todo,
por su amistad. A Marta Aponte Alsina por su generosidad y por las
conversaciones inspiradoras y a la editora de este libro, Marina Gue-
vara, por el cuidado que le dio al texto. Finalmente agradezco a mi
familia por su apoyo.

Por dltimo, y para evitar confusiones, cabe aclarar el nombre de la
autora. Entre la defensa de mi proyecto doctoral (publicado bajo mi
apellido de soltera, Bafinovd) y la publicacion de este libro cambié el
apellido, por lo cual este libro ya se publicé bajo mi nuevo apellido

Vavrova.
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Introduccién

El Caribe es un espacio simbélico donde se acopla la me-
moria ancestral con los imaginarios mitol6gicos. El Caribe
también presenta un territorio terriblemente estratégico en
términos geopoliticos. Segun algunos tedricos como Fernan-
do Ortiz o Antonio Benitez Rojo, esta region es la cuna del
capitalismo moderno construido sobre la explotacién de
tierras y cuerpos, comenzando por el sistema de Plantacién
que ha determinado la condicién colonial de los pueblos
contemporaneos. Al mismo tiempo, las islas y sus espejos, en
sitios habitados por comunidades diaspoéricas, proporcionan
un escenario de performances de resistencia, astucia y constan-
te movimiento. Estas observaciones dieron origen al titulo de
mi disertacidén, de la cual nacid este libro.

La historia del extractivismo ha dejado paisajes en ruinas y naciones
marcadas por rupturas y transitos. Dichas condiciones, sin embargo,
han fortalecido los lazos de solidaridad y la capacidad de ingenio e
improvisacién como respuesta de estos pueblos a la violencia omni-
presente. En las siguientes paginas exploro las manifestaciones de esta
resistencia, del “afecto entre social e intimo que algunos llaman que-
rencia”, como escribe Marta Aponte Alsina (Aponte Alsina, PR3 286).
Durante la lectura de los textos tedricos, fui comprendiendo la
complejidad de la region (trans)caribefa, atravesada por la historia
colonial que determina su relacion con los imperios globales hasta



la actualidad y que ha marcado las formas estéticas y el pensamiento
filosofico de las Antillas. Cuando inicié mi investigacion de la pro-
duccidn literaria de los autores y autoras dominicanas y puertorrique-
fias de las ultimas décadas, me encontré con una prevalencia obvia
de temas vinculados con el legado de la esclavitud, las didsporas, la
explotacion, las identidades negras o queer, y con futuros distopicos.
En contestacidén, busqué textos que propusieran una visién de convi-
vencia sostenible y basada en principios humanisticos.

Como resultado de mis criterios iniciales surgié un trabajo com-
parativo enfocado en dos autoras que se desvian del canon de las
literaturas caribefias contempordneas e ignoran las demandas del mer-
cado institucionalizado: la puertorriquefia Marta Aponte Alsina y la
dominicana radicada en Nueva York Josefina Bdez. Aunque difieren
en varios aspectos importantes, ambas proponen miradas sublimes
sobre el arte e historia, informadas, primero por experiencias persona-
les como artistas provenientes de ambientes donde el arte representa
un espacio de emancipacién que hay que construir. Y segundo, por
un estudio riguroso de sus propias genealogias, de las formas de vida
comunitarias, historicas y ancestrales, y de pricticas estéticas que han
formado sus voces, independientes de escuelas e instituciones.

La intelectual argentina Josefina Ludmer, en Agui América Latina
(2010), describe el presente latinoamericano como un momento his-
torico de precariedad definido por el capitalismo, el trafico, las mafias
y las politicas de muerte, que engloba con el término “régimen de
la isla urbana” (Ludmer, Aqui América 124). Para contrarrestar esta
realidad, postula Ludmer, se necesita una “teoria del subsuelo” donde
se borren las divisiones entre humanos y animales, un nivel bajo de
la ciudad que “nos une a todos con el petrdleo, el agua, el lenguaje
o cualquier bien natural” (Ludmer, Agui América 138). Segun la tedri-
ca, la especulacion literaria proporciona ese espacio para la reinven-

c16n de las politicas territoriales:
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Va de la ciudad a la isla urbana, de la isla a la nacién, de la
nacion a la lengua y de la lengua al imperio ... Y trata de imagi-
nar las politicas territoriales, que son politicas de las afecciones
y creencias, y por lo tanto ambivalentes ... El trayecto por los
territorios es otro viaje a la fibrica de realidad para ver cémo

funciona y poder dar la vuelta. (Ludmer, Agui América 121)

De acuerdo con la propuesta de Ludmer, me acerco a los textos de
Marta Aponte Alsina y Josefina Béez desde la conviccidén de que la
literatura puede iluminar las politicas de afectos y cuidados a través
de sus operaciones poéticas.

El primer capitulo se centra en las aproximaciones teodricas sobre
el pensamiento y las estéticas caribefias y plantea un trasfondo his-
térico relevante a los textos estudiados, concretamente las relaciones
econOmicas y politicas de Puerto Rico y Republica Dominicana con
los Estados Unidos. Con respecto a las teorias culturales sobre la cari-
befiidad y la condicién insular y relacional de las naciones antillanas,
estudio textos de los tedricos culturales Antonio Benitez Rojo (1998),
Fernando Ortiz Fernindez (1940) y Edouard Glissant (2019), y con-
sidero la perspectiva critica de Stuart Hall. El pensamiento relacional
desarrollado por Glissant es particularmente ttil para mi lectura de
las novelas de Aponte Alsina. En las obras de Josefina Béez, sobresa-
len los aspectos performativos, la hibridez expresiva y el sincretismo
estético, conceptualizados por Benitez Rojo y Hall. Para proporcio-
nar una mirada mas situada de las relaciones politicas y econémicas,
complemento los datos historiogrficos con observaciones del con-
texto social actual que se refleja en los ensayos de los escritores jove-
nes puertorriquefios Beatriz Llenin Figueroa y Guillermo Rebollo Gil.

Con respecto a las nociones de territorio y condicién fronte-
riza, acudo a los textos de Edward Soja (1996) y Gloria Anzaldua
(1987), asi como a las miradas filoséficas sobre la globalizacién, la



urbanizacién y las comunidades imaginadas articuladas por Homi
Bhabha (2002), Néstor Garcia Canclini (2001, 2014) y Josefina Lud-
mer (2010). Para acercarme a la condicion del subalterno desde la
perspectiva femenina, que tematizan en sus textos tanto Biez como
Aponte Alsina, considero también las propuestas de algunas tedricas
feministas de la escuela poscolonial. Desde el punto de vista estético,
examino el término “querencia” a la luz de las operaciones afectivas
del arte, refiriéndome a los trabajos de Judith Butler (1990), Julia
Kristeva (1981) y Ernst Van Alphen (2018).

El segundo capitulo estd dedicado a cuatro novelas y varios en-
sayos de Marta Aponte Alsina, en los que estudio como la escritora
puertorriquedia refleja la condicién colonial y fronteriza de la isla de
Puerto Rico, y como comprende las poéticas de resistencia ante las
politicas de explotacién. Trato de abarcar la produccion narrativa de
esta autora como un sistema continuo y contundente de pensamien-
to filoséfico.

Por ultimo, pero no menos importante, me interesa como el
concepto de querencia, delineado por la narrativa cldsica de Aponte
Alsina, se articula en una forma poética radicalmente diferente en el
verso y el lenguaje corporal de su contempordnea dominicana, Josefi-
na Bdez. En el tercer capitulo, me enfoco en una novela experimental
y una obra de arte performativo para estudiar las formas estéticas
a través de las que Bdez representa la vida en la didspora, a la vez que
propone maneras de superar la condicién marginal y fronteriza y de
construir estrategias para una buena convivencia.

Marta Aponte Alsina y Josefina Bdez, que difieren tanto en las
formas estéticas que utilizan como en su actitud politica personal,
reflejan en sus obras las circunstancias de la diasporica, improvisa-
dora e ingeniosa cultura caribefia. Ambas escritoras narran los mo-
vimientos entre Puerto Rico, Repiblica Dominicana y los Estados

Unidos a través de historias situadas, desde territorios intimos de los
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hogares, cuerpos y otros espacios de la creatividad cotidiana. En las
obras seleccionadas de estas dos autoras, se cristalizan formas loca-
les de resistencia y de convivencia basadas en lazos comunitarios,
sincretismo cultural, adaptabilidad y conocimientos transgeneracio-
nales como respuesta a la precariedad de su region y de la cotidia-
neidad en la didspora.

Con respecto a las estrategias narrativas, ambas autoras acuden
a formas hibridas. En las novelas documentales de Aponte Alsina
nos interesa sobre todo la intertextualidad y la multiplicidad de vo-
ces, mientras que las obras performativas de Josefina Biez destacan
por la expresion lingiiistica y corporal ecléctica. Las dos, sin em-
bargo, representan la existencia fronteriza y articulan la nocién del

territorio y cierto sentido de pertenencia.
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“Puerto Rico queda en el Caribe, el Caribe en América, Amé-
rica en el mundo y el mundo en un universo inabarcable”,
escribe Marta Aponte Alsina en el ensayo “Historias intimas,
cuerpos dispersos” (Aponte Alsina, Somos islas 63). Situar

una isla caribefa de esta manera trae varias consecuencias,
abstractas y concretas. Para entender como se narra el Caribe
y cémo se crea el imaginario de esta regidn, es imprescindi-
ble ampliar la mirada para considerar las relaciones geopoli-
ticas historicas que han influido en la expresion estética, las
cosmovisiones religiosas y las jerarquias sociales.

En la primera parte del se plantea y se proponen algunas aproxima-
ciones al Caribe como espacio geopolitico concreto, formado por
procesos histdricos particulares. El marco tedrico se apoya en varias
corrientes del pensamiento poscolonial, relacionado con los concep-
tos de territorio y frontera, migracién e identidad, memoria y afecto,
y economia feminista. A la vez, presenta varias miradas filosoficas
particulares del Caribe que considero esenciales para entender la obra
de la narradora e intelectual puertorriquefia Marta Aponte Alsina
(*1945) y la artista y poeta dominicana, Josefina Bdez (*1960), radica-
da en Nueva York.

16



Desde el punto de vista de las teorias culturales, el Caribe y sus
didsporas podrian describirse como archipeldgicas, fronterizas, erra-
ticas, cadticas, sincréticas, hibridas, y ritmicas-orales. Estas nociones
se desarrollan mas adelante. Las consecuencias pragmdticas de estas
categorias se proyectan en los aspectos de la realidad vivida dia a dia
por los individuos y comunidades antillanas, incluyendo a las perso-
nas nacidas o radicadas fuera de las islas. Estas se han vuelto el tema
central de los textos literarios y de las obras audiovisuales y performa-

tivas producidas durante las Gltimas décadas.

1.1 Panorama literario

Aunque las literaturas caribefas —tal vez con la excepcién de Cuba
que tiene una tradicion literaria fuerte, la cual se debe a factores
histéricos y a personalidades fuertes concretas— permanecen a la
sombra de otros paises latinoamericanos con una tradicion literaria
mas visible para el resto del mundo, en las tltimas décadas, el Caribe
ha tenido una produccién intensa tanto en las islas como en la dids-
pora. Es posible que la ausencia de las voces puertorriquefias y do-
minicanas en el canon literario latinoamericano o mundial se deba

al hecho de que un nimero considerable de escritores de esta regién
estan radicados fuera de sus paises. Estos autores escriben en espafiol,
inglés, ambos idiomas o spanglish y publican en el extranjero, parti-
cularmente en los Estados Unidos, Canad4, Espafia, México o Ar-
gentina. No es posible incluir aqui detalles sobre cada uno de los
escritores, pero parece pertinente, por lo menos, presentar una lista
de nombres para ilustrar la potencia de la produccion actual en estos
dos paises, incluyendo la didspora: Mara Pastor, Mayra Santos Febres,
Nicole Cecilia Delgado, Raquel Salas Rivera, Margarita Pintado, Car-

los Fonseca, Eduardo Lalo (ganador del premio Rémulo Gallegos),
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Luis Othoniel Rosa y Juan Carlos Quintero Herencia de Puerto Rico,
y Aurora Arias, Frank Baez, Junot Diaz (ganador del premio Pulitzer
y traducido al checo por Barbora Punge Puchalskd), Juan Dicent, Rey
Andujar, Chiqui Vicioso y una de las autoras més estudiadas de esta
generacion, Rita Indiana Herndndez, de la Reptblica Dominicana.
Sobre la generacién de escritores nacidos después del afio 1970, escri-
be el critico Miguel D. Mena:

De los escritores més recientes, qué decir que no sea justamente

se criaron y formaron €n €sos ochentas tan rompientes con las

adscripciones historicas a lo insular. ... La sensacién de ahora es

que la /s/a se ha esfumado y es sélo un fondo o un trasfondo...

Lo que cuenta es el sujeto llano, pleno, consciente de sus magros

limites, dispuesto a todo con tal de ser y estar finalmente ahi,

adonde los deseos lo lleven, no sélo donde la Historia lo situe.

(Mena 13)

La profesora y critica Rita de Maeseneer observa, al respecto, que:
Para la mayoria de los escritores hispanocaribefios en el periodo
pos-1966 sigue siendo de gran peso el contexto literario-cultural
nacional/local ante el cual se posicionan y reaccionan. A la vez,
se perciben en esos autores recientes ciertas tendencias posmo-
dernas afines a las preocupaciones expresadas por McOndo (y por
el Crack que por razones de espacio tampoco detallado [sic]),
como el distanciamiento del compromiso politico con la izquier-
da, la desterritorializacién, el giro subjetivo (el famoso “;quiénes
somos?” sustituido por “;quién soy?”), el interés por la interme-
dialidad, el enfoque en individuos muchas veces transgresores
que se mueven en un dmbito urbano, tefiido de violencia y de
droga, dentro de un contexto globalizado y mass-mediatizado.
(de Maeseneer 124)



En suma, la trama se mueve a los dambitos urbanos, con sus contra-
dicciones y vicios, y los protagonistas, en vez de “luchar” por ideales
politicos, se enfocan en la bisqueda de una salida individual, fené-
meno que se puede observar también en las literaturas de otros paises
latinoamericanos. Marta Aponte Alsina y Josefina Béez se salen de
este paradigma.

Aponte Alsina lleva, a esta generacion, casi treinta afios. Pero hay
que tomar en cuenta que empezo a publicar sus libros a finales de los
afios noventa, cuando ya era mayor. A diferencia de la mayoria de los
escritores contempordneos, asume una mirada historica. Las obras es-
tudiadas en este trabajo estdin enmarcadas entre la segunda mitad del
s. XIX y la primera mitad del s. XX. La combinacién de una investiga-
ci6n rigurosa y la sensibilidad femenina posiciona a esta autora en un
lugar Unico entre los autores puertorriquefios. Josefina Béez (quien se
encuentra, desde el punto de vista de la edad, entre estas dos genera-
ciones) es una artista experimental. Sus obras reflejan su experiencia
vivida y la de su comunidad cercana de latinos en didspora. Biez, en
sus textos y performances, explora las posibilidades de la lengua para
reflejar las influencias culturales multiples y sincréticas que conviven
en el espacio glocal en Nueva York.

A pesar de las diferencias aparentes en el estilo y en las mira-
das sobre el presente y el pasado, intuyo en la obra de ambas una
motivacién esencial en comin. Con respecto a la relacién con las
instituciones culturales y con el publico, las dos autoras mantienen
la distribucién de sus obras fuera del mercado masivo y en circuitos
independientes, sus libros pasan de mano en mano entre comunida-
des pequefias de lectores.

El statu quo del campo literario en las islas del Caribe se puede
definir por una falta de organismos e instituciones locales que fa-
ciliten la distribucién de los libros en el mercado literario global

o fomenten la participacién del publico amplio. Cabe mencionar, sin

19



20

embargo, los esfuerzos por crear una nocién de la existencia de estas
literaturas, en forma de antologias de autores contempordneos, como
las obras recientes A toda cosia. Narrativa puertorriquenia reciente (edita-
do por Mara Pastor en 2018) y Sin pasar por Go. Narrativa dominicana
contempordnea (editado por Rita Indiana en 2018), ambas publicadas
en México.

Si se toma en cuenta esta realidad, se ofrece una pregunta: ;quién
lee estas obras? El publico se halla primordialmente en los circulos
académicos o intelectuales (tal vez con la excepcion de la musica de
Rita Indiana), porque la realidad, triste pero obvia, es que hay cada
vez menos lectores. Como explica Aponte Alsina en su entrevista
para Romanica Olomucensia, “en el archipiélago boricua hay mas auto-
res que lectores, esa parece ser la realidad actual en muchos paises. Lo
lamentable es la debilidad de la infraestructura econémica y simbé-
lica que se necesita para que exista una cultura del libro” (Bafinova,
“Entrevista” 163). La poeta puertorriquefia Mara Pastor describié la
situacion de manera similar en una entrevista para la revista checa
TVAR, donde menciona la falta de una comunidad literaria y la
ausencia de bibliotecas publicas, residencias o becas para autores jo-
venes, asi como de una red de apoyo con base en la universidad. El
“anhelo de una comunidad” existe gracias a las editoriales locales in-
dependientes y el esfuerzo por cultivar amistades dentro de la comu-
nidad de autores, como explica Pastor (Batinova, “Naslouchat” 5)!.

1 En una conversacién privada por e-mail, anterior a la entrevista, Mara Pastor me
escribio: “La precariedad, la falta de instituciones fiables, la crisis fiscal, las catdstro-
fes atmosféricas son procesos que amenazan la supervivencia de muchos derechos
sociales, culturales y legales. ... Dirfa mds que hay un deseo de comunidad y un
“como si hubiera” comunidad que mueve, estimula, produce fantasias. Hay soli-
daridad, empatia y, si, hay didlogos, pero somos una comunidad sumamente frag-
mentada. Al pensar en comunidad de escritores, académicos, lectores, pienso en
lugares concretos en que se colabore, se respire y coma con otres, algo muy dificil
de conseguir en el Caribe actual y en nuestros espacios universitarios y académicos
actualmente.” (Pastor)



Las redes de apoyo son el primer paso para que los textos, performan-
ces y otras obras de arte se sigan produciendo y difundiendo entre

lectores y publicos.

1.2 Territorioy afecto

En el fragmento citado al comienzo de este capitulo, Marta Aponte
Alsina escribe: “El Caribe queda en América Latina” (Somos islas
63). Josefina Ludmer en Aqui América Latina propone: “Pensar te-
rritorialmente hoy, con los afectos (especular en territorio-afecto),
es ver algunos conflictos centrales en América Latina. Ver las lineas
y los mapas que trazan el capitalismo, el trifico, las mafias y las
politicas de la muerte” (124). El concepto de afecto, en relacién
con el territorio y con el arte, serd esencial para mi lectura de am-
bas autoras.

Aponte Alsina estudia una cantidad de fuentes historicas (corres-
pondencia, mapas, diarios, pinturas, escritos locales, documentos
legales, objetos personales) vinculadas a Puerto Rico para entender
los procesos histéricos que han formado su isla como un territorio
geogrifico y como el hogar de un pueblo histéricamente privado de
su derecho a la tierra con la cual estd conectado a través de lazos
afectivos. Sus novelas se centran en microhistorias locales y concretas
que exigen una revisién de la historia oficial. Aponte Alsina muestra
las fuerzas del mercado global y el movimiento transatlintico en la
direccién opuesta que la mayoria de sus contempordneos. Es decir,
cuenta relatos de empresarios y cientificos europeos o estadouniden-
ses burgueses, y de hombres expulsados (o auto expulsados) por dis-
tintas razones a Puerto Rico. Sus novelas conforman una filosofia de

reapropiacién, convivencia y querencia.
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Las obras de Josefina Biez reflejan los procesos de identificacién
cultural en la didspora, centrandose en el espacio femenino y en los
rituales cotidianos. En sus textos y performances, los lazos afectivos con
el lugar de origen, y los procesos de reinvencion de las estrategias de la
vida dentro de una comunidad de emigrantes estin representados a tra-
vés de la exploracién biomecinica, lingiiistica y visual.

A lo largo de la obra de Aponte Alsina, podemos seguir una linea
de argumentos sobre la escritura como una herramienta de los blan-
cos, conquistadores o ricos para organizar el mundo o blanquear la
historia de sus ancestros a los ojos de las generaciones futuras. Por lo
mismo, la autora expresa la necesidad de buscar otras lineas narrati-
vas, que llama “fuentes subterrineas”, como escribe en Madre del fuego
(107). Con estas fuentes subterrdneas, se refiere a aquellos relatos que
se extienden fuera del espacio visible, relatos que se transmiten “por
vias de aprendizaje femenino” (conocimientos con raices largas, liga-
dos al arte culinario, el esoterismo y la curanderia), y los que tratan
de personajes raros y pervertidos. Esta actitud resuena en la filosofia
de la relacién de Edouard Glissant, que consiste en “desencubrir los
mundos que el descubrimiento y la conquista ocultaron” (Glissant,
Filosofia 25).

Al situar las Antillas en el mapa imaginario, cabe mencionar otro
atributo del Caribe: la fragilidad de la frontera, como apunta Aponte
Alsina.

Puerto Rico, frontera donde la realidad ha sido siempre mas fra-
gil que los cuentos, es un caldo de cultivo de ficciones. Cuando
los pobladores de una isla no deciden lo que entra y sale de ella,
no fabrican los objetos que les rodean, no conocen ni entienden
el origen y el sentido de las acciones que determinan sus vidas,
la percepcion de las cosas bordea la magia y florece el caos. (So-

mos islas 27)



