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Zdalo sa mu, ze v nose citi dym z pusky a na jazyku jeho
kyslasti arému, no to ho iba klamala jeho bujna fantézia.
Front sa nachadzal prili§ daleko na to, Ze by sem zavialo pach
bojov. Vojnu vsak bolo pocut. Kapitan Jonathan Fisher pocul
v dialke hu¢anie obrnenych transportérov. Na zaciatku sa
pri kazdom vybuchu z dela a kazdej explézii granatu strhol,
teraz to uz bol iba hluk v pozadi. Rovnako ako ho ranna
premavka na Ocean Parkway nerusila pri pisani divadel-
nych monoldgov, ani teraz mu nerobilo problém kédovat
v rachote prichadzajicom od nacistickych vojsk na vychod
od jeho stanovista.

Fisher vstal z polnej postele, kde doteraz ¢ital armadne
noviny The Stars and Stripes, a podisiel k otvorenym dveram
armadneho baraku. Vonku sa zmréakalo. Okolo ubytovne,
pred ktorou bolo zaparkovanych zopar dzipov, presli vojaci
smerujuci na veceru. Aj jemu uz Skvrkalo v zaludku, ale jedlo
bude musiet pockat. Zadival sa na tmavomodré nebo nad
hlavou, na ktorom sa vznasal jediny zbludily oblak. Noc bude
bezoblacnd. Fisher rozmyslal, ¢i aj na druhej strane v Reichu
maju rovnako dobré pocasie. Ak ano, ulah¢i to spojeneckym
bombardérom pracu. Kapitan si premeral protilietadlové
delo na jednej zo straznych vezi. Takato modra obloha bola
teoreticky nebezpecna aj pre Third Army generala Pattona.



Podla vsetkého vsak uz nemecka Luftwaffe nebola schopna
utocit. Fisher bol vo Franctzsku nasadeny uz osem tyzdnov,
ale zatial eSte nevidel ani jeden nemecky Jager. Zhlboka si
vzdychol. Hitlerovi zostali uz iba tanky, ale tych mal Fiihrer
prekliate vela. Aj preto postupovali Ameri¢ania omnoho
pomalsie, nez si pani stratégovia od stola vo Washingtone
naplanovali.

Zavrel dvere baraku zavorou. Pri tlohe, ktora ho teraz ¢a-
kala, divakov nepotreboval. Pristapil ku stolu, kde pocas dna
pracovali radiotelegrafisti. Jeho otec pochadzal z Hamburgu
a mama z Belgicka, takze hovoril vyborne po nemecky aj po
francuzsky. Tieto znalosti boli mimoriadne ziadané, takze
z Jonathana Fishera sa stal §éf spojarov, a to napriek tomu,
ze vdbec nedisponoval potrebnymi technickymi zru¢nosta-
mi. Doma pracoval ako dramaturg a aj vymenit poistky pre
neho predstavovalo obrovsku vyzvu. Nezaujaty pozorovatel
by sa zrejme opytal, ¢i bol priemerne uspe$ny brooklynsky
divadelnik tym pravym ¢lovekom na tuto poziciu. Avsak spo-
chybnovanie rozhodnuti nie je varmade popularne. A preto
bol velitel 26. pechotnej divizie Major General Paul jediny,
kto vedel, Ze Fisher v skuto¢nosti nepracuje pre armadu, ale
priamo pre Washington D.C.

Déstojnik si sadol a pozrel sa na hodinky. O pét minut
zacinaju. Rychlo zapol prijimac. Ked sa rozohrial, zacitil slad-
kastu vonu bakelitu. Zo zasuvky vybral zapisnik a ceruzku.

Z radia sa ozval $anson, ktory nepoznal. Spolu s nim
pocuvali vysielanie Radio Londres miliény Franctzov. Fran-
cuzske vysielanie BBC prinasalo do obsadeného Franctzska
prijemnud hudbu a najcerstvejsie spravy, predovsetkym tie
o priebehu vojny. Propagandistické vysielanie Radio Paris,
ktoré kontrolovali nacisti, pravdu o bojoch bud zatajovalo
alebo prekrucalo. Fisher sa musel uskrnit. Radio Paris okrem
iného informovalo o tom, Ze general Rommel spojenecké
vojska ¢oskoro zatla¢i do mora - v skuto¢nosti sa vsak na-
chadzali uz takmer pred Parizom.



Piesen skoncila. Ozvalo sa nesuzvuc¢né brnkanie na kla-
viri a k tomu spieval muzsky hlas na melédiu La Cucara-
cha: ,Radio Paris klame, Radio Paris klame — Radio Paris
je nemecké! Radio Paris klame, Radio Paris klame - Radio
Paris je nemecké!®

Fisher sa znovu pozrel na hodinky. Prave vysielali zabav-
ny program, ktory satirou a vtipmi zosmie$noval nacistov.
Jeho relacia zac¢inala az o deviatej. Na poslednu chvilu si
este doniesol ku stolu tasku, ktort mal polozent na posteli.
Dufal, Ze dnes jej obsah vyuzije. Sedel tu uz treti vecer, no
zelanu spravu zatial nedostal. Snad sa ni¢ zIé nestalo. No
vo vojne sa zl¢ veci diali stale. Zhlboka sa nadychol, musel
byt trpezlivy. To mu pocas vycviku neustédle zdoraznovali.
Trpezlivost vsak nebola jeho silnou strankou.

»Viete, ¢o sa stalo?“ ozval sa preafektovany hlas z radia.

»Nie, ¢o také?“ odpovedal iny hlas.

,Veera o devit dvadsat zabil Zid nemeckého vojaka, roz-
rezal mu hrud a zjedol jeho srdce.”

»I0 nie je mozné.“

»Pre¢o?”

»Po prvé — Nemci nemaju srdce. Po druhé - Zidia neje-
dia prasatd. A po tretie - o takom case vSetci vo Franctzsku
pocuvaju BBC.“

Ozval sa nahraty smiech. Fisher sa nezasmial, tento vtip
uz poznal. Zazneli $tyri udery na bubon, tri vysoké a jeden
nizky, symbolizujice pismeno V ako ,victory“ v morzeovke.
Kapitan bol pripraveny, teraz sa to malo zacat.

»Hlasi sa Londyn,“ oznamil moderator. ,,Teraz si vypo-
¢ujte niekolko osobnych odkazov.*

Fisher sedel nehybne s ceruzkou v ruke, pripraveny za-
pisovat si. Vedel, ze niekde robi presne to isté aj nacisticky
spojar.

»Vo vile je klud,“ zahlasil moderator.

»Zahradnikov pes place.”

»vratila sa padajica hviezda.“



Radio Londres vysielalo tento typ zasifrovanych sprav
kazdy vecer. Vetky obsahovali tajné kddy, pomocou ktorych
komunikovala de Gaullova slobodna arméada s bunkami od-
poru po celom Francuzsku. Snad kone¢ne odznie aj sprava
uréend prenho.

»Kraska ta bude nasledovat. Opakujem: Kraska ta bude
nasledovat.“

»Fantém nie je zhovor¢ivy.

»Dzban nejde do vody.”

Fisher predpokladal, Ze niektoré z hesiel boli bezobsazné.
Niekedy i$lo iba o to zmiast Nemcov nekonecnym $epotom
z éteru, popliest ich cudnymi vetami, ktoré deklamoval hlas
ako zo zahrobia a jeho vyroky zneli hrozivo.

»Opit je nervozny. Opakujeme: Opat je nervozny.“

»Kniznica hori.”

»Miso je uvarené.”

Fisherovi stuhli svaly na krku. Odkaz spojeny s varenim
znamenal, ze dalSia sprava bude prenho.

»Bralo je pat metrov vysoké.”

»lu¢na Zena tancuje. Opakujeme: Tu¢na zena tancuje.”

Moderator rozpraval dalej, ale Fisher ho uz nepocuval.
Pozeral sa na vetu, ktoru si prave zapisal: ,,Bralo je pat met-
rov vysoké.“

Kone¢ne sa dostal k prvému sifrovaciemu klucu. Pred-
klonil sa a siahol do tasky. Vybral z nej knihu a rukou presiel
po kobaltovomodrej vazbe. Potom sa pustil do prace.
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Xavier Kieffer si obzeral knihu v kobaltovomodrej véizbe, na
ktorej boli velkymi ¢iernymi pismenami vyrazené slova Guide
Gabin. Pod nimi sa nachddzala kreslena postavicka malého,
tu¢ného kuchara s fizami, ktory mal na hlave nadrozmernt
¢iapku. Bola skoro rovnako velka ako samotny muzik. Maskot
firmy Gabin, prezyvany ,Georges, le p'tit chef, mal usmev
od ucha k uchu. Lavu ruku mal zdvihnutt a spojenym uka-
zovakom s palcom ukazoval gesto uznania; v druhej ruke
drzal varechu. Kieffer otocil knihu, aby si mohol precitat
napis na chrbétiku: Francuzsko 1935. Vratil gastronomického
sprievodcu naspét do policky, ktora bola plna identickych
modrych zvizkov. Ako dalsi si vybral exemplar z roku 1995
a nalistoval si Pariz. Prstom prechadzal cez zoznam restau-
racii, z ktorych mnohé velmi dobre poznal — La Tour d’Or,
Le Sarkomand, LAppel de la Pieuvre.

»Hladate nie¢o konkrétne, monsieur Kieffer?“

Kuchar vzhliadol a pohlad sa mu stretol s Marianne Cre-
vetovou, hovorkynou firmy Guide Gabin. Usmial sa.

»Ano, teda vlastne nie. Len sa pondram do spomienok.*
Ukadzal jej knihu, aby videla, o ktoré vydanie ide. ,,V roku
1995 dostal La Houle svoju druhu hviezdicku, pracoval som
tam vtedy ako souschef.

Kieffer si chcel este raz precitat hodnotenie, ktorym vtedy
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Gabin uviedol restaurdciu do $lachtického stavu. Pritom ho
aj po tych rokoch vedel naspamat. Sprievodca odporucal ich
homara thermidor, okrem toho krevetovy $alat a polievku
bisque. Ked im vtedy tu dobru spravu z Avenue de Breteuil
zavolali, tancovali so $étkucharom spontanne val¢ik uprostred
kuchyne. Na to si velmi dobre spominal. Boli v takom §vun-
gu, Ze zhodil hrniec zo sporaka a brutalne si popalil stehno.
Napriek tomu mu usmev z tvare nezmizol ani par dni po
oznameni hviezdicky.

Kieffer si premeral Marianne Crevetovi. Hovorkyna moh-
la mat okolo tridsat, ale sudiac podla jej vyrazu tvare o La
Houle v zivote nepocula. ,,Bol to podnik v piatom obvode,
blizko Pantheonu, $pecializoval sa na ryby. Ale uz je desat
rokov zatvoreny.*

»Aha.“

Na chvilu zavladlo ticho. Crevetova nasadila svoj pro-
fesionalny usmev a ukazala k polici, odkial Kieffer zobral
sprievodcu. Bolo tam ulozenych asi tisic modrych knih.

»Ak by ste si chceli nalistovat este iné legendarne restau-
racie, urcite ich tu najdete. Prvykrat sme zozbierali vSetky
vydania Guide Gabin zo vietkych krajin a zoradili sme ich
podla rokov.”

Crevetové kracala pozdlz polic a Kieffer ju nasledoval.
Nachadzali sa na prvom poschodi nového sidla Maison Gabin
na Avenue Kléber. Kniznicu umiestnili pozdiz galérie budovy.
Ked sa Kieffer pozrel cez zabradlie dole, videl vstupna halu
na prizemi. Dlazku tu zdobila velkolepa mozaika, ktora zo-
brazovala gréckych bohov a hrdinov pri slavnostnej tabuli.
Na stenach boli geometrické ornamenty a dekoracie z kovu
a mramoru. Na tepanom zabradli sa vynimali motivy kve-
tin, listov a vyhonkov. Nad v$etkou tou krasou sa vznasal
kristalovy luster. I$lo o mimoriadne extravagantnu parizsku
budovu, ¢iasto¢ne secesnu, ¢iastocne v $tyle art deco. Kieffer
radsej nechcel vediet, kolko stdla jej rekonstrukcia.

Crevetova zastala pred policou s mimoriadne opotre-
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bovanymi exemplarmi. Niektoré neboli volné pristupné,
nachadzali sa totiz v sklenenej vitrine. Kieffer si myslel, ze
hovorkyna vytiahne jeden z tychto starych zvazkov, ale na-
miesto toho vybrala sprievodcu z otvorenej police. ,,Pozrite,
toto je rok 1968, ked legenddrni bratia Troisgrosovci ziskali
svoju tretiu hviezdicku.*

Kiefter prikyvol a dalej si so zaujmom prezeral vyda-
nia za sklom. Najstarsie bolo datované do roku 1922, aj ked
$étkuchar vedel, Ze prvy Guide Gabin vysiel o rok skor, teda
v roku 1921.

»Niekolko ich chyba,“ skonstatoval. ,,Prvy. A potom kvoli
vojne edicie z rokov 1938 az 1945.

»Presne tak, vtedy sprievodca nevychadzal. Rok tridsat-
devit existuje, ale je mimoriadne vzacny.“

»Nevidim ho tu. Je taky unikatny, ze vytlacok nevlastni
ani Gabin?“

»Museli sme ho zapozicat. Rovnako ako zopar exempla-
rov z dvadsiatych rokov. Nebolo to jednoduché, ale madame
Gabin to zjavne vybavila pre nejaka velmi délezitt osobu.”

Kieffer sa chcel opytat, kto je tento vyvoleny, ale z vyrazu
tvare svojej spolo¢nicky pochopil, Ze by mu na to neodpo-
vedala.

»Chybajtce vydania este nedorazili, ale zajtra na otvorenie
bude zbierka kompletnd. V to dufame,“ dodala s nervozitou
v hlase.

Kuchar sa pozrel do saly, kde majstri stavali podium.
Otvorenie nového sidla firmy Gabin bolo napldnované vo
velkom $tyle. Ucast potvrdilo mnozstvo slavnych kucharov,
rozne filmové hviezdy, znami gastro kritici a asi polovica
franctizskej vlady. Sepkalo sa, Ze pride aj prezident.

Nikoho to neprekvapovalo, koniec-koncov bol Guide
Gabin narodnym kultirnym dedi¢stvom. Gastronomicky
sprievodca garantoval, Ze Franctzsko nadalej predstavovalo
stredobod haute cuisine a, samozrejme, aj meradlo toho, ¢o
definuje kvalitné jedlo.
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Kieffer bol presvedceny, Ze sa Francuzi v tejto otazke abso-
latne precenovali, ale tento nazor si radsSej nechaval pre seba.

»Naozaj pride prezident?“ opytal sa.

»Aj keby som to vedela, nesmela by som vam to povedat.
Viete, ako sa veci maju.”

Kym mu odpovedala, zabludila pohladom nenapadne
dolava. Vedel, ¢o tym mysli. Na konci galérie stali dvaja muzi
v tmavych oblekoch, ktori nepatrili ani do timu Gabin, ani
nepripravovali zajtrajsie podujatie. Chlapici boli bud od po-
licie, alebo z tajnej sluzby. Ak by sa prezident na otvoreni
naozaj zucastnil, budova bude plna bezpec¢nostnych zloziek.

Xavier sa na oslavu prili§ netesil. Tento typ gastrono-
mického cirkusu bol jednym z dévodov, preco opustil svet
hviezdickami ocenenych restauracii a radsej si vo svojom
rodnom meste otvoril maly podnik s luxemburskymi $pe-
cialitami. Z tcasti na tejto party sa nemohol vyzut, nech bola
akokolvek snobska. Neprichadzalo to do uvahy, lebo to slubil.

Nieco ho vytrhlo z myslienok. Z prizemia bolo pocut
rozruené hlasy.

»Na to nemate absolutne ziadne pravo! Toto prekracuje
vietky medze!®

,»Je mi to [ito, madame. Mame prisne nariadenie...“

»Vysla som vam v ustrety uz v tolkych ohladoch.®

Kieffer urobil par krokov vpred, aby videl dolu, kde stala
dvojica muzov v ¢iernych oblekoch. Vyzerali ako klony tych
dvoch, na ktorych ho upozornila Crevetova. Oproti nim
stala zena v spranych dzinsach, latkovych teniskach a s bejz-
balovou $iltovkou na hlave, ktoru zdobilo velké zlaté ,G*
Vyzerala, Ze patri k technikom, ktori stavaju péddium, alebo
ku cateringu. Zena mala ruky vbok a obidvoch ochrankérov
si zlostne premeriavala. Jeden z policajtov mierne ustupil.
Xavier sa pousmial. Ked sa Valérie Gabinova nastvala, bolo
treba sa mat na pozore. Nikto to nevedel lepsie ako on.
Napriek tomu si myslel, Ze prave v takych momentoch bola
obzvlast ocarujuca.
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Ani na sekundu nepochyboval o tom, Ze jeho priatelka si
poradi aj s celym oddielom franctizskej tajnej sluzby. Napriek
tomu sa pomalym krokom vybral dolu schodmi. Na prizemi
sa ocitol v dokonalom chaose. VSade boli rozhadzané $katule,
technika, stolicky a pomedzi to sa motali rdzni remeselnici
a upratovacia sluzba. Prekluckoval pomedzi véetky prekaz-
ky a pomaly kracal ku hadajtcej sa skupinke. Bez slova sa
postavil asi pol metra za Valérie.

»Vy chcete Jeanovi Soubecovi diktovat, ako ma serviro-
vat svoje jedlo?“ pytala sa ich Valérie. ,,Jeanovi Soubecovi?
Komandérovi Cestnej 1égie? O tom muzovi predsa nemozno
pochybovat.*

Valérie neveriacky potriasla hlavou a pokracovala skor,
nez sa jej oponent zmohol na odpoved. ,,To je tplne ab-
surdné! Mimochodom, Soubec je velmi dobrym priatelom
vasho nadriadeného. Prezident je krstnym otcom jeho naj-
mladsieho syna.®

»Madame Gabin, nejde o monsieur Soubeca. Viete sa
zarucit aj za ostatnych patdesiat kuchdrov, ktori budu varit
s nim?“ spytal sa jeden z tajnych policajtov, Styridsiatnik
s hranatou tvarou a pohladom verného psa.

»Ich mena ste dostali pred 6smimi tyzdnami. Mali ste
dost ¢asu na to, aby ste si ich preverili.”

»Samozrejme, ale vtedy sme vychadzali z predpokladu,
ze tu bude iba par ministrov. Ked sa ztcastni aj prezident,
hovorime o tGiplne inom bezpe¢nostnom riziku, a tym padom
pracujeme s inym bezpe¢nostnym protokolom. Preto nemdze
byt menu podavané v takejto podobe.*

Na zajtrajsej party sa budu, samozrejme, ako sa na Gui-
de Gabin patri, podavat dobroty od vymyslu sveta. Hostia
budt moct ochutnat kanapky od piatich $éfkucharov, ktori
boli v predchadzajucom roku oceneni tretou hviezdickou.
Kiefter si nespominal, Ze by ho niekedy predtym niekto
pozval na oslavu, kde sa podavali jednohubky s patnastimi
hviezdickami. A to bolo vlastne iba obcerstvenie pre masy.
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O polnoci sa zopar hosti z vybranej spolo¢nosti odoberie
do salonika v zadnej ¢asti budovy, kde im sedemchodovu
veceru naserviruje samotny majster Soubec, najslavnejsi
kuchar sveta. Jeho restaurdcia v Lyonnais ma tri hviezdicky
uz patdesiat rokov. Ma uz viac ako osemdesiat a do Pariza
chodieva zriedka. To, Ze bude varit osobne, sa dalo nazvat
udalostou storocia, predovsetkym pre gurmanov, ktori mali ta
Cest sa hostiny zucastnit. Nikto nevedel, ¢o sa bude podavat.
Sepkalo sa viak, ze Soubec vytvoril tplne novy pokrm, ktory
pomenoval po prezidentovi. Podla Kieffera to bolo najhorsie
gastronomické ritolezectvo, aké existovalo. Svojim sposobom
nazor tajného policajta na vecerné podujatie zdielal, aj ked
z celkom iného dovodu.

»Chcete Soubecovi predpisat, co moze alebo nemdze
varit?“ vybafla Valérie.

»Nie, madame. Ide o poklopy.“

»Poklopy?“ zopakovala Valérie a venovala muzovi udi-
veny pohlad.

Policajt mavol rukou, na ¢o jeho kolega priniesol laptop
a otvoril v nom obrazok, ktory nato¢il k Valérie.

»Toto je pddorys prizemia po rekonstrukcii, ktoru ste
urobili. Kuchyna je tu, avsak polno¢na vecera tam, na opac-
nej strane.”

»Ano, a?“

»Prili§ dlha trasa,“ zamrmlal Kieffer.

»Presne tak,“ odvetil ochrankar. ,KedZe ste odstranili
povodné chodby pre persondl, aby ste vytvorili viac priestoru,
budu ¢asnici musiet ist s taniermi cez hlavnu salu. V tom
¢ase sa tu bude nachddzat velké mnozstvo [udi, v§ak?“

»Predpokladam, Ze ano,“ potvrdila $éfka Guide Gabin.

»I0 by samo osebe nebolo az také problematické. Do-
zvedeli sme sa vSak, ze monsieur Soubec planuje servirovat
vietky jedla zakryté poklopmi.”

»S najvac¢sou pravdepodobnostou to tak bude. Inak sa
to ani neda.”
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»A preco nie?”

Kiefter videl, Ze musela vynalozit nesmiernu ndmahu,
aby sa neprestala ovladat.

»Po prvé,“ vzdychla si Valérie, ,,Jean Soubec taniere vzdy
zakryva poklopmi podla klasickej franctzskej tradicie. Po
druhé, jedlo by sa mohlo pri dlhom presune cez salu zne-
hodnotit.”

»Znehodnotit? Myslite tym, ze by vychladlo?*

»loto je $pickova gastrondmia na najvyssej urovni, mon-
sieur Perrache. Vzduch v sale nebude dobry - Iudia sa potia,
[udia kaslu. Neprichadza do uvahy, aby sme niesli taniere len
tak. A okrem toho, este je tu jeden dolezity aspekt,” povedala
s ironickym usmevom.

Xavier tento jej vyraz velmi dobre poznal a na chvilu
zadrzal dych. Ochrankar sa na nu spytavo pozrel.

»Je to, doriti, menu s prekvapenim. Soubec vsetky chody
Bez nich nebude ziadne menu surprise. Naozaj chcete pre-
zidentovi upriet tato drobnd radost?*

Policajt urobil ospravedlnujtce gesto. ,,Z nasho pohladu
je riziko prili$ vysoké.”

Kieffer sa do diskusie povodne nechcel zapdjat, ale nedalo
mu to. ,,Vy si naozaj myslite, ze niekto pod poklop schova
ruc¢ny granat? To je predsa...”

»-..smie$ne? Vobec nie. Viete, monsieur...

»Kieffer.

»Aha, vy ste partner madame Gabinovej, v§ak? Z Lu-
xemburgu, ak sa nemylim. Monsieur Kieffer, pocas studene;j
vojny sa Rusom podarilo vytvorit tanier z plastickej trhaviny
so zabudovanym tlakovym senzorom. Vyzeral ako porcela-
novy, ale ked na nom c¢lovek krajal steak, zrazu vybuchol.
Vam sa to moze zdat pritiahnuté za vlasy, ale mojou tulohou
je zvazit véetky eventuality. Pod poklopom je mozné schovat
rozne typy zbrani — ndz, pistol a, ano, aj ru¢ny granat. Preto
predstavuje kazdy poklop bezpecnostné riziko.”
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Valérie len unavene, neveriacky pokyvala hlavou. Kieffer
sa usmial. ,,Mozno by mala dat francuzska tajna sluzba k dis-
pozicii casnikov. Potom by Soubecova kulinarska bomba bola
od kuchyne az po st6l vo vasich rukach.“ Myslel to ako vtip,
ale policajt zamyslene prikyvol.

»10 by asi bolo najlepsie rieSenie. Ak dovolite, madame,
prediskutujem to so chef de service pana Soubeca.”

»Ked inak nedate, nech sa paci.”

Muyzi sa rozludili a zmizli v chaose rozostavaného podia.
Kieffer objal svoju priatelku, ktora si zhlboka vzdychla.

»vedela som, Ze to bude ndro¢né - hviezdni kuchari,
$ou, novinari, cely tento cirkus. Ale s tymito chlapcami som
neratala.”

»Neboj sa, to nedopustime, povedal povzbudivo ukazu-
juc na galériu s policami knih a kristalovy luster. ,,Celé sa to
fantasticky podarilo, uz sa ni¢ nepokazi. Po tretom pohari
$ampanského nebude brat tychto tajtrlikov od tajnych uz
nikto vazne.“

»To dafam,“ odpovedala Valérie so sklonenou hlavou.
»Kedysi bolo vsetko ovela jednoduchsie...”

Xavier nevedel, ¢o na to povedat. Bol by jej rad proti-
recil, ale vedel, ze ma pravdu. VSade v meste stali nadalej
policajné hliadky.

»Val, mas este nejaké povinnosti?“

»Asi milién veci.”

»Ale uz je pol jedenastej, a ak sa nemylim, tak zajtra rano
musi$ poskytnut zopar rozhovorov pre spriaznené média.
Na dnes uz stacilo.”

»Aj tak nezaspim.“

»1voje kruhy pod o¢ami hovoria o nie¢om inom,* odvetil
Kieffer lakonicky.

»A je to tu, slavny luxembursky $arm,“ kontrovala mu
s usmevom. ,Okrem toho som hladna.”

»Zase si cely den ni¢ nejedla? Catering sem predsa od
rana nanosil kila jedla.”
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»Nemala som ¢as,” mykla plecami.

»Podme domov, nieco ti uvarim.“

»Doma okrem kavy ni¢ nemam.“

»Ja viem, ved ako vzdy. Neboj sa, ja nie¢o vymyslim.*

*HK

Ked opustili Maison Gabin, presli na druht stranu ulice a este
sa na chvilu zahladeli na budovu. V3etky jej okna boli za-
temnené. Velké zlaté ,G“ nad vchodom a osvetlenie fasady
budu odhalené az zajtra. Vtedy sa ukazu nednové obrysy
malého, tu¢ného Georgea s jeho gigantickou kucharskou
¢iapkou zvanou toque. Postavicka pochadzala z dvadsiatych
rokov, no reklamna agentdra pracujuca pre Guide Gabin sa
ju rozhodla ozivit. Dodala starom6dnemu a dostojnému
sprievodcovi trochu retro $armu.

Kieffer musel uznat, Ze nové sidlo Guide Gabin bola velmi
originalna stavba. Architektonicky islo zvnutra aj zvonka
o eklekticky mix roznych §tylov. Celo budovy zdobila velka
sklenena vitraz, do ktorej bol vsadeny maskot firmy. Nalavo
a napravo sa tycili vezicky bez okien, z ktorych boli spustené
dlhé modré zastavy so zlatym napisom LE GUIDE BLEU.

»Na ¢o vlastne sluzila ta budova v minulosti?“ opytal
sa Valérie.

»AzZ do Sestdesiatych rokov to bola fabrika na papier.
Potom v nej boli rézne restauracie a neskor patrila finskej
telekomunikacnej firme. Ked skrachovala, kupili sme ju.”

I8li chvilu peso a potom nastapili do $portového auta,
ktorym sa odviezli do $tvrte Saint-Germain, kde Valérie by-
vala. Ulice zivali prazdnotou, takze v garazi zaparkovali ani
nie o $tvrt hodiny.

»Kde chces este teraz vycarovat nejaké potraviny na va-
renie? Ved uz je vSetko zatvorené,” spytala sa Valérie.

»Mam svoje zdroje, ktoré ti neprezradim. Chod hore, ja
hned pridem.*
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Pobozkal Valérie letmo na pery a chvilu sa za nou po-
zeral, ako kraca po schodoch. Ked prechadzal chodbou
na ulicu, musel sa prebojovat popri niekolkych bicykloch
a kocikoch a dalsich odlozenych haraburdach - dvoch na-
podobeninach dobovych stoliciek, zelenej kniznej polici
a polozaslepenom zrkadle. Xavier potichu hromzil, ale na-
koniec sa popri vsetkych rarohach dostal na ulicu a vybral
sa do svojej kaviarne.

S Valérie viedli uz pat rokov vztah na dialku, takze do
Pariza chodil ¢asto. Nie vzdy mu to bolo po voli. Franctzska
metropola bola sice tizasna, ale on si na ruch velkomesta
a Casté zmeny nepotrpel. Doma v Luxemburgu chodil do
prace kazdé rano tou istou cestou, jedol vzdy v rovnakych
bistrach a ak iSiel do krémy, bola to vzdy len ta ista v susedstve
jeho domu. Mal rad svoju rutinu, potreboval ju.

Aj v Parizi preto hladal miesto, kde by vytesnil ruch.
Nasiel lokal s nazvom Trois Léopards, kde sa nikdy ni¢ ne-
menilo. Bar objavil nahodou, nachadzal sa totiz v jednej zo
zapadnutych bo¢nych uliciek bulvaru Saint Germain, do
ktorej malokto zabludil, a uz vobec nie turisti, ktorych bol
Pariz plny. Ked musela Valérie pocas ich spolo¢nych vikendov
neplanovane pracovat, vzdy sa vybral prave tam.

Ako sa blizil k Trois Léopards, videl, ze maju stiahnuta
zaluziu a zhasnuté pouli¢né osvetlenie, no vntri sa este svie-
tilo. Pierre, majitel baru, zrejme zavrel, aby jeho $tamgasti
mohli nerusene porusovat zakaz faj¢enia v interiéri. Xavier
zaklopal. Lamela Zaluzie sa na centimeter pohla. Potom cva-
kol zamok a otvorili sa dvere.

Pierre Bouvet si ho premeral pohladom s rukami vbok.

»Takto neskoro chodis zriedka. Ani som nevedel, Ze si
v meste.“

Kieffer ho priatelsky pobtchal po ramene.

»Vsak ani nezostanem dlho.”

»Jasné, to hovoria vsetci. Pod dnu, mlady muz.“

Interiér Trois Léopards bol podla o¢akavania plny hustého
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tabakového dymu. Xavier ledva dovidel na druhy koniec
miestnosti. Interiér obsahoval iba najnutnejsie vybavenie —
barovy pult a zopar stolov a stoli¢iek. Na bielych stenach
neviseli ani obligatne emailové reklamy. Jediny farebny ele-
ment predstavovala ¢ervena vlajka s troma zltym leopardami
zavesena nad barom. Bouvet pochadzal z Normandie a bol
na to prislusne hrdy.

V Trois Léopards sa stretavali obycajni [udia, aj dnes vecer
pozostavalo osadenstvo z taxikarov, remeselnikov a zopar
mladych muZzov v rovnosate stanku s rychlym obcerstvenim.
Sedeli pri pastise alebo vine, hladeli pred seba a boli prili$
unaveni na konverzaciu.

Xavier zo skusenosti vedel, Ze dym v podniku sa da zniest
len vtedy, ked c¢lovek fajci, a rovno si zapalil ducalku.

,Co si das, mlady muz?“

»Poharik Pouilly-Fumé.“

Ked mu barman doniesol vino, vyrukoval Kieffer s prav-
dou von, preco vlastne prisiel. ,,Mohol by si mi pozicat par
veci z kuchyne?”

Pierre mykol plecami. ,Mozno. Ale vela toho nemam, a uz
vobec nie nejaké fajnovosti pre pana hviezdneho kuchéra.”

»Byvalého hviezdneho kuchara. Potrebujem len zopar
jednoduchych surovin. Mézem sa pozriet, ¢o najdem?“

Bouvet prikyvol a zaviedol ho do kompletne zapratane;j
miniatirnej kuchyne. Zivotny priestor kuchéra tvoril asi me-
ter Stvorcovy dlazky, Xavierovi bolo zahadou, ako sa tu dalo
varit. Na druhej strane, v bare pontkali maximalne croque
monsieur a palacinky. Pozrel sa do chladnicky a potvrdili sa
Pierrove slova. Vyber bol naozaj skromny. Zopar zoSuvere-
nych jablk, cibula a zemiaky. Iné zdsoby bar zjavne nevlastnil.

,Co je v tej velkej plastovej déze?“ opytal sa.

»Choucroute garnie. Verajsie obedové menu.”

Kieffer otvoril dézu plnu kyslej kapusty a nakladaného
bravcového misa. Chvilu rozmyslal a hned sa mu v hlave
zrodil plan. Do vreciek si napchal zemiaky a cibulu, zobral
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maso s kapustou a doplnil to dvoma jablkami. Pierre Bouvet
si ho skepticky premeral.
»Musi$ byt naozaj hladny. Ved to st vSetko iba zvysky,
chystal som sa to zajtra vyhodit. Co z toho uvar{?“
»Irojchodové menu, usmial sa Kieffer.
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Xavier vosiel do obyvacky a polozil pred Valérie tanier. ,,Menu
surprise luxembourgeoise, chod ¢islo dva.®

Serviroval nieco, ¢o vyzeralo ako rozpucend zemiakova
knedla pripecena na panvici.

»A ¢o to, prosim ta, je?"

» Tierteg. Kysla kapusta s idenym brav¢ovym, zmieSand
so zemiakovym pyré a potom orestovana.”

»Je to naozaj miestna $pecialita alebo si si to prave vy-
myslel?“ snazila sa Valérie odhadnut.

»Zartoval by som, ked ide o luxemburskt kuchynu?“
nedal sa Xavier.

Druhy tanier polozil na svoju stranu stola a obom nalial
pohar bieleho vina. Valérie si odrezala kasok placky a ochut-
nala.

,Co hovor{§?“

»Chuti to lepsie ako vyzerd. Pripomina mi to jedno ho-
landské jedlo...*

»Stamppot, prikyvol Xavier. ,,Je mozné, ze ho Luxem-
burc¢ania Holandanom ukradli a hodili to na panvicu.”

Ako prvy chod sa podévala cibulova polievka Ennen-
zopp. Luxemburcania ju oblubovali, ale samozrejme, i$lo
tieZ o kulindrsky dovoz. Takd uz raz bola miestna kuchyna.
Kazda okupacna sila, ktora sa za starocia velkovojvodstvom
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prehnala, tu nieco zanechala - nazov ulice, hradny mur alebo
pokrm.

»Prepac, Ze je dnes vecera taka skromna, ale kamarat toho
nemal vela na vyber. Zajtra si uzije$ opulentnejsie menu.“

A zrejme zase zabudnes jest, pomyslel si Kieffer, aj ked
okolo teba budu ¢asnici cely den nosit dobroty. O to spo-
kojnejsi bol, Ze sa Valérie naje poriadne aspon teraz, pred
velkou bitkou, ktora ju ¢aka.

V tichosti jedli Tierteg, az kym si Xavier zrazu na nieco
nespomenul. ,,Cestou spat som videl nieco zvlastne.*

»Ano?“

»Na ulici mi iSiel oproti typek okolo sedemdesiatky, vy-
zeral trochu ako bezdomovec. A za sebou tahal vozik, na
ktorom boli dve napodobeniny dobovych stoli¢iek. Tie som
predtym videl tu na chodbe.”

»Na nasej chodbe?*

»Myslim, Ze ano. Ked som odchadzal, presne dve také
spolu s dal$imi haraburdami tu stéali. Ked som sa vratil, sto-
licky boli pre¢. Ten somrak ich musel odtialto odviezt. Len
rozmyslam, ako sa dostal dnu.”

»Mal strapaté ¢ervené vlasy? Na hlave staromddnu roz-
trhanu ciapku so $iltom?“

Kieffer chvilu uvazoval. ,,Ano, tak nejak vyzeral.“

Valérie sa zasmiala. ,,Dostal sa dnu, lebo ma pristupovy
kod.“

»Vy ste dali bezdomovcovi digitalny kod od vasej vstup-
nej brany?“

»Monsieur Vernaq nie je bezdomovec. On je pécheur
de la lune.”

Pécheur de la lune — lovec mesiaca. Kieffer nerozumel, ¢o
tym mysli a Valérie to na nom videla. ,,Odkial myslig, Ze sa
zobralo toto vietko?“ opytala sa ho a ukazala velkym gestom
na svoju obyvacku.

Valérie bola zastankynou typického parizskeho interié-
rového dizajnu, ktory sa nazyval le style bobo. Pod skratkou
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bobo sa skryvali slova bourgeois bohémien, ktoré popisovali
divoku kombinaciu roznych stylov. Nabytok vyzeral, akoby
bol ¢iastocne zo starozitnictva a ¢iastocne zo Studentského
bytu. V byte Xavierovej priatelky sa vedla seba nachadzali
biedermeierovsky stol¢ek a oranzova dizajnérska sedacka zo
Sestdesiatych rokov, kuchynsky stdl odhadoval na 19. storocie
a on sedel v kresle typu Bergere. Vietko bolo premiesané
v jednom priestore — staré a nové, drahé a lacné, zachovalé
a pouzite.

»Myslel som, Ze nabytok nakupuje$ na blsich trhoch,
napriklad v Saint Ouen.”

»Niekedy ano, ale na to mam ¢as malokedy. Okrem toho,
skutoc¢ne pekné veci tam ¢lovek nendjde.”

»Nie? A kde?“

»Iu sa veci nevozia do zberného dvora. Parizania ich
vylozia na ulicu a niekto sa ich ujme. A potom tu mame
profesionalov, ktori cielene brazdia ulice a hladaji hodnotny
nabytok a starozitnosti. Volame ich pécheurs de la lune. Ja si
u nasho no¢ného lovca obcas nieco objednam,” vysvetlovala
dalej Valérie, ktora prave dojedala posledné ststo. ,,Napriklad
ta komodu tam vzadu mam od neho. Aj ked objednat si asi
nie je spravne slovo.”

»Pre¢o?”

»Monsieur Vernaq je trochu ¢udak, nema mobil a uz
vobec nie e-mail. Vzdy mu na listocek napisem odkaz, ¢o
priblizne hladam. Ked to najde, donesie mi to. Preto ma
pristupovy kod. Moze nam tu veci nechat a zaroven sa po-
zriet, ¢o sme my vyradili. Prave predvéerom som mu pisala,
ze hladam tuzky perzsky koberec. Do tej malej zadnej izby,
v odtienoch modrej.”

»A ten ti teraz najde?”

»Je rychlejsi, nez si dokaze$ predstavit. Je to fenomén.
Ma pristup k neskutocnym zdrojom, zrejme pozna vsetkych
antikvarov v meste. Alebo ma véetky pristupové kody.“ Valérie
odsunula tanier. ,,Teraz uz fakt nevladzem.”
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»ESte mame dezert.”

»Aj to je luxemburska $pecialita?“

»Daj mi sekundu.”

Kieffer odbehol do kuchyne a nazrel do truby. Dezert
bol hotovy. Vybral dve misky na pecenie a odniesol ich do
obyvacky.

»Voila, pecené jablka.”

»V Belgicku sa volaju Rombosse.”

»A v Nemecku Bratapfel,“ doplnil Xavier. ,VSak som to
hovoril, naga kuchyna je v§ehochut.”

»Vies, ¢o si myslim, Xavier?” opytala sa Valérie po tom,
¢o ochutnala.

,Co?"

»Luxemburské jedlo je style bobo v ramci gastronoémie.*

»To si povedala pekne,“ usmial sa Xavier. ,,Ale chcel som
eSte nieco iné. Bol som sa pozriet na hornej galérii s Cre-
vetovou.”

»S mojou najkraj$ou spolupracovnickou,“ skonstatovala
Valérie trochu ustipacne. ,,A ¢o ste tam sami dvaja robili?“

»Pozerali sme si staré vydanie Guide Gabin.“

»Aha. A ¢o ste zistili?*

»Zopar prvych chyba. Predovsetkym by som rad videl
to uplne prvé z roku 1921. Mas ho tu?“

»Nie, je velmi vzacne. Zberatelia zanho platia vysoké
sumy. My ho nevlastnime.“

,»Tak ho kuap.”

»Kupim, ked zase budeme mat peniaze. Tato nasa vlajkova
lod stéla viac, ako sme predpokladali.”

Xavier si uvedomil, ze Valérie vyzera naozaj unavena.

»Biznis...

»Biznisu sa momentélne velmi nedari. V portféliu mame
prilis vela zastaralych veci.”

»Ako napriklad?“

,Casopisy, mapy, knihy.

»A to je zastaralé?“

26



»Drahy moj, pre niekoho ako ty, kto ma este tlacidlo-
vy telefon, je to zrejme nepochopitelné, ale vacsina fudi uz
s papierom do kontaktu vobec neprichddza. Musime nasho
sprievodcu tplne prekopat a prisposobit ho internetovej dobe.
To, zial, stoji velmi vela penazi a zatial velmi malo vynaga.”

Kieffer naozaj nerozumel, preco Iudia vsetko ¢itaji na
tabletoch a telefénoch. On preferoval tla¢ent verziu bedekra,
o novinach a knihach ani nehovoriac. Napriek tomu problému
rozumel. Nova budova mala znacku Gabin zviditelnit a vratit jej
fenomenalny imidz, ktory mala v minulosti. Snad'sa to podari.

»0d koho ste zapozicali chybajtce exemplare?*

»Narodna kniznica ma niekolko kusov na prezenc¢né
¢itanie.”

»A pusti ich z ruk?“

»Vlastne nie. Niekolkokrat som to skusala, ale ich knihov-
nici su fakt otrasni. Chceli nam urobit kdpie. Ale ako by to,
prosim pekne, na nasej reprezentativnej policke vyzeralo?“

»A ako si ich nakoniec presved¢ila?®

»No, zhodou nahod je Yves Brennan, zastupca riaditela,
moj znamy. Tiez sa najskor branil, ale podplatila som ho.”

Teraz bol rad na Kiefterovi, aby sa tvaril, ze Ziarli.

»Podplatila som ho vinom, Xavier. Dostal kartéon Chateau
Figeac z roku 2000.“

I8lo o Spickovy ro¢nik a nestal malo penazi. Kieffer ro-
zumel, ze knihovnik bol ochotny bedekre zapozicat.

»Yves spolu s jednym historikom sa trochu pohrabali
v archivoch a vytiahli odtial zopar zaujimavych ¢lankov a fo-
tografii. Niektoré z nich pouzijem zajtra v mojom prihovore.“

»lakze si tie staré vydania budem moct zajtra pozriet?“

»Ano,“ odvetila Valérie zivajic. ,Dakujem za veceru, bolo
to velmi chutné.” Vstala zo stolicky a dala Xavierovi pusu.
»ldem si e$te skontrolovat maily.”

,V ziadnom pripade,“ ozval sa Kieffer a tiez sa postavil.
»Pojdes si hned teraz lahnut.“ Zlahka ju posunul smerom do
spalne a bol prekvapeny, ze nekladla zZiaden odpor.
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Kieffer stal znovu na galérii a pozeral sa dolu do velkej saly.
Vsade postavali hostia a jedli kanapky s foie gras alebo ustrice.
Postavali v skupinkach a rozpravali sa, dnes vecer prisli vetci,
ktori na medzinarodnej gastronomickej scéne nieco zname-
nali. V dave spoznal Elona Guerriera, $éfkuchdra parizskej
trojhviezdickovej restauracie LAppel de la Pieuvre, slavneho
$panielskeho molekularneho kuchara Loyolu Cazareza ako aj
Matthieu Zettlera - ¢loveka ovenceného najvacsim poctom
hviezdiciek na svete. Zettler prevadzkoval osem restauracii,
ktoré ziskali spolu $estnast hviezdiciek. Okrem toho sa medzi
hostami nachadzali Jacques Perigot, ktory mal gastro stlpcek
v novinach Le Monde, niekolko ministrov, zopar filmovych
hviezd, dokonca prisiel aj jeden byvaly prezident. Len tra-
dujuca hlava $tatu sa zatial nedostavila.

Budovu zaplnili nielen ludia, ale aj dejiny gastrondmie.
Na stendch viseli velké emailové tabule zobrazujuce maskota
Georgesa v rdznych pozach. I$lo o dobovu reklamu spred
druhej svetovej vojny. Na jednej z nich sa Georges na $pickach
naklanal nad velky hrniec a nad nim svietil napis: ,, Doverujte
iba bedekru Gabin!“ Na dal$om stéla vedla tavy postavicka ob-
lecena v kaftane a k tomu titulka: ,,Objavte kuchynu kolonii!*

Okrem toho Guide Gabin vyvesil plagaty s fotkami vset-
kych doterajsich séfredaktorov, fotky ocenenych restauracii a,
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samozrejme, vystavil samotnych sprievodcov. Kieffer presiel
k vitrinke, kde uchovavali mimoriadne cenné exemplare.
Tam, kde niektoré este véera chybali, boli dnes uz doplne-
né vydania. Vedla police stal muz z bezpe¢nostnej sluzby.
»Mozem si ich pozriet?” opytal sa ho.

»Je mi Iuto, monsieur, nemam kluc. Musite oslovit nie-
koho priamo z hostitelov.”

Xavier si bol isty, ze mu Crevetova vitrinku neskor otvori,
ale teraz mala urcite iné starosti. Bedekre si teda zatial ob-
zeral iba cez sklo. Zaujali ho dva trochu ponicené z rokov
1921 a 1923, jeden z neznameho roku, ktory lezal otvoreny
a potom ro¢nik 1939, na ktorého prebale boli viditelné flaky
a $krabance. Podla star$ieho otvoreného vydania bolo jasné,
ze aj pred sedemdesiatimi rokmi tlacili sprievodcu v dvoch
farbach. Na detailnych ciernobielych mapach boli ¢ervenou
vyznacené dolezité budovy a cesty.

Bolo asi dvadsat minut pred deviatou a Xavier si pokojne
uchlipkaval zo $ampanského. O deviatej sa Valérie prihovori
hostom a podujatie slavnostne otvori. Potom odovzda slovo
¢estnému hostovi vecera, ktory bol v programe uvedeny ako
prekvapenie. Ked sa pozrel na druhu stranu galérie, v patmet-
rovom rozostupe tam videl muzov v oblekoch s odposluchom
v usiach. A pred chvilou sa mu zdalo, ze nieco zatienilo svetlo
z velkého lustra — ochrankari st urcite aj na streche.

Vybral sa na balkon, aby si este rychlo zapalil. Nebol
jediny, kto si chcel este pred oficidlnym zaciatkom zvysit
hladinu nikotinu. Rovnaky ndpad malo dalsich asi tridsat ludi.
Pretladil sa cez skupinku a postavil sa k zabradliu, odkial videl
na celi Avenue Kléber az po Vitazny obluk. Zatial ¢o faj¢il,
véimol si dvoch kucharov, ktori obaja faj¢ili cigary. Jeden sa
mu zdal byt povedomy, zaradil ho do Bruselu. Druhy bol
Vernon Hanschuh z Alsaska, ktory viedol trojhviezdickova
reStauraciu v New Yorku a prave sa chystal otvorit dalsie dve.
Kiefterovi bolo zahadou, preco by si toto niekto robil. On zazil
poziciu souschef v dvojhviezdickovom podniku a skoro ho
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to pripravilo o nervy a zdravie. Aj ked ¢lovek zn4sa ten tlak
a je obdareny potrebnym talentom - preco neskoncit, ked
dosiahne$ fantasticki métu troch hviezdi¢iek? Preco Iudia
ako Hanschuh otvaraju dalsie bistro, bar alebo restauraciu?
Zrejme ide o nejaky druh dusevnej poruchy.

»Mladi Iudia dnes,“ stazoval sa Hanschuh svojmu kole-
govi, »jednoducho nepracuju dostato¢ne precizne.”

»Ano, je to, zial, tak,“ pritakal mu Belgi¢an. ,Nemaju
reSpekt pred remeslom.

»Vies, ¢o je moja metdda? Necham ich pripravit volské
oko. Podla méjho nazoru existuje iba jediny spravny spdsob.*

»Samozrejme, Pointova metoda.“

»Presne tak. A ak ani to nezvladnu, tak rovno letia.”

Pointova metdda — Xavier sa uskrnul. Z hviezdi¢kami
posadnutého gastronomického cirkusu odisiel pred péatnasti-
mi rokmi, takze uz trochu zabudol, kolko blaznov sa v nom
pohybuje. Dokonca aj také obycajné jedlo ako volské okolo
pozdvihli na Groven umeleckého diela. Chceli pripravit volské
oko bez toho, aby vajce smazili a na to existoval iba jediny
spravny postup, ktory pred pol storo¢im stanovila kucharska
legenda Fernand Point. Na panvici sa roztopi maslo, ale bez
toho, aby sa prazilo. Potom sa na tanierik alebo podsalku
rozbije vajicko a opatrne sa necha skiznut na panvicu. Biel-
ko sa musi zavriet, ale iba tak akurat, aby bolo este nada-
lej krémovo tekuté. Vajicko sa potom opatrne prenesie na
predhriaty tanier, kde sa osoli a okoreni a zaleje sa horticim
maslom. Ale pozor, v Ziadnom pripade nie tym, na ktorom
sa pripravovalo, ale Cerstvym, zo samostatnej panvice. AZ
teraz si clovek modze vychutnat dokonalé volské oko, ak teda
zatial neumrel od hladu.

Kieffer odhodil cigaretu a pristapil ju nohou. Prave sa
chystal vojst dnu, ked ho zozadu oslovil znamy hlas: ,Mas
aj pre mna jednu, ché?”

Otocil sa a pred nim stél Leonardo Jestis Maria Gutiérrez
Esteban. Pred mnohymi rokmi si spolu oddreli u¢novské roky
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vo hviezdickovej reStauracii Renard Noir. Teraz pracovali
obidvaja ako kuchari, avsak velmi rozdielni kuchari.

»Ahoj, Leo,“ pozdravil ho Xavier a pontikol mu ducalku.
Argentincan s udivom dvihol obocie, ale pontkol sa.

»Ze ty este stale fajcis tieto smeti.“ Lavou rukou ukazal
na hosti v sdle. ,Dnes prisli vsetci, verdad? La fiesta del ario.”

»Zrejme. Ty si prisiel iba kvoli oslave?”

»INo, ché gordo. Zajtra natacam v televizii. Robime PR
pre moje nové restauracie.”

,Coze? Restauracie v mnoznom &isle? Esteban kedysi
vlastnil nie velmi kvalitnd, zato velmi trendy restauraciu
v noblesnom nemeckom hoteli, az kym jeho biznis ako aj
jeho manzelstvo s bohatou dedickou pivovaru neskrachovali.
Potom sa ,,Leonardo, kral kuchyne®, ako dobre vyzerajuice-
ho Juhoameric¢ana volali médid, sustredil uz iba na rézne
televizne Sou.

»Je to siet, ché. Samostatné restauracie dnes uz nie su
kseft.”

Kieffer si Estebana skepticky premeral. Az teraz si v§imol,
ze televizny kuchar ma na sebe bizarny odev profesionalneho
kuchara vo franctzskych narodnych farbach. Na hlave mal
nie¢o podobné baretke, na krku uviazand cervenu $atku.
Skrétka, vyzeral ako parddia na Francuza zo zlého reklam-
ného letdku. Ked si Leonard v§imol, Ze si ho Xavier obzera,
povedal: ,,Nuestro uniforme. Patri to ku konceptu La Bastille.”

»La ¢o? La Bastille ako to vizenie?“

Esteban vypol hrud a hrdo odrecitoval: ,,Bastila — miesto,
kde vsetko zacalo: franctzska revolucia, zrod republiky. Po-
¢iatok dejin naroda. Zaciatok najvacsieho kulinarskeho dob-
rodruzstva vsetkych cias!®

Argentincan sa uskrnul a pobuchal ohromeného Kieftera
po pleci. ,,Dobré, ¢o? To vymyslela moja reklamna agentura.
Bude to velka vec - french fast casual.”

Xavier zobral Leovi z ruky cigaretovi krabicku a zapalil
si. Ak ma nasledovat to, ¢o oc¢akaval, musi pritom fajcit.
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»ESte raz a pomaly. Otvdras siet reStaurdcii, ktord sa bude
volat Bastila.*

# 1.

»A budete podavat francuzske fast casual? Nech uz je
to cokolvek...*

»Exactamente. Poznas Dolce Cittd? T siet talianskych
re§tauracii?”

Kieffer vedel, ¢o mysli. Bola to restauracia, ktoru pova-
zovali za pizzeriu buducnosti. V Dolce Cittd si ¢lovek musel
jedlo, ktoré sa pripravovalo pred ocami zakaznika, sam vy-
zdvihnut. Koncept sa dal zhrnut nasledovne: super interiérovy
dizajn, priemerné jedlo a Ziaden servis.

»Presne to teraz budeme robit na francuzsky $tyl. Mo-
derné bistro. Bude to Gspe$né, musis sa prist pozriet, ché.”

Esteban sa otocil a iSiel si za nie¢im alebo niekym oci vyocit.

»A kde bude prva pobocka?“ opytal sa Kieffer. ,,Snad
nie tu v Parizi?“

»Nie, v Berline, v centre mesta.“

»1o dava zmysel,“ odvetil Xavier, ale Leo ho uz nepocuval.
Pohlad sa mu zasekol na zadku asi dvadsatpétro¢nej zeny
a to si vyzadovalo vsetku jeho pozornost. Balkén sa badatel-
ne vyprazdnil, zrejme sa uz blizil ¢as Valériinho prihovoru.

»ldem uz dole. Pridas sa?“

,Co? Ano, si, si,“ odvetil Esteban zmitene.

Spolu s mnohymi dal$imi sa tlacili dole schodmi. Sala
praskala vo Svikoch. Kieffer si v§imol, Ze galérie na prvom
poschodi z bezpe¢nostnych dévodov zavreli, zostali tam iba
[udia z tajnej sluzby a niekolko kameramanov. Valérie pra-
ve vychadzala na podium, ktoré postavili oproti hlavnému
vchodu. Pristapila ku kobaltovomodrému re¢nickemu pultu
s velkym zlatym G. Dav stichol.

»Vazené damy, vazeni pani, mili priatelia a kolegovia!
Srdecne vas vitam na otvoreni Maison Gabin, prvého svojho
druhu. Mnohi z vas poznaji nasu centralu na Avenue de
Breteuil, niektori z vas uz u nas boli na navsteve.“
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Kuchdr stojaci vedla Kieffera si odfrkol. ,,Ano, ale ur¢ite
nie dobrovolne.“ Muz tym myslel beznu prax, ked Guide
Gabin pozyval kucharov do svojej svityne, aby im dohovoril
ohladom ich jedélneho listka a re$tauracie. Vacsinou sa to
dialo s kandidatmi, ktorym hrozilo, zZe stratia hviezdicku. Aj
Xavier bol raz ddavno tcastnikom takéhoto rozhovoru a spo-
minal nan velmi nerad. Bol asi taky prijemny ako cistenie
zubného kandlika.

»Na rozdiel od sidla redakcie je tato budova urcena pre
verejnost. Dovolte, aby som trochu nacrela do minulosti na-
$ej firmy. Moj stary otec Auguste Gabin bol vo Francuzsku
dvadsiatych rokov takzvany VRP - voyageur représentant
placier, teda obchodny cestujuci. Predaval damske klobuky
a pancuchy. Kedysi existovali mnohi VRP a vsetci museli na
cestach niekde jest a spat. Samozrejme, Ze si medzi sebou
vymienali tipy, ktory hotel dava obchodnym zastupcom zlavy
alebo kde maju poctivé porcie.

MGj stary otec bol jednym z najlepsich zdrojov na tieto
odporucania, pretoze miloval dobre jest. Po par rokoch po-
znal v kazdom mestecku svojho regionu dobru restauraciu.
Dokonca si ich zapisoval.®

Na stene za Valérie sa zobrazila fotka starom6dneho
tmavomodrého zapisnika. Na prednej strane bola zazltnuta
etiketa, na ktorej bolo tthladnym rukopisom napisane ,,Ot
manger?”, teda ,Kde jest?, a pod tym ,,A. Gabin®

»Damy a pani, tu vidite jeden z legendarnych Augusto-
vych carnets bleus, takpovediac predchodcu nasho bedekra.
V tychto zapisnikoch si zaznamenaval svoje zazitky z ciest
a myslienky, ale predovsetkym nazvy restauracii, ktoré sa
mu pacili. K tomu pridaval svoje kulinarske dojmy. Podla
véetkého Auguste najskor nechcel svoje hodnotenia zverejnit.
Chcel iba to, ¢o my vSetci — dobre jest.”

Na platne za Valérie premietali fotky ru¢ne pisanych
zapiskov. Jeden z nich napriklad znel: ,,Les Fleurs, Roanne.
Consommé maintenon bola excelentna. Poularde Lambertye
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