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Zdalo sa mu, že v nose cíti dym z pušky a na jazyku jeho 

kyslastú arómu, no to ho iba klamala jeho bujná fantázia. 

Front sa nachádzal príliš ďaleko na to, že by sem zavialo pach 

bojov. Vojnu však bolo počuť. Kapitán Jonathan Fisher počul 

v diaľke hučanie obrnených transportérov. Na začiatku sa 

pri každom výbuchu z dela a každej explózii granátu strhol, 

teraz to už bol iba hluk v pozadí. Rovnako ako ho ranná 

premávka na Ocean Parkway nerušila pri písaní divadel-

ných monológov, ani teraz mu nerobilo problém kódovať 

v rachote prichádzajúcom od nacistických vojsk na východ 

od jeho stanovišťa. 

Fisher vstal z poľnej postele, kde doteraz čítal armádne 

noviny The Stars and Stripes, a podišiel k otvoreným dverám 

armádneho baraku. Vonku sa zmrákalo. Okolo ubytovne, 

pred ktorou bolo zaparkovaných zopár džípov, prešli vojaci 

smerujúci na večeru. Aj jemu už škvŕkalo v žalúdku, ale jedlo 

bude musieť počkať. Zadíval sa na tmavomodré nebo nad 

hlavou, na ktorom sa vznášal jediný zblúdilý oblak. Noc bude 

bezoblačná. Fisher rozmýšľal, či aj na druhej strane v Reichu 

majú rovnako dobré počasie. Ak áno, uľahčí to spojeneckým 

bombardérom prácu. Kapitán si premeral protilietadlové 

delo na jednej zo strážnych veží. Takáto modrá obloha bola 

teoreticky nebezpečná aj pre Third Army generála Pattona. 
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Podľa všetkého však už nemecká Luftwaffe nebola schopná 

útočiť. Fisher bol vo Francúzsku nasadený už osem týždňov, 

ale zatiaľ ešte nevidel ani jeden nemecký Jäger. Zhlboka si 

vzdychol. Hitlerovi zostali už iba tanky, ale tých mal Führer 

prekliate veľa. Aj preto postupovali Američania omnoho 

pomalšie, než si páni stratégovia od stola vo Washingtone 

naplánovali. 

Zavrel dvere baraku závorou. Pri úlohe, ktorá ho teraz ča-

kala, divákov nepotreboval. Pristúpil ku stolu, kde počas dňa 

pracovali rádiotelegrafisti. Jeho otec pochádzal z Hamburgu 

a mama z Belgicka, takže hovoril výborne po nemecky aj po 

francúzsky. Tieto znalosti boli mimoriadne žiadané, takže 

z Jonathana Fishera sa stal šéf spojárov, a to napriek tomu, 

že vôbec nedisponoval potrebnými technickými zručnosťa-

mi. Doma pracoval ako dramaturg a aj vymeniť poistky pre 

neho predstavovalo obrovskú výzvu. Nezaujatý pozorovateľ 

by sa zrejme opýtal, či bol priemerne úspešný brooklynský 

divadelník tým pravým človekom na túto pozíciu. Avšak spo-

chybňovanie rozhodnutí nie je v armáde populárne. A preto 

bol veliteľ 26. pechotnej divízie Major General Paul jediný, 

kto vedel, že Fisher v skutočnosti nepracuje pre armádu, ale 

priamo pre Washington D.C.

Dôstojník si sadol a pozrel sa na hodinky. O päť minút 

začínajú. Rýchlo zapol prijímač. Keď sa rozohrial, zacítil slad-

kastú vôňu bakelitu. Zo zásuvky vybral zápisník a ceruzku. 

Z rádia sa ozval šansón, ktorý nepoznal. Spolu s ním 

počúvali vysielanie Radio Londres milióny Francúzov. Fran-

cúzske vysielanie BBC prinášalo do obsadeného Francúzska 

príjemnú hudbu a najčerstvejšie správy, predovšetkým tie 

o priebehu vojny. Propagandistické vysielanie Radio Paris, 

ktoré kontrolovali nacisti, pravdu o bojoch buď zatajovalo 

alebo prekrúcalo. Fisher sa musel uškrnúť. Radio Paris okrem 

iného informovalo o tom, že generál Rommel spojenecké 

vojská čoskoro zatlačí do mora – v skutočnosti sa však na-

chádzali už takmer pred Parížom. 
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Pieseň skončila. Ozvalo sa nesúzvučné brnkanie na kla-

víri a k tomu spieval mužský hlas na melódiu La Cucara-

cha: „Radio Paris klame, Radio Paris klame – Radio Paris 

je nemecké! Radio Paris klame, Radio Paris klame – Radio 

Paris je nemecké!“

Fisher sa znovu pozrel na hodinky. Práve vysielali zábav-

ný program, ktorý satirou a vtipmi zosmiešňoval nacistov. 

Jeho relácia začínala až o deviatej. Na poslednú chvíľu si 

ešte doniesol ku stolu tašku, ktorú mal položenú na posteli. 

Dúfal, že dnes jej obsah využije. Sedel tu už tretí večer, no 

želanú správu zatiaľ nedostal. Snáď sa nič zlé nestalo. No 

vo vojne sa zlé veci diali stále. Zhlboka sa nadýchol, musel 

byť trpezlivý. To mu počas výcviku neustále zdôrazňovali. 

Trpezlivosť však nebola jeho silnou stránkou. 

„Viete, čo sa stalo?“ ozval sa preafektovaný hlas z rádia.

„Nie, čo také?“ odpovedal iný hlas. 

„Včera o deväť dvadsať zabil Žid nemeckého vojaka, roz-

rezal mu hruď a zjedol jeho srdce.“

„To nie je možné.“

„Prečo?“

„Po prvé – Nemci nemajú srdce. Po druhé – Židia neje-

dia prasatá. A po tretie – o takom čase všetci vo Francúzsku 

počúvajú BBC.“

Ozval sa nahratý smiech. Fisher sa nezasmial, tento vtip 

už poznal. Zazneli štyri údery na bubon, tri vysoké a jeden 

nízky, symbolizujúce písmeno V ako „victory“ v morzeovke. 

Kapitán bol pripravený, teraz sa to malo začať. 

„Hlási sa Londýn,“ oznámil moderátor. „Teraz si vypo-

čujte niekoľko osobných odkazov.“

Fisher sedel nehybne s ceruzkou v ruke, pripravený za-

pisovať si. Vedel, že niekde robí presne to isté aj nacistický 

spojár. 

„Vo vile je kľud,“ zahlásil moderátor. 

„Záhradníkov pes plače.“

„Vrátila sa padajúca hviezda.“
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Radio Londres vysielalo tento typ zašifrovaných správ 

každý večer. Všetky obsahovali tajné kódy, pomocou ktorých 

komunikovala de Gaullova slobodná armáda s bunkami od-

poru po celom Francúzsku. Snáď konečne odznie aj správa 

určená preňho. 

„Kráska ťa bude nasledovať. Opakujem: Kráska ťa bude 

nasledovať.“

„Fantóm nie je zhovorčivý.“

„Džbán nejde do vody.“

Fisher predpokladal, že niektoré z hesiel boli bezobsažné. 

Niekedy išlo iba o to zmiasť Nemcov nekonečným šepotom 

z éteru, popliesť ich čudnými vetami, ktoré deklamoval hlas 

ako zo záhrobia a jeho výroky zneli hrozivo. 

„Opát je nervózny. Opakujeme: Opát je nervózny.“

„Knižnica horí.“

„Mäso je uvarené.“

Fisherovi stuhli svaly na krku. Odkaz spojený s varením 

znamenal, že ďalšia správa bude preňho. 

„Bralo je päť metrov vysoké.“

„Tučná žena tancuje. Opakujeme: Tučná žena tancuje.“

Moderátor rozprával ďalej, ale Fisher ho už nepočúval. 

Pozeral sa na vetu, ktorú si práve zapísal: „Bralo je päť met-

rov vysoké.“

Konečne sa dostal k prvému šifrovaciemu kľúču. Pred-

klonil sa a siahol do tašky. Vybral z nej knihu a rukou prešiel 

po kobaltovomodrej väzbe. Potom sa pustil do práce. 
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Xavier Kieffer si obzeral knihu v kobaltovomodrej väzbe, na 

ktorej boli veľkými čiernymi písmenami vyrazené slová Guide 

Gabin. Pod nimi sa nachádzala kreslená postavička malého, 

tučného kuchára s fúzami, ktorý mal na hlave nadrozmernú 

čiapku. Bola skoro rovnako veľká ako samotný mužík. Maskot 

firmy Gabin, prezývaný „Georges, le p’tit chef “, mal úsmev 

od ucha k uchu. Ľavú ruku mal zdvihnutú a spojeným uka-

zovákom s palcom ukazoval gesto uznania; v druhej ruke 

držal varechu. Kieffer otočil knihu, aby si mohol prečítať 

nápis na chrbátiku: Francúzsko 1935. Vrátil gastronomického 

sprievodcu naspäť do poličky, ktorá bola plná identických 

modrých zväzkov. Ako ďalší si vybral exemplár z roku 1995 

a nalistoval si Paríž. Prstom prechádzal cez zoznam reštau-

rácií, z ktorých mnohé veľmi dobre poznal – La Tour d’Or, 

Le Sarkomand, L’Appel de la Pieuvre.

„Hľadáte niečo konkrétne, monsieur Kieffer?“

Kuchár vzhliadol a pohľad sa mu stretol s Marianne Cre-

vetovou, hovorkyňou firmy Guide Gabin. Usmial sa. 

„Áno, teda vlastne nie. Len sa ponáram do spomienok.“ 

Ukázal jej knihu, aby videla, o ktoré vydanie ide. „V roku 

1995 dostal La Houle svoju druhú hviezdičku, pracoval som 

tam vtedy ako souschef.“

Kieffer si chcel ešte raz prečítať hodnotenie, ktorým vtedy 

2
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Gabin uviedol reštauráciu do šľachtického stavu. Pritom ho 

aj po tých rokoch vedel naspamäť. Sprievodca odporúčal ich 

homára thermidor, okrem toho krevetový šalát a polievku 

bisque. Keď im vtedy tú dobrú správu z Avenue de Breteuil 

zavolali, tancovali so šéfkuchárom spontánne valčík uprostred 

kuchyne. Na to si veľmi dobre spomínal. Boli v takom švun-

gu, že zhodil hrniec zo sporáka a brutálne si popálil stehno. 

Napriek tomu mu úsmev z tváre nezmizol ani pár dní po 

oznámení hviezdičky.

Kieffer si premeral Marianne Crevetovú. Hovorkyňa moh-

la mať okolo tridsať, ale súdiac podľa jej výrazu tváre o La 

Houle v živote nepočula. „Bol to podnik v piatom obvode, 

blízko Pantheonu, špecializoval sa na ryby. Ale už je desať 

rokov zatvorený.“ 

„Aha.“

Na chvíľu zavládlo ticho. Crevetová nasadila svoj pro-

fesionálny úsmev a ukázala k polici, odkiaľ Kieffer zobral 

sprievodcu. Bolo tam uložených asi tisíc modrých kníh. 

„Ak by ste si chceli nalistovať ešte iné legendárne reštau-

rácie, určite ich tu nájdete. Prvýkrát sme zozbierali všetky 

vydania Guide Gabin zo všetkých krajín a zoradili sme ich 

podľa rokov.“

Crevetová kráčala pozdĺž políc a Kieffer ju nasledoval. 

Nachádzali sa na prvom poschodí nového sídla Maison Gabin 

na Avenue Kléber. Knižnicu umiestnili pozdĺž galérie budovy. 

Keď sa Kieffer pozrel cez zábradlie dole, videl vstupnú halu 

na prízemí. Dlážku tu zdobila veľkolepá mozaika, ktorá zo-

brazovala gréckych bohov a hrdinov pri slávnostnej tabuli. 

Na stenách boli geometrické ornamenty a dekorácie z kovu 

a mramoru. Na tepanom zábradlí sa vynímali motívy kve-

tín, listov a výhonkov. Nad všetkou tou krásou sa vznášal 

krištáľový luster. Išlo o mimoriadne extravagantnú parížsku 

budovu, čiastočne secesnú, čiastočne v štýle art deco. Kieffer 

radšej nechcel vedieť, koľko stála jej rekonštrukcia.

Crevetová zastala pred policou s mimoriadne opotre-
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bovanými exemplármi. Niektoré neboli voľné prístupné, 

nachádzali sa totiž v sklenenej vitríne. Kieffer si myslel, že 

hovorkyňa vytiahne jeden z týchto starých zväzkov, ale na-

miesto toho vybrala sprievodcu z otvorenej police. „Pozrite, 

toto je rok 1968, keď legendárni bratia Troisgrosovci získali 

svoju tretiu hviezdičku.“

Kieffer prikývol a ďalej si so záujmom prezeral vyda-

nia za sklom. Najstaršie bolo datované do roku 1922, aj keď 

šéfkuchár vedel, že prvý Guide Gabin vyšiel o rok skôr, teda 

v roku 1921.

„Niekoľko ich chýba,“ skonštatoval. „Prvý. A potom kvôli 

vojne edície z rokov 1938 až 1945.“

„Presne tak, vtedy sprievodca nevychádzal. Rok tridsať-

deväť existuje, ale je mimoriadne vzácny.“

„Nevidím ho tu. Je taký unikátny, že výtlačok nevlastní 

ani Gabin?“

„Museli sme ho zapožičať. Rovnako ako zopár exemplá-

rov z dvadsiatych rokov. Nebolo to jednoduché, ale madame 

Gabin to zjavne vybavila pre nejakú veľmi dôležitú osobu.“

Kieffer sa chcel opýtať, kto je tento vyvolený, ale z výrazu 

tváre svojej spoločníčky pochopil, že by mu na to neodpo-

vedala. 

„Chýbajúce vydania ešte nedorazili, ale zajtra na otvorenie 

bude zbierka kompletná. V to dúfame,“ dodala s nervozitou 

v hlase. 

Kuchár sa pozrel do sály, kde majstri stavali pódium. 

Otvorenie nového sídla firmy Gabin bolo naplánované vo 

veľkom štýle. Účasť potvrdilo množstvo slávnych kuchárov, 

rôzne filmové hviezdy, známi gastro kritici a asi polovica 

francúzskej vlády. Šepkalo sa, že príde aj prezident. 

Nikoho to neprekvapovalo, koniec-koncov bol Guide 

Gabin národným kultúrnym dedičstvom. Gastronomický 

sprievodca garantoval, že Francúzsko naďalej predstavovalo 

stredobod haute cuisine a, samozrejme, aj meradlo toho, čo 

definuje kvalitné jedlo. 
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Kieffer bol presvedčený, že sa Francúzi v tejto otázke abso-

lútne preceňovali, ale tento názor si radšej nechával pre seba. 

„Naozaj príde prezident?“ opýtal sa.

„Aj keby som to vedela, nesmela by som vám to povedať. 

Viete, ako sa veci majú.“

Kým mu odpovedala, zablúdila pohľadom nenápadne 

doľava. Vedel, čo tým myslí. Na konci galérie stáli dvaja muži 

v tmavých oblekoch, ktorí nepatrili ani do tímu Gabin, ani 

nepripravovali zajtrajšie podujatie. Chlapíci boli buď od po-

lície, alebo z tajnej služby. Ak by sa prezident na otvorení 

naozaj zúčastnil, budova bude plná bezpečnostných zložiek. 

Xavier sa na oslavu príliš netešil. Tento typ gastrono-

mického cirkusu bol jedným z dôvodov, prečo opustil svet 

hviezdičkami ocenených reštaurácií a radšej si vo svojom 

rodnom meste otvoril malý podnik s luxemburskými špe-

cialitami. Z účasti na tejto party sa nemohol vyzuť, nech bola 

akokoľvek snobská. Neprichádzalo to do úvahy, lebo to sľúbil. 

Niečo ho vytrhlo z myšlienok. Z prízemia bolo počuť 

rozrušené hlasy. 

„Na to nemáte absolútne žiadne právo! Toto prekračuje 

všetky medze!“

„Je mi to ľúto, madame. Máme prísne nariadenie...“

„Vyšla som vám v ústrety už v toľkých ohľadoch.“ 

Kieffer urobil pár krokov vpred, aby videl dolu, kde stála 

dvojica mužov v čiernych oblekoch. Vyzerali ako klony tých 

dvoch, na ktorých ho upozornila Crevetová. Oproti nim 

stála žena v spraných džínsach, látkových teniskách a s bejz- 

balovou šiltovkou na hlave, ktorú zdobilo veľké zlaté „G“. 

Vyzerala, že patrí k technikom, ktorí stavajú pódium, alebo 

ku cateringu. Žena mala ruky vbok a obidvoch ochrankárov 

si zlostne premeriavala. Jeden z policajtov mierne ustúpil. 

Xavier sa pousmial. Keď sa Valérie Gabinová naštvala, bolo 

treba sa mať na pozore. Nikto to nevedel lepšie ako on. 

Napriek tomu si myslel, že práve v takých momentoch bola 

obzvlášť očarujúca. 
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Ani na sekundu nepochyboval o tom, že jeho priateľka si 

poradí aj s celým oddielom francúzskej tajnej služby. Napriek 

tomu sa pomalým krokom vybral dolu schodmi. Na prízemí 

sa ocitol v dokonalom chaose. Všade boli rozhádzané škatule, 

technika, stoličky a pomedzi to sa motali rôzni remeselníci 

a upratovacia služba. Prekľučkoval pomedzi všetky prekáž-

ky a pomaly kráčal ku hádajúcej sa skupinke. Bez slova sa 

postavil asi pol metra za Valérie. 

„Vy chcete Jeanovi Soubecovi diktovať, ako má servíro-

vať svoje jedlo?“ pýtala sa ich Valérie. „Jeanovi Soubecovi? 

Komandérovi Čestnej légie? O tom mužovi predsa nemožno 

pochybovať.“

Valérie neveriacky potriasla hlavou a pokračovala skôr, 

než sa jej oponent zmohol na odpoveď. „To je úplne ab-

surdné! Mimochodom, Soubec je veľmi dobrým priateľom 

vášho nadriadeného. Prezident je krstným otcom jeho naj-

mladšieho syna.“

„Madame Gabin, nejde o monsieur Soubeca. Viete sa 

zaručiť aj za ostatných päťdesiat kuchárov, ktorí budú variť 

s ním?“ spýtal sa jeden z tajných policajtov, štyridsiatnik 

s hranatou tvárou a pohľadom verného psa. 

„Ich mená ste dostali pred ôsmimi týždňami. Mali ste 

dosť času na to, aby ste si ich preverili.“ 

„Samozrejme, ale vtedy sme vychádzali z predpokladu, 

že tu bude iba pár ministrov. Keď sa zúčastní aj prezident, 

hovoríme o úplne inom bezpečnostnom riziku, a tým pádom 

pracujeme s iným bezpečnostným protokolom. Preto nemôže 

byť menu podávané v takejto podobe.“

Na zajtrajšej párty sa budú, samozrejme, ako sa na Gui-

de Gabin patrí, podávať dobroty od výmyslu sveta. Hostia 

budú môcť ochutnať kanapky od piatich šéfkuchárov, ktorí 

boli v predchádzajúcom roku ocenení treťou hviezdičkou. 

Kieffer si nespomínal, že by ho niekedy predtým niekto 

pozval na oslavu, kde sa podávali jednohubky s pätnástimi 

hviezdičkami. A to bolo vlastne iba občerstvenie pre masy. 
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O polnoci sa zopár hostí z vybranej spoločnosti odoberie 

do salónika v zadnej časti budovy, kde im sedemchodovú 

večeru naservíruje samotný majster Soubec, najslávnejší 

kuchár sveta. Jeho reštaurácia v Lyonnais má tri hviezdičky 

už päťdesiat rokov. Má už viac ako osemdesiat a do Paríža 

chodieva zriedka. To, že bude variť osobne, sa dalo nazvať 

udalosťou storočia, predovšetkým pre gurmánov, ktorí mali tú 

česť sa hostiny zúčastniť. Nikto nevedel, čo sa bude podávať. 

Šepkalo sa však, že Soubec vytvoril úplne nový pokrm, ktorý 

pomenoval po prezidentovi. Podľa Kieffera to bolo najhoršie 

gastronomické riťolezectvo, aké existovalo. Svojím spôsobom 

názor tajného policajta na večerné podujatie zdieľal, aj keď 

z celkom iného dôvodu. 

„Chcete Soubecovi predpísať, čo môže alebo nemôže 

variť?“ vybafla Valérie.

„Nie, madame. Ide o poklopy.“

„Poklopy?“ zopakovala Valérie a venovala mužovi udi-

vený pohľad.

Policajt mávol rukou, na čo jeho kolega priniesol laptop 

a otvoril v ňom obrázok, ktorý natočil k Valérie. 

„Toto je pôdorys prízemia po rekonštrukcii, ktorú ste 

urobili. Kuchyňa je tu, avšak polnočná večera tam, na opač-

nej strane.“

„Áno, a?“

„Príliš dlhá trasa,“ zamrmlal Kieffer.

„Presne tak,“ odvetil ochrankár. „Keďže ste odstránili 

pôvodné chodby pre personál, aby ste vytvorili viac priestoru, 

budú čašníci musieť ísť s taniermi cez hlavnú sálu. V tom 

čase sa tu bude nachádzať veľké množstvo ľudí, však?“

„Predpokladám, že áno,“ potvrdila šéfka Guide Gabin. 

„To by samo osebe nebolo až také problematické. Do-

zvedeli sme sa však, že monsieur Soubec plánuje servírovať 

všetky jedlá zakryté poklopmi.“

„S najväčšou pravdepodobnosťou to tak bude. Inak sa 

to ani nedá.“
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„A prečo nie?“ 

Kieffer videl, že musela vynaložiť nesmiernu námahu, 

aby sa neprestala ovládať. 

„Po prvé,“ vzdychla si Valérie, „Jean Soubec taniere vždy 

zakrýva poklopmi podľa klasickej francúzskej tradície. Po 

druhé, jedlo by sa mohlo pri dlhom presune cez sálu zne-

hodnotiť.“

„Znehodnotiť? Myslíte tým, že by vychladlo?“

„Toto je špičková gastronómia na najvyššej úrovni, mon-

sieur Perrache. Vzduch v sále nebude dobrý – ľudia sa potia, 

ľudia kašlú. Neprichádza do úvahy, aby sme niesli taniere len 

tak. A okrem toho, ešte je tu jeden dôležitý aspekt,“ povedala 

s ironickým úsmevom. 

Xavier tento jej výraz veľmi dobre poznal a na chvíľu 

zadržal dych. Ochrankár sa na ňu spýtavo pozrel. 

„Je to, doriti, menu s prekvapením. Soubec všetky chody 

najprv osobne oznámi, až potom dajú čašníci poklopy dole. 

Bez nich nebude žiadne menu surprise. Naozaj chcete pre-

zidentovi uprieť túto drobnú radosť?“ 

Policajt urobil ospravedlňujúce gesto. „Z nášho pohľadu 

je riziko príliš vysoké.“

Kieffer sa do diskusie pôvodne nechcel zapájať, ale nedalo 

mu to. „Vy si naozaj myslíte, že niekto pod poklop schová 

ručný granát? To je predsa...“

„...smiešne? Vôbec nie. Viete, monsieur...“

„Kieffer.“

„Aha, vy ste partner madame Gabinovej, však? Z Lu-

xemburgu, ak sa nemýlim. Monsieur Kieffer, počas studenej 

vojny sa Rusom podarilo vytvoriť tanier z plastickej trhaviny 

so zabudovaným tlakovým senzorom. Vyzeral ako porcelá-

nový, ale keď na ňom človek krájal steak, zrazu vybuchol. 

Vám sa to môže zdať pritiahnuté za vlasy, ale mojou úlohou 

je zvážiť všetky eventuality. Pod poklopom je možné schovať 

rôzne typy zbraní – nôž, pištoľ a, áno, aj ručný granát. Preto 

predstavuje každý poklop bezpečnostné riziko.“
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Valérie len unavene, neveriacky pokývala hlavou. Kieffer 

sa usmial. „Možno by mala dať francúzska tajná služba k dis-

pozícii čašníkov. Potom by Soubecova kulinárska bomba bola 

od kuchyne až po stôl vo vašich rukách.“ Myslel to ako vtip, 

ale policajt zamyslene prikývol. 

„To by asi bolo najlepšie riešenie. Ak dovolíte, madame, 

prediskutujem to so chef de service pána Soubeca.“

„Keď inak nedáte, nech sa páči.“

Muži sa rozlúčili a zmizli v chaose rozostavaného pódia. 

Kieffer objal svoju priateľku, ktorá si zhlboka vzdychla.

„Vedela som, že to bude náročné – hviezdni kuchári, 

šou, novinári, celý tento cirkus. Ale s týmito chlapcami som 

nerátala.“

„Neboj sa, to nedopustíme,“ povedal povzbudivo ukazu-

júc na galériu s policami kníh a krištáľový luster. „Celé sa to 

fantasticky podarilo, už sa nič nepokazí. Po treťom pohári 

šampanského nebude brať týchto tajtrlíkov od tajných už 

nikto vážne.“

„To dúfam,“ odpovedala Valérie so sklonenou hlavou. 

„Kedysi bolo všetko oveľa jednoduchšie...“

Xavier nevedel, čo na to povedať. Bol by jej rád proti-

rečil, ale vedel, že má pravdu. Všade v meste stáli naďalej 

policajné hliadky. 

„Val, máš ešte nejaké povinnosti?“

„Asi milión vecí.“

„Ale už je pol jedenástej, a ak sa nemýlim, tak zajtra ráno 

musíš poskytnúť zopár rozhovorov pre spriaznené médiá. 

Na dnes už stačilo.“

„Aj tak nezaspím.“

„Tvoje kruhy pod očami hovoria o niečom inom,“ odvetil 

Kieffer lakonicky.

„A je to tu, slávny luxemburský šarm,“ kontrovala mu 

s úsmevom. „Okrem toho som hladná.“

„Zase si celý deň nič nejedla? Catering sem predsa od 

rána nanosil kilá jedlá.“
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„Nemala som čas,“ mykla plecami.

„Poďme domov, niečo ti uvarím.“

„Doma okrem kávy nič nemám.“

„Ja viem, veď ako vždy. Neboj sa, ja niečo vymyslím.“

✳✳✳

Keď opustili Maison Gabin, prešli na druhú stranu ulice a ešte 

sa na chvíľu zahľadeli na budovu. Všetky jej okná boli za-

temnené. Veľké zlaté „G“ nad vchodom a osvetlenie fasády 

budú odhalené až zajtra. Vtedy sa ukážu neónové obrysy 

malého, tučného Georgea s jeho gigantickou kuchárskou 

čiapkou zvanou toque. Postavička pochádzala z dvadsiatych 

rokov, no reklamná agentúra pracujúca pre Guide Gabin sa 

ju rozhodla oživiť. Dodala staromódnemu a dôstojnému 

sprievodcovi trochu retro šarmu. 

Kieffer musel uznať, že nové sídlo Guide Gabin bola veľmi 

originálna stavba. Architektonicky išlo zvnútra aj zvonka 

o eklektický mix rôznych štýlov. Čelo budovy zdobila veľká 

sklenená vitráž, do ktorej bol vsadený maskot firmy. Naľavo 

a napravo sa týčili vežičky bez okien, z ktorých boli spustené 

dlhé modré zástavy so zlatým nápisom LE GUIDE BLEU.

„Na čo vlastne slúžila tá budova v minulosti?“ opýtal 

sa Valérie. 

„Až do šesťdesiatych rokov to bola fabrika na papier. 

Potom v nej boli rôzne reštaurácie a neskôr patrila fínskej 

telekomunikačnej firme. Keď skrachovala, kúpili sme ju.“

Išli chvíľu pešo a potom nastúpili do športového auta, 

ktorým sa odviezli do štvrte Saint-Germain, kde Valérie bý-

vala. Ulice zívali prázdnotou, takže v garáži zaparkovali ani 

nie o štvrť hodiny. 

„Kde chceš ešte teraz vyčarovať nejaké potraviny na va-

renie? Veď už je všetko zatvorené,“ spýtala sa Valérie.

„Mám svoje zdroje, ktoré ti neprezradím. Choď hore, ja 

hneď prídem.“
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Pobozkal Valérie letmo na pery a chvíľu sa za ňou po-

zeral, ako kráča po schodoch. Keď prechádzal chodbou 

na ulicu, musel sa prebojovať popri niekoľkých bicykloch 

a kočíkoch a ďalších odložených haraburdách – dvoch na-

podobeninách dobových stoličiek, zelenej knižnej polici 

a polozaslepenom zrkadle. Xavier potichu hromžil, ale na-

koniec sa popri všetkých rárohách dostal na ulicu a vybral 

sa do svojej kaviarne. 

S Valérie viedli už päť rokov vzťah na diaľku, takže do 

Paríža chodil často. Nie vždy mu to bolo po vôli. Francúzska 

metropola bola síce úžasná, ale on si na ruch veľkomesta 

a časté zmeny nepotrpel. Doma v Luxemburgu chodil do 

práce každé ráno tou istou cestou, jedol vždy v rovnakých 

bistrách a ak išiel do krčmy, bola to vždy len tá istá v susedstve 

jeho domu. Mal rád svoju rutinu, potreboval ju. 

Aj v Paríži preto hľadal miesto, kde by vytesnil ruch. 

Našiel lokál s názvom Trois Léopards, kde sa nikdy nič ne-

menilo. Bar objavil náhodou, nachádzal sa totiž v jednej zo 

zapadnutých bočných uličiek bulváru Saint Germain, do 

ktorej málokto zablúdil, a už vôbec nie turisti, ktorých bol 

Paríž plný. Keď musela Valérie počas ich spoločných víkendov 

neplánovane pracovať, vždy sa vybral práve tam. 

Ako sa blížil k Trois Léopards, videl, že majú stiahnutú 

žalúziu a zhasnuté pouličné osvetlenie, no vnútri sa ešte svie-

tilo. Pierre, majiteľ baru, zrejme zavrel, aby jeho štamgasti 

mohli nerušene porušovať zákaz fajčenia v interiéri. Xavier 

zaklopal. Lamela žalúzie sa na centimeter pohla. Potom cva-

kol zámok a otvorili sa dvere. 

Pierre Bouvet si ho premeral pohľadom s rukami vbok. 

„Takto neskoro chodíš zriedka. Ani som nevedel, že si 

v meste.“

Kieffer ho priateľsky pobúchal po ramene. 

„Však ani nezostanem dlho.“

„Jasné, to hovoria všetci. Poď dnu, mladý muž.“

Interiér Trois Léopards bol podľa očakávania plný hustého 
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tabakového dymu. Xavier ledva dovidel na druhý koniec 

miestnosti. Interiér obsahoval iba najnutnejšie vybavenie – 

barový pult a zopár stolov a stoličiek. Na bielych stenách 

neviseli ani obligátne emailové reklamy. Jediný farebný ele-

ment predstavovala červená vlajka s troma žltým leopardami 

zavesená nad barom. Bouvet pochádzal z Normandie a bol 

na to príslušne hrdý. 

V Trois Léopards sa stretávali obyčajní ľudia, aj dnes večer 

pozostávalo osadenstvo z taxikárov, remeselníkov a zopár 

mladých mužov v rovnošate stánku s rýchlym občerstvením. 

Sedeli pri pastise alebo víne, hľadeli pred seba a boli príliš 

unavení na konverzáciu. 

Xavier zo skúsenosti vedel, že dym v podniku sa dá zniesť 

len vtedy, keď človek fajčí, a rovno si zapálil ducalku. 

„Čo si dáš, mladý muž?“

„Pohárik Pouilly-Fumé.“

Keď mu barman doniesol víno, vyrukoval Kieffer s prav-

dou von, prečo vlastne prišiel. „Mohol by si mi požičať pár 

vecí z kuchyne?“

Pierre mykol plecami. „Možno. Ale veľa toho nemám, a už 

vôbec nie nejaké fajnovosti pre pána hviezdneho kuchára.“

„Bývalého hviezdneho kuchára. Potrebujem len zopár 

jednoduchých surovín. Môžem sa pozrieť, čo nájdem?“ 

Bouvet prikývol a zaviedol ho do kompletne zapratanej 

miniatúrnej kuchyne. Životný priestor kuchára tvoril asi me-

ter štvorcový dlážky, Xavierovi bolo záhadou, ako sa tu dalo 

variť. Na druhej strane, v bare ponúkali maximálne croque 

monsieur a palacinky. Pozrel sa do chladničky a potvrdili sa 

Pierrove slová. Výber bol naozaj skromný. Zopár zošuvere-

ných jabĺk, cibuľa a zemiaky. Iné zásoby bar zjavne nevlastnil. 

„Čo je v tej veľkej plastovej dóze?“ opýtal sa. 

„Choucroute garnie. Včerajšie obedové menu.“

Kieffer otvoril dózu plnú kyslej kapusty a nakladaného 

bravčového mäsa. Chvíľu rozmýšľal a hneď sa mu v hlave 

zrodil plán. Do vreciek si napchal zemiaky a cibuľu, zobral 
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mäso s kapustou a doplnil to dvoma jablkami. Pierre Bouvet 

si ho skepticky premeral. 

„Musíš byť naozaj hladný. Veď to sú všetko iba zvyšky, 

chystal som sa to zajtra vyhodiť. Čo z toho uvaríš?“

„Trojchodové menu,“ usmial sa Kieffer. 
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Xavier vošiel do obývačky a položil pred Valérie tanier. „Menu 

surprise luxembourgeoise, chod číslo dva.“ 

Servíroval niečo, čo vyzeralo ako rozpučená zemiaková 

knedľa pripečená na panvici. 

„A čo to, prosím ťa, je?“

„Tierteg. Kyslá kapusta s údeným bravčovým, zmiešaná 

so zemiakovým pyré a potom orestovaná.“ 

„Je to naozaj miestna špecialita alebo si si to práve vy-

myslel?“ snažila sa Valérie odhadnúť. 

„Žartoval by som, keď ide o luxemburskú kuchyňu?“ 

nedal sa Xavier. 

Druhý tanier položil na svoju stranu stola a obom nalial 

pohár bieleho vína. Valérie si odrezala kúsok placky a ochut-

nala. 

„Čo hovoríš?“

„Chutí to lepšie ako vyzerá. Pripomína mi to jedno ho-

landské jedlo...“

„Stamppot,“ prikývol Xavier. „Je možné, že ho Luxem-

burčania Holanďanom ukradli a hodili to na panvicu.“

Ako prvý chod sa podávala cibuľová polievka Ënnen-

zopp. Luxemburčania ju obľubovali, ale samozrejme, išlo 

tiež o kulinársky dovoz. Taká už raz bola miestna kuchyňa. 

Každá okupačná sila, ktorá sa za stáročia veľkovojvodstvom 

3
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prehnala, tu niečo zanechala – názov ulice, hradný múr alebo 

pokrm. 

„Prepáč, že je dnes večera taká skromná, ale kamarát toho 

nemal veľa na výber. Zajtra si užiješ opulentnejšie menu.“

A zrejme zase zabudneš jesť, pomyslel si Kieffer, aj keď 

okolo teba budú čašníci celý deň nosiť dobroty. O to spo-

kojnejší bol, že sa Valérie naje poriadne aspoň teraz, pred 

veľkou bitkou, ktorá ju čaká. 

V tichosti jedli Tierteg, až kým si Xavier zrazu na niečo 

nespomenul. „Cestou späť som videl niečo zvláštne.“

„Áno?“

„Na ulici mi išiel oproti týpek okolo sedemdesiatky, vy-

zeral trochu ako bezdomovec. A za sebou ťahal vozík, na 

ktorom boli dve napodobeniny dobových stoličiek. Tie som 

predtým videl tu na chodbe.“

„Na našej chodbe?“

„Myslím, že áno. Keď som odchádzal, presne dve také 

spolu s ďalšími haraburdami tu stáli. Keď som sa vrátil, sto-

ličky boli preč. Ten somrák ich musel odtiaľto odviezť. Len 

rozmýšľam, ako sa dostal dnu.“

„Mal strapaté červené vlasy? Na hlave staromódnu roz-

trhanú čiapku so šiltom?“

Kieffer chvíľu uvažoval. „Áno, tak nejak vyzeral.“

Valérie sa zasmiala. „Dostal sa dnu, lebo má prístupový 

kód.“

„Vy ste dali bezdomovcovi digitálny kód od vašej vstup-

nej brány?“

„Monsieur Vernaq nie je bezdomovec. On je pêcheur 

de la lune.“

Pêcheur de la lune – lovec mesiaca. Kieffer nerozumel, čo 

tým myslí a Valérie to na ňom videla. „Odkiaľ myslíš, že sa 

zobralo toto všetko?“ opýtala sa ho a ukázala veľkým gestom 

na svoju obývačku. 

Valérie bola zástankyňou typického parížskeho interié-

rového dizajnu, ktorý sa nazýval le style bobo. Pod skratkou 



25

bobo sa skrývali slová bourgeois bohémien, ktoré popisovali 

divokú kombináciu rôznych štýlov. Nábytok vyzeral, akoby 

bol čiastočne zo starožitníctva a čiastočne zo študentského 

bytu. V byte Xavierovej priateľky sa vedľa seba nachádzali 

biedermeierovský stolček a oranžová dizajnérska sedačka zo 

šesťdesiatych rokov, kuchynský stôl odhadoval na 19. storočie 

a on sedel v kresle typu Bergère. Všetko bolo premiešané 

v jednom priestore – staré a nové, drahé a lacné, zachovalé 

a použité. 

„Myslel som, že nábytok nakupuješ na blších trhoch, 

napríklad v Saint Ouen.“

„Niekedy áno, ale na to mám čas málokedy. Okrem toho, 

skutočne pekné veci tam človek nenájde.“

„Nie? A kde?“

„Tu sa veci nevozia do zberného dvora. Parížania ich 

vyložia na ulicu a niekto sa ich ujme. A potom tu máme 

profesionálov, ktorí cielene brázdia ulice a hľadajú hodnotný 

nábytok a starožitnosti. Voláme ich pêcheurs de la lune. Ja si 

u nášho nočného lovca občas niečo objednám,“ vysvetľovala 

ďalej Valérie, ktorá práve dojedala posledné sústo. „Napríklad 

tú komodu tam vzadu mám od neho. Aj keď objednať si asi 

nie je správne slovo.“

„Prečo?“

„Monsieur Vernaq je trochu čudák, nemá mobil a už 

vôbec nie e-mail. Vždy mu na lístoček napíšem odkaz, čo 

približne hľadám. Keď to nájde, donesie mi to. Preto má 

prístupový kód. Môže nám tu veci nechať a zároveň sa po-

zrieť, čo sme my vyradili. Práve predvčerom som mu písala, 

že hľadám úzky perzský koberec. Do tej malej zadnej izby, 

v odtieňoch modrej.“

„A ten ti teraz nájde?“

„Je rýchlejší, než si dokážeš predstaviť. Je to fenomén. 

Má prístup k neskutočným zdrojom, zrejme pozná všetkých 

antikvárov v meste. Alebo má všetky prístupové kódy.“ Valérie 

odsunula tanier. „Teraz už fakt nevládzem.“
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„Ešte máme dezert.“

„Aj to je luxemburská špecialita?“

„Daj mi sekundu.“

Kieffer odbehol do kuchyne a nazrel do trúby. Dezert 

bol hotový. Vybral dve misky na pečenie a odniesol ich do 

obývačky. 

„Voilà, pečené jablká.“ 

„V Belgicku sa volajú Rombosse.“

„A v Nemecku Bratapfel,“ doplnil Xavier. „Však som to 

hovoril, naša kuchyňa je všehochuť.“ 

„Vieš, čo si myslím, Xavier?“ opýtala sa Valérie po tom, 

čo ochutnala. 

„Čo?“

„Luxemburské jedlo je style bobo v rámci gastronómie.“

„To si povedala pekne,“ usmial sa Xavier. „Ale chcel som 

ešte niečo iné. Bol som sa pozrieť na hornej galérii s Cre-

vetovou.“

„S mojou najkrajšou spolupracovníčkou,“ skonštatovala 

Valérie trochu uštipačne. „A čo ste tam sami dvaja robili?“

„Pozerali sme si staré vydanie Guide Gabin.“

„Aha. A čo ste zistili?“

„Zopár prvých chýba. Predovšetkým by som rád videl 

to úplne prvé z roku 1921. Máš ho tu?“

„Nie, je veľmi vzácne. Zberatelia zaňho platia vysoké 

sumy. My ho nevlastníme.“

„Tak ho kúp.“

„Kúpim, keď zase budeme mať peniaze. Táto naša vlajková 

loď stála viac, ako sme predpokladali.“

Xavier si uvedomil, že Valérie vyzerá naozaj unavená.

„Biznis...“

„Biznisu sa momentálne veľmi nedarí. V portfóliu máme 

príliš veľa zastaralých vecí.“

„Ako napríklad?“

„Časopisy, mapy, knihy.“

„A to je zastaralé?“
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„Drahý môj, pre niekoho ako ty, kto má ešte tlačidlo-

vý telefón, je to zrejme nepochopiteľné, ale väčšina ľudí už 

s papierom do kontaktu vôbec neprichádza. Musíme nášho 

sprievodcu úplne prekopať a prispôsobiť ho internetovej dobe. 

To, žiaľ, stojí veľmi veľa peňazí a zatiaľ veľmi málo vynáša.“

Kieffer naozaj nerozumel, prečo ľudia všetko čítajú na 

tabletoch a telefónoch. On preferoval tlačenú verziu bedekra, 

o novinách a knihách ani nehovoriac. Napriek tomu problému 

rozumel. Nová budova mala značku Gabin zviditeľniť a vrátiť jej 

fenomenálny imidž, ktorý mala v minulosti. Snáď sa to podarí. 

„Od koho ste zapožičali chýbajúce exempláre?“

„Národná knižnica má niekoľko kusov na prezenčné 

čítanie.“

„A pustí ich z rúk?“

„Vlastne nie. Niekoľkokrát som to skúšala, ale ich knihov-

níci sú fakt otrasní. Chceli nám urobiť kópie. Ale ako by to, 

prosím pekne, na našej reprezentatívnej poličke vyzeralo?“

„A ako si ich nakoniec presvedčila?“

„No, zhodou náhod je Yves Brennan, zástupca riaditeľa, 

môj známy. Tiež sa najskôr bránil, ale podplatila som ho.“

Teraz bol rad na Kiefferovi, aby sa tváril, že žiarli. 

„Podplatila som ho vínom, Xavier. Dostal kartón Château 

Figeac z roku 2000.“

Išlo o špičkový ročník a nestál málo peňazí. Kieffer ro-

zumel, že knihovník bol ochotný bedekre zapožičať. 

„Yves spolu s jedným historikom sa trochu pohrabali 

v archívoch a vytiahli odtiaľ zopár zaujímavých článkov a fo-

tografií. Niektoré z nich použijem zajtra v mojom príhovore.“

„Takže si tie staré vydania budem môcť zajtra pozrieť?“

„Áno,“ odvetila Valérie zívajúc. „Ďakujem za večeru, bolo 

to veľmi chutné.“ Vstala zo stoličky a dala Xavierovi pusu. 

„Idem si ešte skontrolovať maily.“

„V žiadnom prípade,“ ozval sa Kieffer a tiež sa postavil. 

„Pôjdeš si hneď teraz ľahnúť.“ Zľahka ju posunul smerom do 

spálne a bol prekvapený, že nekládla žiaden odpor. 
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Kieffer stál znovu na galérii a pozeral sa dolu do veľkej sály. 

Všade postávali hostia a jedli kanapky s foie gras alebo ustrice. 

Postávali v skupinkách a rozprávali sa, dnes večer prišli všetci, 

ktorí na medzinárodnej gastronomickej scéne niečo zname-

nali. V dave spoznal Elona Guerriera, šéfkuchára parížskej 

trojhviezdičkovej reštaurácie L’Appel de la Pieuvre, slávneho 

španielskeho molekulárneho kuchára Loyolu Cazareza ako aj 

Matthieu Zettlera – človeka ovenčeného najväčším počtom 

hviezdičiek na svete. Zettler prevádzkoval osem reštaurácií, 

ktoré získali spolu šestnásť hviezdičiek. Okrem toho sa medzi 

hosťami nachádzali Jacques Perigot, ktorý mal gastro stĺpček 

v novinách Le Monde, niekoľko ministrov, zopár filmových 

hviezd, dokonca prišiel aj jeden bývalý prezident. Len úra-

dujúca hlava štátu sa zatiaľ nedostavila. 

Budovu zaplnili nielen ľudia, ale aj dejiny gastronómie. 

Na stenách viseli veľké emailové tabule zobrazujúce maskota 

Georgesa v rôznych pózach. Išlo o dobovú reklamu spred 

druhej svetovej vojny. Na jednej z nich sa Georges na špičkách 

nakláňal nad veľký hrniec a nad ním svietil nápis: „Dôverujte 

iba bedekru Gabin!“ Na ďalšom stála vedľa ťavy postavička ob-

lečená v kaftane a k tomu titulka: „Objavte kuchyňu kolónií!“

Okrem toho Guide Gabin vyvesil plagáty s fotkami všet-

kých doterajších šéfredaktorov, fotky ocenených reštaurácií a, 

4
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samozrejme, vystavil samotných sprievodcov. Kieffer prešiel 

k vitrínke, kde uchovávali mimoriadne cenné exempláre. 

Tam, kde niektoré ešte včera chýbali, boli dnes už doplne-

né vydania. Vedľa police stál muž z bezpečnostnej služby. 

„Môžem si ich pozrieť?“ opýtal sa ho.

„Je mi ľúto, monsieur, nemám kľúč. Musíte osloviť nie-

koho priamo z hostiteľov.“ 

Xavier si bol istý, že mu Crevetová vitrínku neskôr otvorí, 

ale teraz mala určite iné starosti. Bedekre si teda zatiaľ ob-

zeral iba cez sklo. Zaujali ho dva trochu poničené z rokov 

1921 a 1923, jeden z neznámeho roku, ktorý ležal otvorený 

a potom ročník 1939, na ktorého prebale boli viditeľné fľaky 

a škrabance. Podľa staršieho otvoreného vydania bolo jasné, 

že aj pred sedemdesiatimi rokmi tlačili sprievodcu v dvoch 

farbách. Na detailných čiernobielych mapách boli červenou 

vyznačené dôležité budovy a cesty. 

Bolo asi dvadsať minút pred deviatou a Xavier si pokojne 

uchlipkával zo šampanského. O deviatej sa Valérie prihovorí 

hosťom a podujatie slávnostne otvorí. Potom odovzdá slovo 

čestnému hosťovi večera, ktorý bol v programe uvedený ako 

prekvapenie. Keď sa pozrel na druhú stranu galérie, v päťmet-

rovom rozostupe tam videl mužov v oblekoch s odposluchom 

v ušiach. A pred chvíľou sa mu zdalo, že niečo zatienilo svetlo 

z veľkého lustra – ochrankári sú určite aj na streche. 

Vybral sa na balkón, aby si ešte rýchlo zapálil. Nebol 

jediný, kto si chcel ešte pred oficiálnym začiatkom zvýšiť 

hladinu nikotínu. Rovnaký nápad malo ďalších asi tridsať ľudí. 

Pretlačil sa cez skupinku a postavil sa k zábradliu, odkiaľ videl 

na celú Avenue Kléber až po Víťazný oblúk. Zatiaľ čo fajčil, 

všimol si dvoch kuchárov, ktorí obaja fajčili cigary. Jeden sa 

mu zdal byť povedomý, zaradil ho do Bruselu. Druhý bol 

Vernon Hanschuh z Alsaska, ktorý viedol trojhviezdičkovú 

reštauráciu v New Yorku a práve sa chystal otvoriť ďalšie dve. 

Kiefferovi bolo záhadou, prečo by si toto niekto robil. On zažil 

pozíciu souschef v dvojhviezdičkovom podniku a skoro ho 
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to pripravilo o nervy a zdravie. Aj keď človek znáša ten tlak 

a je obdarený potrebným talentom – prečo neskončiť, keď 

dosiahneš fantastickú métu troch hviezdičiek? Prečo ľudia 

ako Hanschuh otvárajú ďalšie bistro, bar alebo reštauráciu? 

Zrejme ide o nejaký druh duševnej poruchy. 

„Mladí ľudia dnes,“ sťažoval sa Hanschuh svojmu kole-

govi, „jednoducho nepracujú dostatočne precízne.“

„Áno, je to, žiaľ, tak,“ pritakal mu Belgičan. „Nemajú 

rešpekt pred remeslom.“ 

„Vieš, čo je moja metóda? Nechám ich pripraviť volské 

oko. Podľa môjho názoru existuje iba jediný správny spôsob.“

„Samozrejme, Pointova metóda.“

„Presne tak. A ak ani to nezvládnu, tak rovno letia.“ 

Pointova metóda – Xavier sa uškrnul. Z hviezdičkami 

posadnutého gastronomického cirkusu odišiel pred pätnásti-

mi rokmi, takže už trochu zabudol, koľko bláznov sa v ňom 

pohybuje. Dokonca aj také obyčajné jedlo ako volské okolo 

pozdvihli na úroveň umeleckého diela. Chceli pripraviť volské 

oko bez toho, aby vajce smažili a na to existoval iba jediný 

správny postup, ktorý pred pol storočím stanovila kuchárska 

legenda Fernand Point. Na panvici sa roztopí maslo, ale bez 

toho, aby sa pražilo. Potom sa na tanierik alebo podšálku 

rozbije vajíčko a opatrne sa nechá skĺznuť na panvicu. Biel-

ko sa musí zavrieť, ale iba tak akurát, aby bolo ešte naďa-

lej krémovo tekuté. Vajíčko sa potom opatrne prenesie na 

predhriaty tanier, kde sa osolí a okorení a zaleje sa horúcim 

maslom. Ale pozor, v žiadnom prípade nie tým, na ktorom 

sa pripravovalo, ale čerstvým, zo samostatnej panvice. Až 

teraz si človek môže vychutnať dokonalé volské oko, ak teda 

zatiaľ neumrel od hladu. 

Kieffer odhodil cigaretu a pristúpil ju nohou. Práve sa 

chystal vojsť dnu, keď ho zozadu oslovil známy hlas: „Máš 

aj pre mňa jednu, ché?“

Otočil sa a pred ním stál Leonardo Jesús María Gutiérrez 

Esteban. Pred mnohými rokmi si spolu oddreli učňovské roky 
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vo hviezdičkovej reštaurácii Renard Noir. Teraz pracovali 

obidvaja ako kuchári, avšak veľmi rozdielni kuchári. 

„Ahoj, Leo,“ pozdravil ho Xavier a ponúkol mu ducalku. 

Argentínčan s údivom dvihol obočie, ale ponúkol sa. 

„Že ty ešte stále fajčíš tieto smeti.“ Ľavou rukou ukázal 

na hostí v sále. „Dnes prišli všetci, verdad? La fiesta del año.“

„Zrejme. Ty si prišiel iba kvôli oslave?“

„No, ché gordo. Zajtra natáčam v televízii. Robíme PR 

pre moje nové reštaurácie.“

„Čože? Reštaurácie v množnom čísle?“ Esteban kedysi 

vlastnil nie veľmi kvalitnú, zato veľmi trendy reštauráciu 

v noblesnom nemeckom hoteli, až kým jeho biznis ako aj 

jeho manželstvo s bohatou dedičkou pivovaru neskrachovali. 

Potom sa „Leonardo, kráľ kuchyne“, ako dobre vyzerajúce-

ho Juhoameričana volali médiá, sústredil už iba na rôzne 

televízne šou. 

„Je to sieť, ché. Samostatné reštaurácie dnes už nie sú 

kšeft.“ 

Kieffer si Estebana skepticky premeral. Až teraz si všimol, 

že televízny kuchár má na sebe bizarný odev profesionálneho 

kuchára vo francúzskych národných farbách. Na hlave mal 

niečo podobné baretke, na krku uviazanú červenú šatku. 

Skrátka, vyzeral ako paródia na Francúza zo zlého reklam-

ného letáku. Keď si Leonard všimol, že si ho Xavier obzerá, 

povedal: „Nuestro uniforme. Patrí to ku konceptu La Bastille.“ 

„La čo? La Bastille ako to väzenie?“

Esteban vypol hruď a hrdo odrecitoval: „Bastila – miesto, 

kde všetko začalo: francúzska revolúcia, zrod republiky. Po-

čiatok dejín národa. Začiatok najväčšieho kulinárskeho dob-

rodružstva všetkých čias!“

Argentínčan sa uškrnul a pobúchal ohromeného Kieffera 

po pleci. „Dobré, čo? To vymyslela moja reklamná agentúra. 

Bude to veľká vec – french fast casual.“

Xavier zobral Leovi z ruky cigaretovú krabičku a zapálil 

si. Ak má nasledovať to, čo očakával, musí pritom fajčiť. 
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„Ešte raz a pomaly. Otváraš sieť reštaurácií, ktorá sa bude 

volať Bastila.“

„Sí.“

„A budete podávať francúzske fast casual? Nech už je 

to čokoľvek...“

„Exactamente. Poznáš Dolce Cittá? Tú sieť talianskych 

reštaurácií?“

Kieffer vedel, čo myslí. Bola to reštaurácia, ktorú pova-

žovali za pizzeriu budúcnosti. V Dolce Cittá si človek musel 

jedlo, ktoré sa pripravovalo pred očami zákazníka, sám vy-

zdvihnúť. Koncept sa dal zhrnúť nasledovne: super interiérový 

dizajn, priemerné jedlo a žiaden servis. 

„Presne to teraz budeme robiť na francúzsky štýl. Mo-

derné bistro. Bude to úspešné, musíš sa prísť pozrieť, ché.“ 

Esteban sa otočil a išiel si za niečím alebo niekým oči vyočiť. 

„A kde bude prvá pobočka?“ opýtal sa Kieffer. „Snáď 

nie tu v Paríži?“

„Nie, v Berlíne, v centre mesta.“

„To dáva zmysel,“ odvetil Xavier, ale Leo ho už nepočúval. 

Pohľad sa mu zasekol na zadku asi dvadsaťpäťročnej ženy 

a to si vyžadovalo všetku jeho pozornosť. Balkón sa badateľ-

ne vyprázdnil, zrejme sa už blížil čas Valériinho príhovoru. 

„Idem už dole. Pridáš sa?“

„Čo? Áno, sí, sí,“ odvetil Esteban zmätene. 

Spolu s mnohými ďalšími sa tlačili dole schodmi. Sála 

praskala vo švíkoch. Kieffer si všimol, že galérie na prvom 

poschodí z bezpečnostných dôvodov zavreli, zostali tam iba 

ľudia z tajnej služby a niekoľko kameramanov. Valérie prá-

ve vychádzala na pódium, ktoré postavili oproti hlavnému 

vchodu. Pristúpila ku kobaltovomodrému rečníckemu pultu 

s veľkým zlatým G. Dav stíchol. 

„Vážené dámy, vážení páni, milí priatelia a kolegovia! 

Srdečne vás vítam na otvorení Maison Gabin, prvého svojho 

druhu. Mnohí z vás poznajú našu centrálu na Avenue de 

Breteuil, niektorí z vás už u nás boli na návšteve.“
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Kuchár stojaci vedľa Kieffera si odfrkol. „Áno, ale určite 

nie dobrovoľne.“ Muž tým myslel bežnú prax, keď Guide 

Gabin pozýval kuchárov do svojej svätyne, aby im dohovoril 

ohľadom ich jedálneho lístka a reštaurácie. Väčšinou sa to 

dialo s kandidátmi, ktorým hrozilo, že stratia hviezdičku. Aj 

Xavier bol raz dávno účastníkom takéhoto rozhovoru a spo-

mínal naň veľmi nerád. Bol asi taký príjemný ako čistenie 

zubného kanálika. 

„Na rozdiel od sídla redakcie je táto budova určená pre 

verejnosť. Dovoľte, aby som trochu načrela do minulosti na-

šej firmy. Môj starý otec Auguste Gabin bol vo Francúzsku 

dvadsiatych rokov takzvaný VRP – voyageur représentant 

placier, teda obchodný cestujúci. Predával dámske klobúky 

a pančuchy. Kedysi existovali mnohí VRP a všetci museli na 

cestách niekde jesť a spať. Samozrejme, že si medzi sebou 

vymieňali tipy, ktorý hotel dáva obchodným zástupcom zľavy 

alebo kde majú poctivé porcie.

Môj starý otec bol jedným z najlepších zdrojov na tieto 

odporúčania, pretože miloval dobre jesť. Po pár rokoch po-

znal v každom mestečku svojho regiónu dobrú reštauráciu. 

Dokonca si ich zapisoval.“

Na stene za Valérie sa zobrazila fotka staromódneho 

tmavomodrého zápisníka. Na prednej strane bola zažltnutá 

etiketa, na ktorej bolo úhľadným rukopisom napísane „Où 

manger?“, teda „Kde jesť?“, a pod tým „A. Gabin“.

„Dámy a páni, tu vidíte jeden z legendárnych Augusto-

vých carnets bleus, takpovediac predchodcu nášho bedekra. 

V týchto zápisníkoch si zaznamenával svoje zážitky z ciest 

a myšlienky, ale predovšetkým názvy reštaurácií, ktoré sa 

mu páčili. K tomu pridával svoje kulinárske dojmy. Podľa 

všetkého Auguste najskôr nechcel svoje hodnotenia zverejniť. 

Chcel iba to, čo my všetci – dobre jesť.“

Na plátne za Valérie premietali fotky ručne písaných 

zápiskov. Jeden z nich napríklad znel: „Les Fleurs, Roanne. 

Consommé maintenon bola excelentná. Poularde Lambertye 


