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  Pro Aislin


  



  Nepátrejte však příliš hluboko ve své mysli…


  Víte, že musíme letět těsně nad hladinou myšlenek.


  – Madame de Sévigné
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  ČÁST I
JARO


  1.
Před hradem Châlus, poblíž Limoges


  Máma mě vykopla. Moje chování se vymykalo kontrole. Anavíc mi oznámila, že dospívající kluk potřebuje otce. Atak jsem začal žít státou. Vmalým městským domě. Ne že by tam, kde táta bydlel, bylo město. Takhle nějak se asi zdvořile říká „malýmu domku“. Byla to taková stavba, co by si zasloužila uznání ve velkým městě, kde je půda drahá, jenže tenhle dům se nacházel na vzdáleným předměstí Libertyville, kde je půda laciná. Stejně lacinej byl ináš bejvák.


  Bydleli jsme vmalý čtvrti řadovejch domků, kterou obklopovaly prázdný pozemky čekající na zástavbu. Nebyly tam chodníky. Nikdo nikoho neznal. Žádná tvář, kterou jste potkali, nikomu nic do budoucna neslibovala, takže jste si ani nemohli zapamatovat, jak vypadají sousedi, co bydlí hned vedle. Neustále nás míjely neznámý obličeje. Úplně stejně jako ve městě. Jenže tady nás bylo sotva dvacet. Vtýhle čtvrti. Možná míň. Čtvrť se nazývala Chariot Courts. My jsme bydleli včísle 12A.


  Vzimě byla naše zástavba skoro celá odhalená, vystavená napospas syrový smrti nekonečný budoucnosti, co se zazimních nocí na Středozápadě někdy nachází jenom pár centimetrů nad střechama. Levný bydlení je vždycky do určitý míry obnažený. Najednom sídlišti vChicagu našli tělo čtyřletý holčičky, zemřela stářím. Tak zněl závěr koronera, když zhodnotil stav jejích orgánů. To se stalo vdevadesátkách. Koronerova zpráva měla zůstat utajená, ale Larryho nevlastní táta byl policajt aviděl ji. Měl ifotky Dahmerova bytu, co se nikdy nedostaly do novin. To sídliště uzavřeli ajeho obyvatele přestěhovali do řadovek.


  Čtvrť Chariot Courts na tom nebyla nejhůř, co se týkalo nízký úrovně bydlení – naopak, knízký kvalitě měla daleko. Stavitelé provedli několik kouzel atěma chtěli čelit naprostýmu vydání všanc času. Tak zaprvý to jméno. Apak tam byla litinová brána. Jestli se to teda dá takhle nazvat. Šlo odost podivnou bránu, zasazenou do ostrůvku uprostřed vjezdu do naší čtvrti. Vpravo se vjíždělo dovnitř avlevo se vyjíždělo ven. Vpůli ležel travnatej ostrůvek avjeho středu stála tahle brána, kterou podpíraly dva cihlový pilíře. Tyhle sloupy sahaly do vejšky asi jeden apůl metru. Na šířku měla brána odhadem necelej metr. Opravdový tepaný železo. Železný pruty se stáčely do fantaskních ornamentů akudrlinek, co uprostřed houstly askládaly se do písmen:


  Chariot Courts


  Brána sice měla kliku, ale nikdy se neotevírala. Bylo totiž celkem snadný dostat se na druhou stranu tak, že jste ji prostě obešli. Projít skrz bránu ovšem nešlo. Já aTyler jsme ji jednou vopilosti zkoušeli otevřít.


  „Zasraná klika,“ supěl Tyler atahal za ni.


  „Brána je zavřená,“ poznamenal jsem hloupě.


  Přestal za kliku tahat aklopýtl. Podíval se na ni.


  „Jako kdyby snad věděli, že tohle místo nejde doopravdy zavřít.“


  Bylo mi jasný, co tím chce říct. Myšlenky jsme si četli celkem často.


  „Neexistuje způsob, jak takovýhle místo doopravdy uzavřít,“ prohodil jsem.


  „Bydlet tady je tak laciný,“ prohlásil Tyler. „Iveverky by si to mohly dovolit.“


  „Vítr by si to mohl dovolit,“ dodal jsem. „Nebo odpadky.“


  „Vzpomínáš si na ten polystyrenovej kelímek, co jsme našli uvás vobýváku?“ zeptal se Tyler. „Jak nikdo nevěděl, jak se tam dostal?“


  „Dovnitř se může dostat cokoli,“ přitakal jsem.


  „Jestli se tomu chce,“ upřesnil Tyler.


  „Ale zajistili, aby nikdo neprošel bránou,“ konstatoval jsem.


  „Zavřeli, co mohli,“ uzavřel to Tyler.


  Brána představovala druhý kouzlo. Tím třetím byly poštovní schránky. Byly vyrobený ze stejnýho tepanýho železa jako brána. Nebyl tam ale prostor, kam byste mohli napsat svoje jméno. Lidi se do Chariot Courts neustále stěhovali azase odjížděli. Některý ztěch neznámejch tváří byly vážně nový, tím myslím, že tady nebyly včera. Na většině takovejch míst mají poštovní schránky malý okýnko, kam můžete nalepit kousek papíru nebo kartičku nebo prostě něco, kam napíšete svý jméno. Jenže tyhle schránky nic takovýho neměly. Pocházely zvěčný, nehybný minulosti. Museli jste svoje jméno, lehký jako pírko, napsat na kus papíru aten páskou přilepit vedle schránky. Vaše jméno vepsaný do větru. Vaše veverčí jméno. Schránka sama osobě nepřipouštěla možnost, že by se jméno nějakýho obyvatele mohlo změnit.


  Když mě máma vyhodila ajá se nastěhoval ktátovi do Chariot Courts, bylo mi patnáct. Ty tři kouzla pro mě znamenaly hodně. Spojoval jsem si je spenězma. Pokud se za přítomným okamžikem neskrývá nic určitýho, pokud neexistuje žádná skutečná minulost, žádná tradice, pokud je všechno ve svý podstatě vystavený budoucnosti avšechno neustále odlítává do jámy budoucnosti, jsou peníze hned ta druhá nejlepší věc. Brána, schránky ijméno mi připadaly jako kusy odpadlý od skutečnejch domů. Vduchovním smyslu to byly ty nejtěžší předměty široko daleko. Pomáhaly to místo zatížit, za nocí, kdy budoucnost visela nad náma arozevírala chřtán, aroky shořely jako papír vnašich snech.


  * * *


  Stalo se to uprostřed ledna, když jsem seděl na hodině geometrie. Zima vIllinois vypadá tak, že maso odpadává od kostí, tak kčemu potřebujeme geometrii? Mohli jsme pozorovat obnažený úhly stromů, kruhy na noční obloze. Vpoledne jsme se mohli dívat do svejch vlastních tváří. Veškerý základní tvary tam byly přítomný, vtělený, vepsaný vkostře. Jasný zimní slunce stahuje děti zkůže. Obnažuje je. Jenže my jsme měli geometrii. Sučitelem, co učil ifyziku. Byl groteskně vysokej. Předváděl úhly na svejch kostech.


  Byla to katolická škola. Tabule byla kničemu. Šedá, hustá bažina snapůl zaplavenýma číslama. Pan Streeling ohnul ve vzduchu nohu: devadesát stupňů, čistších, než umí úhloměr. Stál anahnul svůj nemožně plochej trup: čtyřicet pět stupňů. Vyhrnul si nohavici ukalhot ajako pavouk odhalil nový úrovně kostí: patnáct stupňů, padesát pět, sto…


  „Takže tohle je ostrý úhel,“ zvedl nohu. Holky se odvrátily. Kluci na něj zírali vněmý fascinaci. Pan Streeling známkoval dívčí testy podle křivek.


  Když ktomu došlo, seděl jsem na hodině geometrie pod zářivkama. Bylo to poprvý, technicky vzato. Ačkoli to, že to bylo poprvý, jsem mohl říct až sodstupem času, když už se mi to stalo potřetí. Muselo to bejt někdy začátkem ledna. Pravou ruku jsem měl položenou na lavici, zatímco si moje levá ruka ve vzduchu pohrávala stužkou.


  Zaduněl hlas pana Streelinga: „Otevřete si učebnici, strana devadesát šest.“ Učebnice leží na lavici vedle mojí ruky. Vedle učebnice velká modrá guma. Ruka, učebnice, guma. Pracovní plocha jasně ozářená umělým světlem.


  Pomalu si uvědomuju, že moje ruka je… věc.


  Imoje ruka je věc. Ruka, učebnice, guma. Tři věci.


  Ach.


  Atehdy jsem zapomněl dýchat. Tyler viděl, co se mi děje. Seděl na druhý straně učebny. Učitel nám nedovolil sedět spolu, to ostatně nikdo zučitelů. Ale viděl mě apodíval se na mě stylem co je sakra. Sledoval mě, jak se snažím vzpomenout si, jak se dýchá. Moc dobře mi to nešlo. Nasával jsem až moc vzduchu najednou nebo jsem ho nevydechoval dost. Vypadnul jsem zrytmu.


  Temnota na okraji zornýho pole…


  Dvě sekundy jako by někdo vystřihnul… Když jsem se vrátil, plíce se zase naladily podle známý písničky. Ty starý nádechy avýdechy, ta melodie, kterou slýcháte celej život. Jestli někdy utichne, zkuste si na ni pamatovat. Ale ono to nepůjde. Nádech, výdech, nádech, výdech. Nikdy neutichne. Ale jestliže přece jenom ano, je těžký si vzpomenout, jak se to dělá. Zeptejte semrtvejch lidí. Zeptejte se mě. Roztřeseně jsem se na Tylera usmál, jako že to byl vtípek, obličej jsem měl nejspíš rudej, nebo možná bílej, nebo dokonce trochu domodra. Tyler se pomalu otočil zpátky ke svý učebnici azakroutil hlavou, jako že jsem blázen. Na myšlence, že já jsem blázen aon je zloduch, naše přátelství stálo. Nijak neřešil, že mě takhle viděl. Ani se otom nezmínil.


  Podruhý se mi to stalo vkině. Táta mě vzal na film Kmotr III. Byl úterní večer. Někdy koncem ledna. Kino vpodstatě zelo prázdnotou. Vlastně celkem depresivní, tenhle večerní výlet otce asyna ve všední den. Ale taky celkem cool. Jako že kašleme na to, že je zítra škola.


  Myslím, že promítání začalo kolem desátý. Všechno bylo vpohodě. Film se mi dost zamlouval. Až zhruba do poloviny, kdy postava, kterou hrál Al Pacino, dostane cukrovku. Ajak řekli to slovo, cukrovka, vnímal jsem, jak se mi začíná vzdouvat krev. To se začalo dít asi minutu před vyslovením slova cukrovka. Jako bych snad věděl, že ho vysloví. Jako bych to předpověděl.


  Tentokrát jsem zapomněl na to, jak ve svým těle pohybovat krví. Krev se mi zastavila. Když ve vás přestane proudit krev, zvedne se plyn. To je moje zkušenost. Plyn stoupající vkrvi. Táta vedle mě chrápal. Vzbudil jsem ho ařekl, že musíme jít. Podíval se na mě. Tak jo.


  Jakmile jsme se zvedli, krev ve mně zase začala týct. Pořád jsem byl ale všoku, nebo tak něco. Šel jsem, jako bych se měl každou chvíli skácet kzemi. Když jsme nastoupili do auta, opřel jsem se do sedadla spolujezdce apoložil si čelo na studený sklo. Táta se mě zeptal, jestli jsem vpohodě, ajá řekl, že jo, což byla jasná lež, aon to věděl, ale nedokázal jsem mu odpovědět nic jinýho.


  Nemohl jsem mu říct, že se mi vtěle zastavila krev. Nemohl jsem mu říct otom plynu, co jsem mělvkrvi. To byly vnitřní příznaky, ne vnější. Intuitivně jsem tak nějak tušil, že když se mi zastavila krev při slově cukrovka, nejde osymptom, sekterým by si táta mohl cokoli počít. Vyvstaly by otázky. Navíc se mi krev ve skutečnosti zastavila asi minutu předtím, než vyslovili slovo, který to způsobilo. To se vysvětluje těžko.


  Vlastně neexistovalo nic, co bysme si státou ohledně toho, co se mi vkině stalo, mohli říct. Takže to bylo stejný, jako by se nestalo nic. No tak to bylo podruhý.


  Potřetí ktomu došlo za další dva tejdny. Vúnoru, vneděli večer. Ležel jsem vposteli. Včísle 12A vChariot Courts. Když jsem měl jít ráno do školy, chodil jsem si obvykle lehnout kolem půl jedenáctý. Musel jsem vstávat vpůl sedmý, abych se stihl nasnídat avysprchovat. Autobus mi jel vsedm. Táta chodil spát vdevět. Pokud byl ovšem doma. Což nebylo každej večer. Vstával vabsurdní, nekřesťanskou hodinu. Ve čtyři ráno, vdobě, kterou žádnej patnáctiletej puberťák nikdy nezažil vbdělým stavu. Až do jistý chvíle.


  Ten nedělní večer jsem si vlezl do svý úzký postele ve svým úzkým pokoji vtátově bytě. Jestli chcete vědět, co jsem měl pověšený na stěnách ložnice, tak si představte, že jsem tam neměl nic. Jen holý bílý zdi. Ve skutečnosti na nich nejspíš něco viselo, ale já to zúhlu, kterým se na stěny dívám akterej vychází zbudoucnosti, nevidím.


  Je ovšem taky možný, že na zdech nic nebylo. Rozvedený chlápci mívají omezenou škálu toho, co se dá pověsit na stěnu, když zařizujou řadovku pro svoje dítě, který snima má nečekaně začít bydlet. Jednou ztěchhle možností, možná itou jedinou, bylo nic.


  Někdy si říkám, jestli by se mi to stalo ipotřetí, kdyby na těch stěnách něco viselo. Kdyby ktomu potřetí nedošlo, ty první dvě události by se samy od sebe vytratily. Akým bych pak byl?


  Kdyby na stěně vložnici visel třeba obrázek plachetnice. Nebo fotka nějakýho hradu. Co kdyby byl na tu zeď připevněnej kus tepanýho železa? Starobylý, zdobený klepadlo. Možná by stačilo čtvrtý kouzlo.


  * * *


  Četl jsem Ivanhoea. Starý brožovaný vydání zřady Signet Classics. Na obálce byl namalovanej obrázek rytířskýho turnaje. Avtý malbě spousta červený, to si pamatuju. Jenže tahle rudá neměla nic společnýho skrvácejícíma rytířema, jak asi očekáváte. Rytířům se nic nestalo. Ta červená se vznášela vatmosféře. Sednul jsem si na postel, záda jsem si podepřel polštářem aopřel jsem se ostěnu, otevřel knihu adal se do čtení. Bylo asi čtvrt na jedenáct nebo tak nějak. Obvykle jsem si prostě před usnutím ještě chvilku četl.


  Vurčitej okamžik, byl jsem někde na začátku první kapitoly, jsem si všimnul, že mám nebo brzo budu mít infarkt. Dokud jsem se věnoval čtení, nemusel jsem otom nijak zvlášť přemejšlet. Když totiž čtete, slova zknížky si půjčujou hlas ve vaší hlavě. Slova potřebujou hlas. Hlas, kterej používají, když si čtete, je váš hlas. Je to hlas, kterým promlouvají vaše myšlenky. Takže když propůjčíte svůj hlas knize, na vaše myšlenky žádnej nezbyde. Musejí čekat na konce odstavců. Musejí zadržovat dech, dokud neskončí kapitola.


  Takže páni adámy se vydali na ten turnaj, jeden saskej týpek hodil vhodovní síni maso svýmu psovi, jinej saskej týpek pláchnul, židovskej týpek mluvil se svou dcerou, já jsem měl infarkt atemplářskej rytíř shlížel dolů ze hřbetu svýho válečnýho koně. Vočích se mu zlověstně blejskalo.


  Četl jsem mírným tempem. Když totiž moc zrychlíte, hlas ve vaší hlavě nedokáže držet krok se slovama. Apřesně na tohle vaše myšlenky čekají. Chytají hlas azaplavujou vám hlavu novinkama okatastrofě, ke který se ve vašem těle schyluje.


  Jenže pokud čtete moc pomalu, nejsou to jen předěly kapitol, na co musíte dávat pozor. Najednou máte totiž před sebou skuliny amezery mezi slovama. Možná je to vněkterejch situacích docela dobrá věc. Můžete si slova vychutnávat. Slova jsou obalený tichem, stejně jako jsou obalený drahý pralinky, každá je zabalená zvlášť, kdežto levný čokoládový bonbony se prodávají vbalení, vkterým jsou natěsnaný vedle sebe ajeden druhýho se dotýkají.


  Vsituaci, vekterý jsem se při četbě nacházel já, byste dali přednost tomu, aby slova byly zabalený těsně vedle sebe ajedno druhýho se dotýkalo. Protože ticho vtomhle případě není jemnej obal každý pralinky. Jsou to skuliny, kam se může vplížit infarkt. Dokonce to ani není ticho. Každou vteřinu, kdy nepromlouvá kniha, promlouvají vaše myšlenky, naléhavě vám sdělujou, že máte nebo brzo budete mít infarkt.


  Atak jsem četl mírným tempem. Neměnnou střední rychlostí. Vyvinul jsem si takovou techniku, díky který jsem dokázal vkuse přečíst ipředěly kapitol apřipojit si ksobě odstavce. Nedělal jsem si přestávky. Občas jsem vnímal, že zrychluju – hlas vmý hlavě začal po slovech klouzat. Ale neztratil jsem se. Zpomalil jsem. Ne moc. Držel jsem mírný tempo.


  Než jsem se dostal ke třetí kapitole, tuhle techniku jsem dokonale zvládnul. Do kapitoly tři jsem zkrátka čtení Ivanhoea mistrovsky ovládal. Pochybuju, že by ten román někdy někdo dokázal číst takhle dobře. Měl hlas sám pro sebe, bez přerušování, bez přestávek, po celou knížku. Jak často se asi vhistorii čtení Ivanhoea něco takovýho stalo? Celou dobu, co jsem četl, jsem dokonce ani nepřišel na to, jestli vážně mám infarkt, nebo se kněmu jenom schyluje. Takhle dobrým čtenářem Ivanhoea jsem se stal. Hned další myšlenka by mi to prozradila. Jenže další myšlenka se nikdy nedostavila.


  Nechal jsem infarkt vIvanhoeovi rozplynout. Jako když zatřepete lahví, vekterý máte zálivku na salát zoleje aocta. Dokud lahví třesete, olej soctem zůstávají promísený. Ale jakmile sní třást přestanete, olej vyplave nahoru. Takže dokud jsem četl Ivanhoea, můj infarkt zůstával rozplynutej vtompříběhu.


  Nepřestával jsem číst. Nešel jsem na záchod. Nezměnil jsem polohu. Nepodíval jsem se na hodiny. Trávili jsme takhle celý hodiny. Já, saskej pán, židovskej týpek, infarkt atemplářskej rytíř. Uběhla jedenáctá. Vrozpuštění. Půlnoc. Jedna ráno. Dvě ráno. Tři ráno. Apak ta nekřesťanská, neviděná hodina. Čtvrtá ranní.


  Slyšel jsem, jak táta vstává. Konec příběhu už se blížil. Richard Lví srdce se vrátil domů. Šířily se zvěsti ojeho návratu. Táta se pohybuje za tenkou stěnou oddělující můj pokoj od jeho ložnice. Ivanhoe, Rowena. Zvuk sprchy. Rebecca! Rebecca… Táta schází po schodech dolů ajá slyším cinkání nádobí. Zvuk lednice, když se otevírá…


  „Ivanhoe se vyznamenal vRichardových službách adostalo se mu dalších známek královské přízně. Jeho vzestup mohl být ještě oslnivější, nebýt předčasné smrti krále Lvího srdce před chaluzským hradem nedaleko Limoges.“


  Pět minut po půl pátý ráno Ivanhoe skončil. Odložil jsem knihu. Oblíknul jsem si kalhoty anatáhnul svetr. Potom jsem sešel dolů ařekl tátovi, že mám infarkt.


2.
Jaro začíná uvnitř

Na pohotovosti mi sdělili, že mám panickou ataku.

„Panickou ataku?“ zopakoval jsem. Jasná zářivka nemocničního pokoje osvětlovala červený ačerný lékařský přístroje. Osvětlovala moje ruce, složený vklíně. Co ještě víc než obyčejně vypadaly jako věci.

Tátovi se ta zpráva zamlouvala.

„Panická ataka,“ prohlásil. „Takže nic závažnýho, díkybohu.“

Lékař zpohotovosti přikývnul.

„Lidé, kteří zažívají panickou ataku poprvé, si často myslí, že mají infarkt.“

Vlastně to bylo už potřetí, došlo mi. Panika to zkusila celkem třikrát, než se naučila napodobit příznaky tak, aby se daly poznat, atím se projevila.

„Kvůli čemu panikařím?“ zeptal jsem se.

Tu otázku mi nedokázali zodpovědět snadno. Abych pravdu řekl, nepovažovali ji za nijak zásadní. Na pohotovosti se řeší selhávání orgánů nebo bodný rány. Takový věci. Filozofický otázky ohledně pseudobolístek ustupujou naléhavosti skutečný, živoucí krve, crčící vohromným množství ven ztěla. Ustupujou naléhavosti zápěstí, na nichž nelze nahmatat puls, auříznutejch nohou. To jsou věhlasný, úctyhodný stavy, jejichž symptomy se vžádným případě nedají předstírat.

„Nejspíš kvůli ničemu,“ vysoukal ze sebe po pár vteřinách táta aváhavě přitom sledoval lékaře.

„Může to být cokoli,“ prohlásil doktor. „Pokud by se to stalo znovu, dýchej do papírového sáčku.“

„Cože?“

„Do papírového sáčku,“ zopakoval.

Vysvětlil mi, že při panický atace dochází khyperventilaci. Nadechujete se víc, než vydechujete. Nemáte pak vkrvi dostatek oxidu uhličitýho acévy se vám stáhnou, což způsobí, že se vám udělá mdlo. Brní vás končetiny aobjevíte si další příznaky, který vás coby neznalýho člověka můžou dovést kzávěru, že máte infarkt.

Soucitně na mě pohlédl.

„Ale jestli budeš dýchat do papírového sáčku, doplníš si zásoby oxidu uhličitého.“

„Takže papírový pytlíky léčí panický ataky?“ zeptal se táta.

Lékař se odmlčel. Zapípal mu pager.

„Ano,“ pronesl. „Teď mě prosím omluvte.“

Cestou znemocnice se táta zastavil vpotravinách, aby pár těch papírovejch sáčků koupil. Dva mi dal, abych si je uložil do batohu. Potom mě vysadil uškoly.

„Počkej,“ zavolal na mě zauta, když už jsem odcházel.

Chvatně jsem se vrátil. Otevřeným okýnkem mi cosi podával.

„Radši si vezmi ještě jeden,“ řekl. „Kdyby se ti nějakej třeba namočil.“

„Mám suchou pusu,“ namítl jsem.

„Co?“ zavolal.

„Nemám mokrou pusu,“ odpověděl jsem. „Ten pytlík se nemá jak namočit.“

„Co?“ zopakoval.

„No tak jo,“ řekl jsem asáček si vzal.

„Měj se, hezkej den,“ rozloučil se, vytáhnul okýnko aodjel.

* * *

Vchod, kterým jsem obvykle do školy vstupoval, protože mě tam vyhodil autobus, byl zamčenej. Takže jsem se musel vydat khlavnímu vchodu. To jsem ještě nikdy neudělal. Zjevně byl určenej dospělým. Dveře se otevíraly do chodby spodlahou, která vypadala jako zpravýho mramoru. Stěny byly vyzdobený draze vypadajícíma tmavě zelenýma dlaždicema.

Potichu jsem se plížil chodbou. Na stěně vpravo visela asi stovka zarámovanejch černobílejch fotografií. Kněží. Všichni súsměvem. Koukali do objektivu se sebedůvěrou mužů, co vědí, že zanedlouho ztratí tvář. Teď už všichni vystoupili ze svejch obličejů. To sváma černobílý fotky udělají.

Ty obličeje tam visely jako řady prázdnejch tenisek ve výloze. Kněží vystoupili ze svejch tváří. Do vzduchu, pomyslel jsem si. Vydechli, nikdy se nenadechli. Možná že takový to je, když nakonec ztratíte tvář. Je to protiklad panický ataky. Vydechujete víc, než se nadechujete. Apak jste venku. Volný asvobodný.

Nahmatal jsem svůj papírovej pytlík. Co říkal ten doktor? Papírovej sáček je nástroj, díky kterýmu budeš víc vydechovat, než se nadechuješ. Přemítal jsem, jestli tyhle pytlíky používají iostatní lidi. Zíral jsem na stěnu plnou kněží. Vyfukovali svůj oxid uhličitej do papírovýho sáčku, než fotograf zmáčknul spoušť? Třeba takhle trénovali scílem zbavit se obličeje.

Měl jsem na sobě zimní kabát apotil jsem se.

Vzchop se, napomenul jsem se. Chvatně jsem pokračoval chodbou dál.

Když mi zbejvaly asi tři metry do konce, někdo zprudka rozrazil dveře. Zalitá světlem se objevila jeptiška, kterou jsem nikdy předtím neviděl.

„Co tady děláš?“

Provinile jsem zamžikal. Vkabátě jsem se potil čím dál víc, vruce jsem pořád držel ten prázdnej pytlík, co mi dal táta. To ráno jsem se nevysprchoval. Mastný vlasy se mi lepily na čelo.

„Jdi do třídy,“ řekla.

Podržela mi otevřený dveře aukázala na cosi prstem. Nacpal jsem si sáček do kapsy apopošel dopředu. Jakmile jsem se kní přiblížil, zadržela mě. Položila mi svou dlouhou bílou ruku na rameno.

„Co to máš vkapse?“

Polkl jsem.

„Nic,“ odpověděl jsem.

„Ukaž mi to.“

Vylovil jsem pytlíky.

„Jen pár papírovejch sáčků,“ řekl jsem.

Zamžourala na ně zpoza brýlovejch skel.

„Sáčky na vyhození,“ usoudila. „Proč nosíš po kapsách odpadky?“

Znovu na cosi ukázala. Už podruhý jsem nepochopil, na co to ukazuje. Vypadalo to jako model vesmírný lodi. Nahoře to mělo jakejsi otvor… Odpadkovej koš! Sevřel jsem sáčky ještě pevnějc.

„Já je nemůžu vyhodit,“ odpověděl jsem. „Dostal jsem je od doktora. Předepsal mi je.“

Jeptiška rozevřela rty. Nevěřícně na mě zírala. Pak pusu zase zavřela.

„Máš vplánu něco ukrást,“ prohlásila potom.

„Ne!“ ohradil jsem se.

„Tyhle sáčky nebudou prázdné, až odsud půjdeš,“ pokračovala vúvaze. „Protože plánuješ něco ukrást adát to do nich.“

„To teda ne,“ nesouhlasil jsem.

„Mám pravdu, viď?“

„Ne.“

„Co chceš ukrást?“

Nenapadlo mě, co na to mám odpovědět.

„Tři předměty,“ uvažovala jeptiška dál. „Tři věci, menší než obědový sáček…“

„Tohle nejsou sáčky na oběd,“ namítnul jsem. „To jsou sáčky předepsaný od doktora.“

Moji odpověď totálně ignorovala.

„Až půjdeš dneska domů,“ pronesla apostavila se stranou, dveře pořád přidržovala otevřený, „pojď tudy. Chci tě nejdřív vidět, než se pokusíš odejít.“

Mávla volnou rukou, aby mi dala najevo, že mám pokračovat.

Prošel jsem dveřma.

Vposlední vteřině, než se dveře zabouchly, na mě ještě vyštěkla: „Ne, vlastně ne, až půjdeš, nechoď tudy. Už se tady neukazuj.“

Dveře se zavřely. Podíval jsem se na sáčky, který jsem stále svíral ve zpocený dlani.

Byly mokrý. Úplně promočený.

* * *

Zaplul jsem na první záchody, co jsem uviděl, apokoušel se jeden zpytlíků vysušit pod vysoušečem rukou.

Vysuš se, popoháněl jsem ho. Vysuš se, ty šmejde.

Ataka se může objevit každou vteřinu. Měl jsem dojem, že ten zpropadenej pytlík se vhorku smršťuje. Když zvuk vysoušeče utichl, podíval jsem se, co mi zbylo vruce. Měkká, teplá, vrásčitá, opálená kůže. Jako opičí koule, blesklo mi hlavou. Přehyb vdolní části byl celej potrhanej. Bude dost obtížný pytlík pořádně utěsnit.

Začal jsem mít hodně intenzivní pocit, že moje tělo je věc. Zničehonic jsem silně vnímal, že nemám se svým tělem společnýho nic víc než sešedýma stěnama záchodů.

Panická ataka.

Jakmile jsem si podržel pytlík před pusou, začal se nadouvat azase splaskávat jako tahací harmonika. Utoho vydával naprosto neskutečnej zvuk, asi jako kdyby vněm byla opice, co se pořád dokola natahuje, krčí azase natahuje.

To je můj dech, říkal jsem si. Tahle neviditelná opice, co se svíjí vkřečích, to je můj dech.

Mám tě vhrsti, pomyslel jsem si. Mám tě. Vidím tě, ty opice jedna. Koukám se, jak skáčeš.

Po chvíli se opice trochu uklidnila auž neskákala tak zběsile. Tak tohle znamená, když se řekne, že má někdo něco vhrsti, uvědomil jsem si.

Měl jsem ji vhrsti.

Podíval jsem se na svou ruku, vekterý jsem svíral sáček. Přestávala mi připomínat ruku figuríny. Měl jsem pocit, že je zase moje.

Počkal jsem dalších třicet vteřin amůj dech se vsáčku jemně vlnil, byl tak krotkej, jak jsem si jenom mohl přát.

Opatrně jsem pytlík oddálil od pusy. Splasknul. Můj dech se dostal ven. Osvobodil se.

Rozhodl jsem se vyčkat, co to udělá.

Zhluboka jsem se nadechl avzduch vsobě zadržel, vnímal jsem, jak mi roztahuje hrudník, přemítal jsem, jestli výdech bude normální, nebo jestli ze sebe vydám jen záchvěv zadržovanýho dechu.

Podařil se mi dobrej, dlouhej, pozvolnej výdech. Cejtil jsem, jak se mi uvolňujou ramena. Súlevou aasi isjakýmsi zalíbením jsem hleděl na vyfouknutej sáček ve svý dlani.

Funguje to, pomyslel jsem si. Jde to hladce.

Avtom okamžiku skončila zima.

Když je vám patnáct, vaše tělo ivaše mysl jsou pořád úzce spjatý spřírodou. Roční období začínají uvnitř, ve vás. Bůh vytváří nový roční období zvnitřku. Objevíte určitý nový období – anajednou ho ztělesňujete. Jste zima ajste jaro. Avěci kolem vás začnou napodobovat.

Proto vám změna ročních období připadá jako proroctví.

Proto když vyrostete apropojení mezi váma apřírodou se vytratí, cejtíte při změně ročních období nostalgii.

Ten lehounkej dech – ten, co se teple roztahoval uvnitř papírovýho sáčku – to byl první závan jara. Jaro je panický období. To překvapuje spoustu lidí. Jenže jak jsem pozdějc zjistil, panika není nemoc smrti. Je to nemoc života.

* * *

Musel jsem se dostavit do ředitelny, abych dostal uvolněnku. Byl jsem ztoho trochu nervózní. Tyler tam dřív už párkrát volal ahlubokým hlasem předstíral, že je můj táta, abysme se mohli ulejt zvýuky. Děsně rád napodoboval bělochy. Avážně mu to šlo. Jenže tentokrát jsem si dělal starosti, protože jsem věděl, že můj táta do ředitelny volal taky, asice zauta, aby oznámil, že jsem byl vnemocnici. Pozná sekretářka ten rozdíl? Řekne něco?

Ale když jsem přišel do kanceláře, měla tu uvolněnku už napsanou. Krátce vzhlédla od papírů, co měla na stole, aposunula ji směrem ke mně. Ze spousty věcí, kvůli kterým si děláte hlavu, se nakonec vyklube jedno velký nic. Anaopak úplně bez důvodu začnete mít panický ataky.

Když jsem otevřel dveře do učebny, kde probíhala hodina geometrie, všichni se na mě otočili azakřenili se. Vešel jsem dovnitř apoložil uvolněnku na katedru před pana Streelinga. Zkřivil obličej, aby si ji důkladně prohlídnul, asi jako když drogovej dealer zkoumá ošoupanou dvacku.

Ztráta času. Všichni věděli, že tyhle uvolněnky se nedají zfalšovat, tiskly se na speciální papír azamykaly se někde vředitelně. Nikdo nevěděl, kde přesně se tohle tajný místo nachází, dokonce ani Caitlin, jejíž máma ve škole pracovala jako jedna ze sekretářek. Jednoduše se kuvolněnkám nedalo nijak dostat. Ane že by stačilo prostě nějak okopírovat hlavičku. Ten papír měl sám osobě určitou tloušťku akvalitu, který nešlo napodobit. Jenže Streeling každou uvolněnku podrobně lustroval, jestli náhodou neobjeví aspoň nějaký náznaky toho, že je to padělek.

Konečně na mě pokývnul. Pár spolužáků se zazubilo, jako že jsem ho pěkně podfouknul. Pomyslel jsem si, že pokud člověk páchá jednu drsňárnu za druhou, vzhlížejí kněmu ostatní jako kfrajerovi, ikdyž zrovna třeba dodržuje pravidla.

Moje společenský postavení se zvelký části odvíjelo od trochu mlhavýho vnímání, že já jsem ten, kdo dělá drsňárny. Tu atam jsem musel zůstat po škole, protože jsem provedl nějakou drobnost, třeba jsem se učitele na biologii zeptal, jestli může člověk dostat AIDS, když sní použitej toaleťák. Jenže moje společenská prestiž, pokud nějaká vůbec existovala, se odvíjela od představy, že ty větší věci se dějí někde mimo dohled.

STylerem jsme se nikdy nechtěli dostat do opravdovejch potíží. Nepouštěli jsme se do kousků, který patřily do tý nejvyšší ligy, neporušovali jsme pravidla okázale, abysme dávali všem na odiv, jak děsně moc cool jsme ajak rebelsky si počínáme. Spíš to sklouzlo khrstce takovejch drobnějších prohřešků – jen je stačilo správně podat. Tak třeba házení áček. Aco jsme ve skutečnosti dělali, když jsme šli za školu? Koukali jsme se na tátově gauči na televizi amožná jsme utoho vypili trochu vermutu, co jsme našli vjeho barový skříňce. Smíchali jsme si ho slimonádou.

Ale když se vás lidi zeptají, co jste dělali, když jste se ulili ze školy, můžete jim to podat tak – avlastně nebudete lhát – aby získali dojem, že jste se dopustili závažnejch činů. Ta záležitost sbaseballovou kartou přišla až pozdějc. Ato fakt bylo trestný. Šlo vlastně očtyři těžký zločiny najednou, takže otom jsme vážně museli pomlčet. Což byla věčná škoda, protože tohle rozhodně byla nejvyšší liga, určitě to patřilo do výkladní skříně všech prohřešků, jen co je pravda. Jenže my jsme to stou baseballovou kartou neudělali kvůli prestiži. Udělali jsme to pro prachy.

Když tuhle baseballovou kartu ponecháme stranou, obvykle šlo oto, jak se dopouštět mírnejch drsňáren tak, abysme za ně získali pověst těch nejhustších drsňáků. Ani já, ani Tyler jsme nehodlali šplhat až na vrchol společenskýho žebříčku. Ale když jste na střední, musíte nějak řešit to, jestli jste, nebo nejste oblíbený. Je to jako hodnocení vašich zásluh vdospělosti, až na to, že když spadnete pod určitou úroveň, může na vás kdokoli kdykoli zaútočit, zjakýhokoli, ale taky zvůbec žádnýho důvodu.

Možná ještě lepší přirovnání je teplota. Jste zledu, ale pokud vaše teplota vystoupá moc vysoko, roztajete. Zachovejte si chladnou hlavu. Zůstaňte cool. Vpozadí středoškolský mysli neustále cosi bzučí asoučástí toho bzučení jsou ipropočty ohledně toho, jak jste oblíbený.

„Kdes byl?“ pošeptal mi Tony.

Tony byl zItálie atěšil se stabilní abezvýhradný popularitě, zhruba na stejný úrovni jako já aTyler, ale dostal se tam jinou cestou. Jeho strategií byla absolutní normálnost. Vždycky dosáhl kýženýho účinku, ale nikdy neohromil. Skámošil jsem se sním kvůli víc než jen trochu bizarní okolnosti, asice že nás na všech hodinách posazovali do lavice vedle sebe. Abeceda vtom prsty rozhodně neměla. Jeho příjmení začínalo na S.

„Měl jsem nějakou práci,“ odpověděl jsem, abych získal čas.

Ještě jsem se nerozhodl, jestli se to, co se mi stalo, dá prozradit ostatním. Bylo to ujetý, to rozhodně. Někdy ale lidi přijmou iujetý věci. Tak třeba Matt Deck předvedl před celou školou taneček na Stayin’ Alive. Nějak se mu podařilo překecat učitele, co měl na starosti předzápasovou hecovačku, že může. Ten okamžik si pamatuju. Seděli jsme na tribunách anajednou jsme uviděli Matta, jak schází dolů, úplně sám, všichni na něho civí aon se připravuje na vystoupení. Pak se spustila hudba. Aon začal tancovat.

Všichni ztichli. Zaplněný řady sedadel, Stayin’ Alive na plný pecky aMatt do toho předvádí ten svůj taneček. Sklouznul se na jednu stranu, zatleskal, sklouznul se na druhou stranu. Vyskočil do vzduchu aotočil se kolem svý osy. Zhlediska sportovního výkonu to byla fakt působivá otočka. Apak se zase sklouznul na stranu.

Nikdo se ani nepohnul. Nic na světě nás na tohle nemohlo připravit. Měli jste dojem, že se může stát cokoli. Na střední škole to za normálních okolností chodí tak, že společenskej význam každýho myslitelnýho činu je určenej daleko dopředu. Ale my jsme tohohle činu byli teprve svědky, vreálným čase jsme sledovali Mattův tanec asnažili se přijít na kloub tomu, co znamená.

Asi vpůlce jeho vystoupení se nějaký dítě rozesmálo. Byl to rozporuplnej smích. Ochvilku pozdějc kdosi zatleskal. Jenom jednou, jedinkrát tlesknul, po tý otočce. Ale to stačilo. Celá hala se dala do tleskání ado smíchu.

Skončilo to naprostým triumfem. Úžasným triumfem. Jenže Matt byl neuvěřitelně cool týpek. Ani za mák ho nezajímalo, co si oněm kdokoli myslí. Nejspíš to ani nevěděl. Někdo jako on si prostě může na katolický střední škole Carmel High School přede všema střihnout svůj taneček na Stayin’ Alive avšichni si ztoho nadšením sednou na zadek.

Já jsem jako on nebyl. Takže ujetý věci pro mě obecně znamenaly dost riskantní podnik.

Anavíc, pomyslel jsem si, mám duševní nemoc.

Uvědomil jsem si, že lidi budou znát jeden pojem, kterej tý podivný věci, co se mi stala, dodá smysl. Pojem, kterej rychle rozežene oblak tajemna ulpívající na těch událostech zrána. Ato je pojem duševní nemoci.

Pomyšlení, že jsem možná duševně nemocnej, mi nijak zvlášť nevadilo. Měl jsem přece papírový pytlíky. Takže jsem byl vpohodě. Ale přemejšlel jsem onich. Na mojí střední škole si rozhodně nikdo nemyslel, že duševní nemoc je cool. Možná že dneska je to už jinak. Ale nemyslím si. Tak třeba přijde do místnosti týpek. Očividně panikaří. Nic špatnýho se neděje. Ale on vyšiluje, sám od sebe, bezdůvodně. Těžko si dokážu představit, že se na něj někdo podívá ařekne si, ty jo, kámo, to je fakt cool.

Panika je protikladem toho, když je někdo cool. Bejt cool totiž znamená, že si sničím neděláte hlavu. Cool je, když prostě nic neřešíte. Máte chladnou hlavu. Nejvíc cool oči jsou mrtvý oči. Cool jsou sluneční brejle avždycky budou. Mám za to, že sluneční brejle vznikly jinak než všechny ostatní brejle. Myslím, že sjinejma brejlema nemají geneticky vůbec nic společnýho. Sluneční brejle jsou přímýma nástupcema zrakem neproniknutelnejch rytířskejch hledí.

Kořenem veškerýho společenskýho uznání je vojenský násilí. Rytíři útočí schladnou hlavou achladným kovem. Mají neprůhlednej kov tam, kde by měly bejt oči. Jen do mě, říkají jejich oči skrytý za hledím. Nechci nic cejtit.

Cool je minimální úroveň vědomí. Napodobení hladkýho povrchu zleštěnýho kamene nebo kovu, co nemrká. Cool je spojenectví snekonečnou neorganickou silou.

Panika je naproti tomu nadbytek uvědomování. Uvědomujete si tak strašně moc, až vám vědomí nakonec vyskočí zhlavy. Začne se vám chvět tělo. Otřesou se maso ikosti. Když jste cool, cítíte jakýsi ztotožnění sneživýma předmětama. Když jste ve stavu paniky, cítíte se naprosto odtržený od světa předmětů. Panika otřese tou věcí, kterou jste, tolik, že vás pohltí hrůza. Panika patří vzduchu.

Pošeptal jsem Tonymu pár slov, ato tak šikovně, aby získal dojem, že jsem se ze školy ulil proto, abych dělal něco cool.

Zatímco jsem to Tonymu šeptal, díval jsem se na Tylera.

Tyler se díval na mě.

Tyler sjistotou věděl, že bez něj nic cool udělat nedokážu. Bez okolků by mě ztrapnil před celou školou. To, že jsem duševně nemocnej, by Tyler úplně vklidu považoval za nesmírně vtipný.

Kdyby se dozvěděl onemocnici apanickejch atakách, mohly by se stát dvě věci. První možností bylo, že by se mnou soucítil ataky že by ho to trochu nudilo. Zatímco bych mluvil, jeho pohled by klouzal kolem. To by bylo dobrý znamení.

Jako druhá možnost se nabízí, že by mu okamžitě po zmínce slova nemocnice zajiskřilo vočích. Než bych vůbec domluvil, usmíval by se, akdybych se snažil ztoho ještě nějak vycouvat, protože bych si uvědomil, že jsem udělal chybu, už by zakřičel: „Nick je duševně nemocnej!“ Hulákal by to na všechny, co by byli vdoslechu, ukazoval by na mě asmál by se, zatímco já bych se ho pokoušel tichým hlasem umlčet, vysvětlit mu to, třeba ilhát. Tahle situace je jasná jako facka. Osoba Ase směje avyřvává, osoba B se tlumeným hlasem snaží, aby osoba Azavřela zobák – iděti na druhý straně přeplněný místnosti pochopí, oco jde. Dojde jim to, ikdyby to pozorovaly zletadla. Brzo by mě jich hned několik obklopilo avysmívaly by se mi.

Tylerovi by bylo úplně uzadku, že tohle trapný odhalení by společensky zničilo ijeho, protože je můj nejlepší kámoš. Neřešil by to. Tylerovým posláním bylo vytěžit maximum legrace ztoho, co má poruce, aniž ho zatkli nebo vyhodili. Při práci nad ničím jiným neuvažoval.

Po několika minutách mi Tony podal složenej lísteček. Ještě než jsem ho rozbalil, věděl jsem, že je od Tylera.

„Kdes byl?“

Rychle jsem pod jeho otázku naškrábal odpověď, lístek zase složil apodal ho zpátky Tonymu.

„Průjem.“

Měl jsem zkušenost, že když se vás někdo zeptá, kde jste byli, avy na to odpovíte, že jste měli průjem, už se vás na to dotyčnej nikdy nezeptá. Vlastně jako kdyby se ani nic nestalo.

„Měl jsi přijít. Slíbil jsi to. Kde jsi sakra byl?“

„Měl jsem průjem.“

Atím to hasne. Pokud jste nedorazili někam, kde jste měli bejt, je průjem nejlepší výmluva. Prostě to vaši nepřítomnost vymaže zpovrchu zemskýho. Jakmile totiž vyslovíte tyhle dvě slabiky, nezbyde doslova nic, co by se ještě mělo omlouvat. Anavíc – na rozdíl od jinejch výmluv – můžete tuhle použít víckrát než jednou, ataky vás čekají jen nepatrný důsledky, pokud vůbec nějaký. Jestli propadnete zlozvyku, že se častějc nedostavíte tam, kam jste měli přijít, tohle slovo se vám může dost hodit.

Aby však tahle výmluva byla dostatečně účinná, musíte samozřejmě dosáhnout určitýho věku. Ve dvanácti si lidi pořád ještě myslí, že průjem je sranda. Vpatnácti ale většina už doroste avytvoří si ktomu slovu dospěláckej vztah.

Sledoval jsem Tylera, jak rozbaluje moji zprávu. Při čtení mu po tváři přeběhlo znechucení. Potom papírek zmuchlal do kuličky.

Hodiny na zdi ukazovaly 10:21. Suspokojením jsem vkapse nahmatal papírovej sáček.

Streeling cosi drmolil. Vtu chvíli jsem opravdu pocítil nedostatek spánku. Místnost jako by potemněla, spolužáci vypadali jako duchové. 10:22. Zívnul jsem.

V10:23 jsem se otočil doleva azadíval se zokna na konci mý řady.

Ztoho okna bylo vidět to, co vždycky: cestička dlážděná cihlama, dlouhá něco přes deset metrů, která končila uprostřed rozlehlýho pole. Na podzim, když začala škola, jsem se po týhle pěšině občas lenivě procházel. Možná tady plánovali postavit ještě jednu budovu, atak tady udělali tuhle cestu, jenže jim došly peníze.

Někdy jsem si představoval, že to, jak cestička dneska vypadá, někdo záměrně plánoval už od začátku. Cesta, která má vést doprostřed prázdnýho pole. Přemejšlel jsem, co by mohlo někoho přimět kvytvoření takovýhle pěšiny. Možná by mohla mít nějakej náboženskej význam? Koneckonců tady přece máme katolickou školu. Takže vás postaví na pěšinu. Dáte se do chůze, ale stezka náhle skončí. Avy tam stojíte. Jste nikde. Atak se musíte spolehnout na Boha. Takhle nějak jsem si to představoval. Jako součást nějakýho rituálu, něco, co se dělá vposledním ročníku na hodině náboženství.

Pomyšlení na to, že stojím na konci tý pěšiny ačekám na něco jako Boží vedení, zatímco mě učitel azbytek třídy pozorujou oknem, mě dost znervózňovalo. Ne že bych nevěřil na Boží vedení. Naopak. Ale měl jsem dojem, že Bůh ke mně nepromluví zrovna vtýhle situaci. Byl jsem přesvědčenej, že Tony by sněčím takovým byl vpohodě. Ale já ne.

Postupem času, během nekonečnejch hodin nudy ve třídě, ale taky proto, abych aspoň částečně zmírnil ty znepokojivý myšlenky připohledu na pěšinu za oknem, jsem si vduchu začal pohrávat stím, že je to molo. Azpole se vmejch představách stávalo jezero. Zprvu jsem se na to musel hodně soustředit. Jakmile se mi ale povedlo vidět jezero hned vokamžiku, kdy jsem vykouknul zokna, snažil jsem se ho vnímat jako součást oceánu. Nakonec se mi podařilo pohlížet na pole jako na celej širej oceán. Tenhle poslední krok byl odost snazší, když pole leželo pod sněhovou pokrývkou ajá jsem mohl vnímat stromy bez listí ne jako hranici označující konec pole, ale jako černý ptáky vznášející se nad oceánem.

Tímhle způsobem jsem se zokna koukal asi tak od ledna.

Takovej pohled mě uklidňoval. Jakmile se totiž podíváte na pěšinu, chodník, silnici nebo dálnici, vaše mysl se nevyhnutelně začne zaobírat představou, že někam odjíždíte. Akdyž myslíte na odjezd, musíte myslet ina to, kam byste odjeli aproč. To nejsou myšlenky, který by konejšily mysl. Spíš ve vás vyvolávají pocit, jako byste doopravdy měli něco udělat nebo někam jet.

Anavíc, když odjíždíte, musíte vědět, kam míříte, co vás tam čeká. Vtom není žádný kouzlo. Odjezd do Chicaga, příjezd do Chicaga. Dva adva jsou čtyři. Odjezd je totálně racionální stav mysli orientovanej na budoucnost.

Ale když se podíváte na molo, myslíte na příjezdy. Skrze příjezdy se mnou typicky rozmlouval Bůh.

Onoho únorovýho pondělí poznamenanýho panickou atakou jsem přesně v10:23 uviděl, že na molo dorazilo jaro.

Slunce ztratilo svůj zimní charakter. Vzimě zůstává sluneční světlo mimo věci. Když se zimní slunce dotkne cihly vpěšině, je to, jako by se ruka dotkla tváře. Jenže když se cihly dotkne jarní slunce, dostane se do ní.


Slunce za oknem bylo jarní slunce. Proroctví, který jsem spapírovým pytlíkem vruce zažil na záchodech, se naplnilo.


Přišlo jaro.


Sarah.
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