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Každý může být v životě spokojený, 
pokud najde své místo. 
Gustaw Holoubek 
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Pro mé děti Sash a Michała, 
které jsou nejkrásnějším dobrodružstvím 

mého života
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PRVNÍ ČÁST: 
GOA
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ÚVOD

Bývalý pašerák jede za jiným bývalým pašerákem. Je srpen 2022. 
Tak začíná mé české dobrodružství. Abych si dodal odvahu, rozhodl 
jsem se vzít s sebou Bohema boye, kterého jsem poznal v osmde-
sátých letech, ještě za studentských časů, kdy jsme pašovali v Indii.

Chtěl jsem shromáždit pár vtipných historek pro další reportáž 
o barvité komunitě v jižní Asii. Václavovy příhody měly být osvěže-
ním, chilli papričkou, ostrým kořením. Takový byl plán. I když jsem 
v Novém Dillí a v Singapuru žil téměř tři roky a ve stejné době jako 
on, nepotkali jsme se. Měli jsme společné známé, zabývali jsme se 
podobnými věcmi, ale naše cesty se nikdy neprotnuly, až do tohoto 
dne. Teď jsem plný obav mířil na setkání. Bude otevřený? Bude se 
chtít podělit o svá tajemství?

Stoupáme do druhého patra, zvoníme. Po chvíli se dveře otevřou 
a já vidím kulatý, bledý, ale rozesmátý obličej staršího plešatícího 
muže na invalidním vozíku. Padne srdečné Ahoj, ahoj, jsem před-
staven, podáme si ruce. Václav položí ruce na kola, zacouvá s vozí-
kem do obýváku a pozve nás dál.

Na uvítanou mu věnuju své vzpomínky vydané o dva roky dřív 
pod všeříkajícím názvem Byl jsem pašerákem v Indii. Václav děkuje, 
knihu položí na kuchyňskou desku a rozhodným hlasem řekne:

„Jasně, napsal jsi dvě knihy o polských pašerácích a ta třetí bude o mně.“
Hned začal vyprávět o svém životě. První pohled, první slova, 

žádné hovory o počasí. Rychle vytahuju sešit a ptám se, jestli si můžu 
dělat poznámky. Aniž přeruší vyprávění, kývá souhlasně hlavou. 
Mluví polsky s příměsí českých a anglických slov, ale bez problémů 
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si rozumíme. Svět kolem zmizel, čas se zastavil. Přesouvám se do 
Indie, Švýcarska, Nepálu a Thajska, cestujeme spolu po celé planetě. 

Už po půlhodině vím, že změním plány a příští měsíce budu 
věnovat sepsání příběhu pašeráckého bratra z Prahy. Trvalo mi to 
přes dva roky. V tomto příběhu jsem vypravěčem, vyprávím o Vác-
lavově životě ve třetí osobě a předávám čtenáři to, co jsem slyšel 
a co jsem si poznamenal během našich mnohahodinových setkání.

Všechna fakta potvrdili další aktéři událostí i má vlastní zkuše-
nost bývalého pašeráka a kronikáře tohoto univerza.

Čas od času používám jako štětec vlastní vzpomínky a domalo-
vávám s jejich pomocí pozadí rozvíjejícího se příběhu.

Praha 2025
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PROLOG – MR. SHADOW

Stalo se to ve chvíli, kdy Václav s Anilem vystoupili před letištěm 
v Káthmándú z taxíku, staré otlučené mazdy, a zamířili ke dvojitým 
dveřím, nad nimiž visel nápis „Arrivals“, přílety. Budova z červe-
ných cihel, které měly evokovat původní architekturu tohoto sta-
rého města, měla jednoduchý tvar a na funkci, jakou plnila, byla 
překvapivě malá. Interiér bez velkých prosklených ploch, naleště-
ných povrchů či vodopádů, ale ne minimalistický, zkrátka jen nuzný. 
Vizitka legendárního města, které desítky let přitahovalo květinové 
děti západního světa jako nektar včely. Pacifistická mládež z Los 
Angeles, New Yorku, Amsterodamu, Paříže, Sydney nebo Melbourne 
tady našla svoji magickou zemi Šangri-La. Ve druhé polovině deva-
desátých let zbyly po hipících už jen vzpomínky. Jejich nástupci se 
začali věnovat výrobě a pašování nejlepšího hašiše na světě.

Václav, velmi vysoký a štíhlý muž před čtyřicítkou, s krátkými 
tmavými vlasy a výraznými kouty, které sympatické tváři budící 
důvěru dodávaly na vážnosti, znal toto letiště jako své boty. Kdysi 
jednomu nevěřícímu Tomášovi na večírku dokázal, že zvládne zpa-
měti vyjmenovat umístění všech odpadkových košů, jak v příletové, 
tak v odletové hale. Nemluvě o stanovištích celníků nebo pasové 
kontroly. Teď přijeli vyzvednout Bognu, která měla přiletět z Basi-
leje s velkým množstvím hotovosti. 

„Vidíš ty chlapy?“ zeptal se potichu anglicky Anil a ukázal na 
dav před vchodovými dveřmi. Tísnilo se tam sto padesát mladých 
Nepálců čekajících na cestující se zavazadly. „To jsou naháněči. Je-
jich úkolem je ulovit cizince a odvézt ho do hotelu. Inkasujou za to 
tučnou provizi.“

Václav na něj znuděně pohlédl a přemýšlel, proč mu říká tak sa-
mozřejmé věci.

„Víš,“ nenechal se odradit Anil, „že každej z těch kluků už o tobě 
slyšel?“ Pak udělal krátkou pauzu. „Ale nikdo tě neviděl, chápeš? 
Mr. Shadow! Mluví o tobě celý město. Všichni jenom žvanili, žva-
nili, ale ty jsi sebral odvahu.“ Poplácal ho přátelsky po zádech.
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Václav na sobě nedal znát, že ho ta slova potěšila. Potřeboval pár 
vteřin, než pochopil, co to znamená.

„Pět minut slávy má trvat právě jen pět minut. Najdeme tu ma-
lou a padáme odsud,“ řekl Anilovi. 

Byl říjen 1997.

VELKÝ ÚTĚK

9. července 1981 uháněl vlak na trase Plzeň—Norimberk závratnou 
rychlostí přes sto kilometrů v hodině. Pro československé dráhy to 
bylo prestižní mezinárodní spojení. Musíme se ukázat, vytáhnout 
nejlepší vagony, nejrychlejší lokomotivu, ať si tam na Západě ne-
myslí, že jsme horší, říkalo se na ředitelství. Před válkou měli Češi 
rozvinutější strojní průmysl než Němci. Teď už to dávno byla hudba 
minulosti, svět uháněl vpřed, ale staří mistři ze Škodovky pamato-
vali dávné časy a měli svoji hrdost. 

Václav věděl, že na hranicích proběhne kontrola, vždycky to tak 
bylo, za pár minut přijdou, otevřou víko, nahlédnou dovnitř, posvítí 
si baterkou. Ležel v díře na ocelovém profilu a čekal, co se stane, 
jako znuděná kočka na větvi, necítil nervozitu. To už mu zůstane — 
během každé, i té nejnebezpečnější akce bude „úplně klidný“. Jako 
by neměl nervy, jako by neprožíval emoce. I nyní s chladnou hla-
vou realizoval další kroky ze seznamu úkolů. Emoce se projeví až 
mnohem později, alespoň takový byl plán.

„A pak mě okamžitě, v jednu chvíli napadlo, jestli jsem neudělal chybu,“ 
vzpomíná dnes vážným tónem. „Já měl sportovní boty, ale nezkontro-
loval jsem, jestli nejsou dole bílý, a pak už bylo pozdě.“

Všechno měl černé — kalhoty, bundu, čepici, kterou si v kritické 
chvíli chtěl přetáhnout přes obličej, rukavice i tašku, ale neměly 
tmavé sportovní boty náhodou světlé podrážky? Co když pohra-
ničník rozsvítí baterku a její světlo se od podrážek odrazí? Jediná 
drobná chyba zničí celý promyšlený plán.
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O týden dřív si všechno otestoval. Nastoupil do vlaku mířícího 
do západního Německa, zavřel se na záchodě, zvedl ruce, speciál-
ním klíčkem o rozměrech devět krát devět milimetrů odemkl zá-
mek, vyklopil víko ve stropě, pak se postavil na záchodovou mísu, 
strčil dovnitř hlavu a rozhlédl se. Nejdřív zkontroloval, jestli tam 
nahoře leží rovnoměrná vrstva prachu. Bohužel to vypadalo, že 
tam někdo pravidelně nahlížel. Pohraničníci, napadlo ho. Vytáhl 
se nahoru, vklouzl do těsného prostoru a začal analyzovat situaci. 
Zaprvé chtěl zjistit, jestli zevnitř dokáže pomocí nožíku zamknout 
víko. Chvilku to trvalo, ale ano, dalo se to zvládnout. Nad toaletou 
se nacházela plochá nádrž na několik stovek litrů vody vyrobená 
ze skleněných vláken. Mohl by do ní vyříznout otvor a schovat se 
dovnitř. Dospěl ale k závěru, že by po sobě zanechal spoustu stop. 
Posunul se proto směrem k chodbě, kde měl víc volného prostoru, 
protože strop tam byl o pár desítek centimetrů níž než v kupé. 
Jenže kromě víka na záchodě existoval ještě druhý vstup — na za-
čátku chodby. Pravděpodobně vznikl právě proto, aby tam kontrola 
mohla nahlédnout. Nejdřív by ale museli rukou odsunout karton, 
který v tom místě visel jako výklopné dveře a překážel ve výhledu. 
Zhodnotil, že voják osvítí baterkou z každé strany jen několik me-
trů, možná šest, takže někde uprostřed zůstávaly tři nebo čtyři me-
try tmy. Co kdyby se právě tam přimáčkl k boční stěně na straně 
kupé, oblečený celý v černém? To by se mělo povést. Proto teď ležel 
v klaustrofobním prostoru. 

Jen ty nešťastné podrážky, napadlo ho znovu. „Co se dá dělat, 
stane se, co se má stát, teď už nevylezu.“ Někde pod břichem zasle-
chl Pas, prosím. „Takže už jsme na hranicích,“ napadlo ho. Přetáhl si 
čepici přes obličej a přimáčkl se ke stěně. Neslyšel, jak otevírají víko, 
rachot uhánějícího vlaku přehlušoval všechny zvuky, ale ucítil zá-
van vzduchu. Kdyby ho chytili, hrozilo by mu za pokus o nelegální 
překročení hranice pět let, reálně tedy zhruba tři roky za mřížemi. 
Na to ale nemyslel, teď ne. Odjet na Západ chtěl už jako malé dítě, 
svobodu potřeboval stejně jako kyslík. V Československu se pasy 
na individuální vycestování nevydávaly a na výlet do Paříže nebo 
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Vídně organizovaný státní cestovní kanceláří nepustili každého, 
tím spíš samotného čtyřiadvacetiletého mladíka. 

V Polsku se prosazovala Solidarita, výjimečný stav bude vyhlá-
šen až za několik měsíců. V Praze se šéf komunistů Gustáv Husák 
třásl strachy, že by v jeho zemi mohlo dojít k něčemu podobnému, 
takže ještě pečlivěji uzavřel hranice.

Václav často vysedával s kamarády v hospodě u piva, kde nejed-
nou tlumeným hlasem promýšleli možnosti útěku. Jedni říkali, že 
vlak je jediná šance. Jiní tvrdili, že to nejde, protože kdyby to šlo, 
všichni by už utekli. Ptali se ho na názor, pracoval koneckonců jako 
strojvůdce, měl by vědět, jestli je to reálné. Kdo jiný než on. Nevadí, 
že se na škole tři roky učil obsluhovat parní lokomotivu, tedy v praxi 
máchal lopatou a házel uhlí do pece. Měl tenkrát pocit naprosté 
ztráty času, ale protestovat nemohl. Kdyby školy nechal, musel by 
do armády. Zatnul zuby a vydržel. Teď se na něj dívali jako na au-
toritu. Řekl to, co beztak každý věděl: Když bude mít dotyčný štěstí, 
tak ho nenajdou. Poté, co prozkoumal konstrukce různých vagonů, 
dospěl k závěru, že je to tak drzé, že se to skutečně může podařit. 

Ve středu 9. července 1981 ráno odešel z domu s malým batohem, 
ve kterém měl pár kusů spodního prádla, kosmetickou taštičku, bundu, 
česko-německou konverzaci a hlavně — baterku. Vzal si veškeré úspory —  
sto německých marek a padesát dolarů. Jeho kapitál vypadal v Čes-
koslovensku úctyhodně, ale v Německu to prý není mnoho, jen to-
lik věděl. Do kapsy si strčil předem připravený speciální klíč a odjel 
autobusem na vlakové nádraží. Pohledem z okna se loučil s domy 
a ulicemi. Buď se mu to podaří a za pár hodin překročí hranici, nebo 
skončí na dost dlouho  ve vězení. Jiná možnost neexistovala. 

Ve vlaku se okamžitě vydal na záchod, rozepnul si kalhoty, stoupl 
si nad mísu, sevřel půlky a snažil se vytlačit poslední kapku moči 
z měchýře. Potom odemkl dvířka ve stropě, která vedla k široké 
a ploché nádrži na vodu. Teď ho čekala nejobtížnější část úkolu — když  
zůstanou dvířka viset na pantech, musí se postavit na mísu, vytáh-
nout se pomocí rukou nahoru, vlézt do tmy a pak za sebou dvířka 
zavřít. Měl by to udělat rychle, každou chvíli může někdo přijít. 
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Dokud to šlo, blokoval dveře chodidlem, nemohl za sebou přece ne-
chat prázdný záchod zamčený zevnitř. Trvalo to pár vteřin a už byl 
nahoře, rychle přitáhl dvířka. Uf, povedlo se. Teď už se jen přesunout 
z rámu na rám doprostřed vagonu a svítit si na cestu malou bater-
kou svíranou v zubech. Byla to výzva, ale Václav byl mladý a hubený. 

„Ještě rok předtím jsem hrál v prvoligovým mužstvu Jiskra Humpolec,“ 
vzpomíná s úsměvem na dávné úspěchy. „Byl jsem nejhorší hráč toho 
nejlepšího házenkářskýho družstva v Československu, ale trénoval jsem 
čtyřikrát tejdně, a k tomu soustředění. Takovej rychlej výmyk pro mě ne-
byl žádnej problém.“

V kritickou chvíli, když pohraničníci baterkou svítili na jeho 
skrýš, myslel na Evu. Na jejich poslední rozhovor. Ptala se ho, co 
udělá, jestli otěhotní. Bylo mu s ní opravdu dobře. Rád nořil obličej 
do jejích vlasů, měl rád dotyk jejích rukou i to, jak se vesele smála, 
když ten den dováděli v posteli. Ještě nikdy nepotkal dívku, která 
si dokázala tak nepokrytě užívat sex. Eva mu věřila, říkala mu, že 
v životě dosáhne něčeho opravdu velkého: „Je to tvůj osud. Jmenu-
ješ se přece Václav, a to něco znamená.“

Kdy ji zase uvidí? Na chvíli se rozněžnil. „Ale co, pro jedno kvítí 
slunce nesvítí,“ zkoušel si namluvit. „Když ne ona, tak přijde jiná.“ 
Nemohl vědět — protože to v jeho věku neví nikdo —, že osud dá člo-
věku jen jednu, výjimečně dvě šance na skutečnou lásku. Mládí je 
v těchto věcech marnotratné a čas nic nevyléčí. Neuměl si ani před-
stavit, že ačkoli bude mít ve svém bouřlivém životě spoustu žen, po 
čtyřiceti letech se mu bude po Evě stýskat stejně jako v den odjezdu.

Kdesi pod břichem zaslechl Guten morgen, bitte pass a pochopil, 
že přejeli hranice. Čeští pohraničníci už si sem pro něj nepřijdou. 
Stáhl si čepici z obličeje. Jak příjemně se vagon houpal.

O hodinu později, když vlak zastavil ve stanici a rozlehly se 
hlasy v cizím jazyce, se Václav vyplazil z úkrytu a vystoupil na pe-
rón. Oslněný světlem přimhouřil oči, rozhlédl se a spatřil německé 
informační tabule. „Nürnberg“, Norimberk. Dobře, tak to mělo být. 

Co teď? Hlavní je držet se plánu, napadlo ho a vydal se do ná-
dražní haly, kde si hned všiml nápisu „Polizei“. Vstoupil, německy 
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se představil, protože uměl říct jenom to, a dál už česky vysvětlo-
val, že právě přijel vlakem z Plzně a rád by tady zůstal. Na něco se 
ho zeptali, zamítavě zavrtěl hlavou. Nicht verstehen, vykoktal. Řekli 
mu, aby se posadil a počkal. Po dvaceti minutách přišel tlumočník, 
Polák, který pracoval v nedaleké pekárně. Česky neuměl, ale Němci 
měli pocit, že Slovani se vždycky nějak domluví. Nejdřív si policisti 
mysleli, že Václav je obyčejný cestující, že ve vlaku usnul a omylem 
přejel hranice. Zhruba takovou představu měli obyvatelé bohatého 
Západu o železné oponě rozdělující Evropu. 

Když už poznali jeho záměr, zapsali si jeho nacionále a pak mu 
řekli, že má odjet do utečeneckého tábora v Zirndorfu. Pochopil jen 
tolik, že je to tisíc kilometrů. Polák se vrátil do práce a Václav zůstal 
na nádraží sám. „Kam mám teda jet? Kde je ten Zudorf?“ Zašel do 
kiosku, za dvanáct marek si koupil nejdražší mapu Německa — už 
navždycky pro něj bude ta nejdůležitější —, rozložil ji na stolku vedle 
baru a začal hledat. Tisíc kilometrů? Bude to asi někde na severu. 
Pozorně si prohlédl i ty nejmenší nápisy, ale bez úspěchu. Zkoušel 
se ptát Němců procházejících kolem, cufdorf, zudrof? Prstem pokle-
pával na mapu. Nikdo ho nepochopil. Začal to tedy vyslovovat jinak: 
cudorf, zydorf, cedorf. Zmateně postával uprostřed haly, u nohou, na 
lesklé kamenné podlaze, mu ležela plátěná taška, uprostřed propadlá, 
jako by i ona rezignovala, líný pes čekající na další příkazy. Oble-
čený jako všichni uprchlíci světa, na zdejší poměry uboze, marně 
oslovoval kolemjdoucí. Nakonec se nad ním kdosi slitoval. Zirn-
dorf? A ja. Je to odsud kilometr, tisíc metrů, tímhle směrem. Václav 
uháněl, jako by měl křídla. Dorazil na místo. Ano, byl to tábor pro 
utečence, jako byl on. Na recepci zavolali Čecha, který mu vysvětlí 
proceduru. Rychle ho zaregistrovali a přidělili mu pokoj. Do ruky 
mu dali poukázky na jídlo. Až když se posadil na postel, dal prů-
chod emocím. Lehl si, obličej schoval do polštáře, kousl se do rtu. 
Povedlo se, sakra, dokázal jsem to. 

Václav poslouchal v telefonu otcův hlas a po tváři mu stékala slza. 
Před chvílí zavolal domů, řekl, že se mu podařilo utéct a už je 
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bezpečně na druhé straně železné opony, v západním Německu, 
v uprchlickém táboře, má kde spát a třikrát denně dostává jíst. Ne-
musí se o něj bát. 

Otec se odmlčel, ale jen na chvilku. Když pochopil, co se stalo, 
začal syna nazlobeně poučovat:

„Jsi nevděčník. Socialistická vlast ti dala vzdělání a práci, tam 
budeš jenom dřít pro kapitalisty. Co ti tady chybělo? Měl jsi tady 
všechno, zradil jsi…“

Václav poslouchal jeho tirádu a přemýšlel o otcově životě, znal 
ho zpaměti. Jeho otec byl emocionální sirotek, dítě, které rodiče 
nikdy neobjímali. Dědečka Václav nikdy nepoznal. Ve třicátých 
letech vychovávala babička syna sama. Neměla na boty a Václa-
vův otec běhal bosý. Všude vládla bída a hlad. Pak poznala nového 
muže, provdala se za něj a ukázalo se, že manželovi její dítě vadí, 
takže ho poslali do katolické školy s internátem. Otci byly čtyři roky, 
domů se vracel jen na svátky. 

Tam dostal opravdickou školu života. Za sebemenší provinění 
proti pravidlům udíleli kněží přísné tresty, včetně tělesných, starší 
děti se vyžívaly na mladších. Otec se naučil, že církev je čiré zlo 
a že bez trestu není výchovy. Když českoslovenští komunisti tři 
roky po válce převzali moc a začali proti církvi bojovat, celým srd-
cem je podpořil. 

„Otec církev nenáviděl, protože jako dítě ho kněží terorizovali,“ vzpo-
míná Václav s klidnou tváří. „Byl ale tak hloupej, že ten teror přenes na 
svoje děti. Normálně když dostaneš vejprask, tak víš, že to není v pořádku 
a sám to neděláš, chceš to dělat jinak. Ale otec ne, mlátil moje bráchy za 
každý malý provinění. Můj bratr Pavel kvůli tomu začal trpět psychickou 
chorobou. Mě bil míň, protože jsem byl nejmladší. Ten tyran nám vtloukal 
do hlavy, že máme docenit to, čeho on dosáhl.“

Po válce pracoval otec jako strojvedoucí. Bohumil Hrabal psal, 
že železničářům se v Čechách říkalo „modrá šlechta“. Dostal malý 
byt, zato s ústředním topením, oženil se, pak přišly děti. Mohl si 
dovolit boty pro všechny, nikdo nehladověl. Měl pocit, že je úspěšný. 
Dva roky před Václavovým odjezdem na Západ utekl nejstarší syn 
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Anthony, a když se i nejmladší vydal v jeho stopách, otec to nedo-
kázal pochopit. Zůstaly dvě sestry a Pavel, kterého pořád častěji 
zavírali na psychiatrii. 

„Zradil jsi socialistickou vlast!“ křičel otec do sluchátka. „V kapi-
talismu z tebe bude chudej emigrant!“

V tu chvíli Václav zaslechl, jak se vedle ozývá nervózní matka:
„Ty blbče, co tomu dítěti vykládáš? Co má bejt, že tvý synové 

utekli na Západ? Já jsem přece první emigrant v rodině, a co se ti 
na mně nelíbí?“

Václavova matka pocházela z Německa, země, která byla po válce 
zruinovaná, ne až tolik jako Polsko, ale přece jen. Naopak Česko-
slovensko neutrpělo vážnější škody a v roce 1947 byl jeho hrubý do-
mácí produkt přepočtený na jednoho obyvatele sedmý nejvyšší na 
světě. Matka tehdy jako mladá dívka přišla pěšky ze spálené země 
do bohaté hledat práci. Tam poznala Václavova otce. Říkala o sobě, 
že je Lužická Srbka, a v Lužici mluvili jak česky, tak polsky, ačkoli 
příjmení Fulk bylo čistě německé. 

„Miluju vás,“ řekl Václav a položil sluchátko.

JAKO OPRAVDOVÝ CESTOVATEL

Skvělá zábava, napadlo ho, když už poněkolikáté zmáčkl tlačítko 
přivolávající posádku letadla. Za okamžik se objevila štíhlá žena 
v sárí s černými vlasy sepnutými do vysokého drdolu a červenou 
tečkou bindi na olivovém čele. Usmála se na něj a zeptala se: „Yes sir?“

„Double whisky,“ zamumlal.
„Just moment, sir.“
Odešla a po chvíli se vrátila s láhví Johnnieho Walkera a s úsmě-

vem nalila do plastových kelímků každému dva centimetry. Další 
dva. Letušky opravdu servírují alkohol zadarmo. To je život.

Čtyři roky po svém útěku, v listopadu 1985, nastoupil Václav spolu 
s Mirkem a Renatou do letadla Air India z Frankfurtu do Bombaje. 
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Nebyl to první let v jeho životě, už předtím navštívil bratra Antho-
nyho v New Yorku. Teď však jeho organismus cítil blížící se změnu.

Letěli obrovským čtyřmotorovým Jumbo Jetem, kam se vešly té-
měř čtyři stovky cestujících. Letadlo mělo charakteristický hrb, díky 
čemuž se dalo snadno poznat na každém světovém letišti. První 
kus byl vyrobený v roce 1969 a zpočátku byl považovaný za ošklivý. 
Je to ale ten typ ošklivosti, která dobře stárne, jako Eiffelova věž.

Slovo jumbo znamená v angličtině „velký, obrovský“, ale novi-
nářům, kteří takto Boeing 747 jako první označili, nešlo o adjekti-
vum, nýbrž o narážku na dávný příběh. V 19. století celá Amerika 
milovala jistého cirkusového slona, jemuž se kvůli rozměrům říkalo 
právě Jumbo the Elephant. Toto slovo se tak stalo synonymem pro 
extra large. Proto lze spojení Jumbo Jet přeložit jako „tryskový slon“. 

Václava tam zaujalo všechno, počítal řady sedadel — tři u okýnka 
vlevo, pak ulička na šíři člověka a další čtyři řady, opět průchod 
a další tři řady, celkem deset rovnoběžných řad dlouhých snad ně-
kolik desítek metrů, rozdělených stanovišti pro posádku a už zmí-
něnými uličkami, kterými se dalo procházet kolem dokola. Nikdy 
ho nenapadlo, že by se někdy mohl procházet po letadle. Zkoušel 
odhadnout, jak je kabina pro cestující široká — osm deset metrů? Gi-
gant, největší letadlo světa. Jak se udrží ve vzduchu? Věděl to, vztla-
ková síla, vzduchový polštář pod křídly a tak podobně, ale přesto to 
bylo zvláštní — vznášet se spolu s takovou hromadou železa deset 
kilometrů nad zemí.

Měl pocit, že se konečně vydal do velkého světa. Vzal si s se-
bou všechny úspory, téměř osm tisíc marek v hotovosti. Obrovské 
peníze, výsledek několika let těžké práce taxikáře, jezdil nonstop, 
soboty, neděle, pořád. Po mnoha hodinách za volantem padal do 
postele v pronajatém pokoji a usínal. V Německu dělal zpočátku 
různé věci — sklízel chřest, chvíli dokonce pracoval v továrně, než 
dospěl k závěru, že před komunisty neutekl proto, aby teď dřel pod 
bedlivým dohledem nějakého manažera. Jeho svoboda na Západě 
měla vypadat jinak. Své místo našel až ve chvíli, kdy ho známý zná-
mého seznámil se Sopčakem, taky emigrantem z Československa, 
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velmi mazaným člověkem. Ten kluk z Plzně měl malou taxislužbu, 
tři auta a lidi, kteří s nimi jezdili. Už po prvním rozhovoru dostal 
Václav pracovní nabídku. Přijal ji bez váhání a začal pracovat jako 
taxikář v Mnichově. Byla to práce přesně pro něj — žádný šéf, který 
by mu koukal pod prsty, a k tomu město, které na něj čekalo. Dalo 
se tím slušně vydělat, pokud člověk jezdil v noci, když byly sazby 
vyšší. Všichni o tom věděli, ale málokomu se chtělo pracovat v ta-
kovém režimu. Rozhodl se — když ostatní chodili spát, on se vydá-
val na lov. Jen jednou do měsíce si bral volno. 

Tehdy ho poprvé napadlo, že pokud chce něčeho dosáhnout, ne-
může dělat to co všichni. Bylo mu dvacet osm a v Německu si mohl 
dovolit téměř nové auto. Mohl by si koupit například sedmiletý Mer-
cedes 200 — a to po necelých pěti letech práce. Jeho otec, už dvacet 
let hlavní strojvedoucí, neměl ani na starou škodovku. Za takové 
peníze by si Václav mohl koupit velký byt, možná ne v Praze, ale 
v Humpolci určitě. Měl tedy právo cítit se bohatý. Napil se whisky 
a sám pro sebe se usmál. Neriskoval přece pět let zatvoru za nele-
gální překročení hranice proto, aby se radoval z ojetého mercedesu. 
Takové pozlátko mu neimponovalo, jemu ne. Chtěl, aby jeho život 
vypadal jinak. Jmenoval se koneckonců Václav, což ve staroslověn-
štině znamenalo „ten, kdo bude mít víc slávy“, vete slav. 

„Utek jsem z Československa, protože jsem chtěl cestovat, ale jako skutečnej 
cestovatel, ne jako turista, co má dva tejdny volno,“ vzpomíná po letech. 

A skutečná cesta nemá předem dané datum návratu.
O tom, že Václav seděl toho dne v Jumbo Jetu mířícím rychlostí 

devět set šedesát kilometrů za hodinu do Indie, rozhodla náhoda. 
Byl to důsledek jedné prázdninové známosti, jakých při cestování 
zažijeme spousty. Někdo jiný, znalý celého příběhu, by zdůraznil 
roli libida, protože ačkoli Václav z Humpolce, který se nakonec ne-
stal strojvedoucím, snil o cestování, Jugoslávii si jako cíl několika-
denního výletu nevybral kvůli krásám Dubrovníku. 

V těch letech připadala v Německu na deset českých emigrantů 
jedna Češka. Útěk za železnou oponu vyžadoval vytrvalost a odhod-
lání — v noci přeplavat Dunaj, prokopat se pod ostnatým drátem, 
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vmáčknout se do úzké štěrbiny pod stropem ve vlaku. V mladých 
českých mužích, kterým se podařilo utéct, bublal testosteron. Domů 
se vrátit nemohli, a ne každý uměl flirtovat s Němkami. Naštěstí jim 
zbývala Jugoslávie, socialistická země, i když ne tak úplně, protože 
politicky byla nezávislá na Moskvě. Obyvatelé Československa kaž-
dopádně mohli jezdit na prázdniny k Jadranu. Mohli tam bez obav 
přijíždět i čeští emigranti, protože jim nehrozila deportace. Překva-
pivě často si tuto prázdninovou destinaci vybíraly dívky z Prahy, 
Brna, Plzně či Ostravy. I Václav jezdil jednou za rok do Jugoslávie 
za holkama, za svými krajankami, které neohrnovaly nos jako emi-
grantky. Václav rád používá polské slovo „panienka“, které je v pol-
štině dvojznačné, ale Václav ho za hanlivé nepovažuje. V češtině to 
může být dáma nebo žena, a pokud je mladá, tak i dívka nebo holka, 
ale žádné z těch slov nepřipadalo Václavovi dost zvučné a půvabné. 
Václavovi se líbila panienka. Vyslovovaná s českým přízvukem zněla 
něžně, a právě na tom mu záleželo. 

Tam, kdesi u Jadranu, poznal Mirka Fotbalistu, o několik let star-
šího bývalého hráče české fotbalové ligy, který působil i ve Švýcarsku.

„Trvalo to dvě sezóny, než jsem zjistil, že Mirek jezdí do Indie. První rok 
o tom vůbec nemluvil. Věděl jsem o něm to, co všichni, že Mirek ví nejlíp ze 
všech, kde žijou pěkný holky, jo.“

Ze začátku to vypadalo jako známost, jakých lidé o dovolených 
navazují spousty. Bývalý sportovec si ovšem veselého taxikáře ob-
líbil — a platilo to i obráceně. Vyprávěl mu, jak se mu pěkně žije ve 
Švýcarsku s mladou manželkou. Jen se nikdy nezmínil o tom, kde 
pracuje a jak živí rodinu.

„Potom, když jsem jel do Jugoslávie podruhý, tam byl jeden Čech, tako-
vej chlápek, co byl oukej, když se zrovna nevožral. Ale vožralej byl pořád. 
A ten mi vyprávěl, že Mirek jezdí do Káthmándú, do Nepálu, a že tam 
prodává trička, tílka. Že se tím živí. Když jsem slyšel ‚Nepál‘, tak jsem na 
Mirka okamžitě vystartoval, že chci, aby mě vzal s sebou. A už jsem mu 
nedal pokoj. Mirek hned prohlásil, že jo, že mě vezme, že to není problém.“

Ke společnosti u Jadranu se připojil ještě Larry, Čech z Basileje. 
Václav s ním jednou seděl na pláži a začal nadšeně vyprávět, jak 
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Mirek souhlasil, že ho vezme do Indie a ukáže mu, jak se tam dá 
vydělat na prodeji triček. Třeba to Václav taky zkusí. Už si předsta-
voval, jak pije pivo na úpatí Himálaje, a ani si nevšiml, že se jeho 
nový kamarád začíná pořád víc usmívat, pak smát, až se nakonec 
vesele zachechtal a řekl: „Dej s těma pohádkama pokoj. Řeknu ti, 
o co jde, proč tam jezdí.“

„Larry byl první, kdo mi vyprávěl, že se v Indii dá dělat byznys. Mirek 
nic neříkal, jenom to, že mě vezme do Indie jako turistu.“ Václav přeruší 
vyprávění, odsune se od stolu, s vozíkem dojede ke dřezu a naleje 
si vodu do sklenice. Za chvíli se vrátí. „Víš, jakej je Larry? Když v roce 
1977 poprvý odjel do Asie, nakoupil si v Thajsku trička, tisíc kusů, na pro-
dej ve Švýcarsku. No ale neprodal je, a od tý doby vždycky jedno vytáhne 
a pak ho nosí, dokud se nezničí. Potom ho vyhodí a vezme si další. Víš, on 
ty trička pořád má. Larry skrblí, šetří na sobě, ale dokáže jít do restaurace 
a zaplatit za dvacet lidí. Za luxusní jídlo. Oni si objednaj, co chtěj, ale on 
si sám pro sebe vybere to nejlevnější. Není ani tak mazanej, spíš na sobě 
šetří. No, takovej prostě je.“

Mirek jezdil každý rok na několik měsíců do Asie. Vozil do Indie 
videorekordéry z Hongkongu. Z letiště je vynášel bez nahlášení. Na 
jednom vydělal tisíc dolarů. Občas pašoval i zlaté slitky.

Když se Václav vrátil z dovolené, kde poznal pravdu o byznysu 
ve vzdálených zemích, už ho těžce vydělané marky tolik netěšily. 
Dál jezdil s taxíkem, ale v hlavě se pořád vracel k příběhům, které 
slyšel ve slunečné Jugoslávii. I kdyby měli Mirek s Larrym pravdu 
jen z poloviny, on vydělával v Německu drobné.

O tři týdny později si všiml, že mu slábne zrak. Nemohl dál jezdit 
po nocích, ještě chvíli, a z těch světel oslepne. Zatelefonoval do Švý-
carska a za dva měsíce se s Mirkem potkal na letišti ve Frankfurtu. 
Před odbavením mu Fotbalista představil Renatu, českou emigrantku 
žijící v Basileji, která letěla do Indie za byznysem s nimi. Nebyla to 
jeho dívka, Mirek miloval svoji mladou manželku Jeanette, která spolu 
s jejich půlroční dcerkou Nicole odjela do Goy už před dvěma týdny.

Václav byl přesvědčený, že letí jen ve dvou. Skryl překvapení 
a vesele se s Renatou přivítal. Byla to hovorná, malá, korpulentní 
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blondýna, která rychle navazovala přátelství. Nebyla jeho typ. Plochý 
obličej, nezdravá pleť, není hezká, říkal si. Mirek potvrdil, že se 
mu podařilo koupit videorekordéry za dobrou cenu, a to dokonce 
značky National. Nebylo to snadné, protože v Evropě je tato značka 
známá jako Panasonic, což naopak Indům nic neříká. Podle plánu 
měl každý z nich v Novém Dillí pronést jeden kus. Výdělek pokryje 
výdaje za letenky. 

Letadlo se lehce chvělo a Václav se ponořil do snění. Za chvíli 
dostal do ruky drink, který objednal Mirek. Paráda, snil s otevře-
nýma očima a popíjel přitom whisky on the rocks, tedy s ledem. To 
bylo prozatím všechno, co uměl anglicky. Vždycky snil o chvíli, kdy 
poletí spoustu hodin velkým letadlem do vzdálené země a letušky 
ho budou na mávnutí ruky obsluhovat. Připadal si jako skutečný 
cestovatel.

PAHARGANDŽ

S dobrými konexemi přistáli na letišti Indiry Gándhíové v Novém 
Dillí. Letadlo pomalu rolovalo po ploše směrem k letištní budově 
a Václav zvědavě vyhlížel z okýnka. Tak intenzivní slunce a takové 
sucho, napadlo ho, jen pozůstatky zvadlé trávy a vyprahlá červená 
půda, jako by tam rozdrtili miliony cihel. Po chvíli začali v zástupu 
natěšených turistů opouštět letadlo. Když vyšel ven, okamžitě ucí-
til tu vůni, o které už tolik slyšel — prý je cítit jen napoprvé. To je 
ona vůně Indie?

Bylo teplo, dvacet osm stupňů, takovou informaci jim před při-
stáním sdělil pilot, a k tomu ostré slunce. Na někoho, kdo právě 
přijel ze studené Evropy, to udělalo dojem. V klimatizovaném ter-
minálu bylo naštěstí trochu chladněji. Šli odděleně, jak se dohodli 
v letadle, každý s nejnovějším modelem videorekordéru značky Na-
tional v příručním zavazadle. Taška byla těžká. Václav se zlehka po-
hupoval a spolu s ostatními se postavil do fronty. Když na něj přišla 
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řada, podal vojákovi pas. Germany? padla otázka. Jo, jo — odpověděl 
a zamířil dál. Chvíli trvalo, než se na pásu objevily kufry a batohy. 
Popadl svoji tašku, položil ji na vozík, nahoru dal příruční zava-
zadlo a rozhlédl se. Mirka ani Renatu neviděl. Zamířil k východu 
a zkoušel si vybavit instrukce. Kam teď má jít? Mirek říkal, aby na-
šel celníka, ale jak takový celník vypadá?

Po hodině letiště opustil. Zase ta vůně, slunce trochu polevilo, 
protože už bylo po páté hodině. Obklopila ho skupinka místních, 
volali taxi!, taxi! a každý ho táhl svým směrem. Najednou se bůhví 
odkud vynořil Mirek, křičel Ciolo, ciolo babu! a naháněče zahnal. Ve 
třech nastoupili do objednaného taxíku a Václav začal vyprávět.

„Ta celnice mi říkala, ať jdu pryč, ale ty jsi tvrdil, že mám ten 
přehrávač nahlásit, takže jsem na tom trval — a mám to,“ s opilec-
kým úsměvem ukázal pas s poznámkou napsanou propiskou přes 
polovinu stránky. 

„Ježíšmarjá…,“ zaúpěl Mirek. „Měl jsi vyjít na zelenou, hlavním 
východem. Visí tam na zeleným pozadí nápis ‚Nothing to declare‘, 
to je východ pro cestující, co nemaj nic k proclení — měl jsi jít s da-
vem a nezastavovat se. Je to tak složitý? Dneska byla pláž, nikoho 
nekontrolovali.“

„Jo, vyšel jsem na zelenou,“ vzpomíná Václav s předstíranou vážností, 
„ale vrátil jsem se a šel jsem nahlásit to video, protože Mirek mi to tak řek. 
Aspoň se mi to tehdy zdálo. Ale on mi taky řek: Když nebude zbytí, tak to 
zaregistruj. Jenže já jsem byl opilej a zaregistroval jsem jenom to, že mám 
něco zaregistrovat, a tak jsem to zaregistroval. Ta celnice, taková pěkná 
panienka, mě s tím videem poslala pryč, ale já jsem na tom trval, jak jen 
opilec může trvat. Strčil jsem jí do ruky pas, ukazoval jsem jí ten přístroj, 
no tak mi to tam napsala.“

Nevěděl, že většině Indů se opilí a motající se běloši hnusí.
V osmdesátých letech mohl turista dovézt do Indie jen omezený 

počet elekroniky a měl povinnost nahlásit na hranicích každý kus, 
i kdyby to byl jen malý fotoaparát. Za tímto účelem se musel dosta-
vit na stanoviště označené červenou tabulí s nápisem „Goods to dec-
lare“. Tam musel vyplnit prohlášení TBR (Tourist Baggage Re-Export 
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Form) a celník o tom pořídil ručně psaný záznam do cestovního do-
kladu. Při odletu bylo třeba dovezený přístroj ukázat. Za pokus pro-
pašovat do Indie elektroniku hrozilo její zabavení a finanční postih.

Starý taxík měl utržené kliky a popraskanou imitaci kůže na se-
dadlech. Kulatý rychloměr vypadl z desky a visel na drátech.

Auto vypadalo, jako by už po ulicích Nového Dillí jezdilo nej-
méně šedesát let.

O klimatizaci v automobilech tady zřejmě ještě neslyšeli. Řidič 
měl na sobě špinavou, nikdy nepranou košili v barvě khaki, která 
byla pravděpodobně jeho služební uniformou. V jednu chvíli si Vác-
lav všiml, že řídí naboso. Nadšeně o tom řekl Mirkovi a zeptal se:

„To on jen tak pro zábavu?“
„Jo, jasně, chce nám zaimponovat,“ odpověděl sarkasticky pořád 

ještě nazlobený Mirek.
Nové Dillí bylo teplé, téměř jarní. Ačkoli v Evropě už přišel pod-

zim, tady všechno kvetlo. Václav zahlédl na trávníku deset nád-
herných pávů s roztaženými barevnými pery. Muži v turbanech, 
půvabné ženy v barevných sárí — ze začátku se mu všechno líbilo. 
Po pár minutách vjeli do starší části města a na chodnících podél 
zdí se objevily řady fóliových chatrčí, protože ty ubohé konstrukce 
šlo stěží označit za stany. Mezi nimi pobíhaly bosé děti v roztrha-
ném oblečení v barvě louží. Ženy v podřepu cosi vařily v kotlících 
nad ohništi. „Oni tady žijou? Spí? Maj děti, takže nejspíš měli i sex, 
určitě tady pod tou plachtou, někde u zdi. No oukej, ale rodí snad 
v nemocnici, ne? Jo, určitě v nemocnici.“ Podobně přemýšlí každý 
příchozí ze Západu, který poprvé vidí, jak drsný umí život v Indii 
být. Ani za nic se nechce vzdát, jen stojí na té vyprahlé zemi a směje 
se osudu do tváře.

Václav se rozhlížel, každou chvíli chytal Mirka za ruku a ukazo-
val mu něco za okýnkem.

„Podívej!“ křičel. „Jednoosobovej vozík na vysokejch kolech s želez-
nýma obručema taženej šedýma krávama? Ty jsou snad posvátný, ne?“

„To nejsou krávy, ale volové, to znamená býci bez koulí,“ vysvět-
loval mu trpělivě kamarád.
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Takový dvoukolák v centru města? V televizi viděl klusácké do-
stihy, připadalo mu to podobné. Určitě atrakce pro turisty, jako rikši 
v historických centrech německých měst.

Vjeli do čtvrti Pahargandž, zastavili před hotelem Satyam. Aby 
ušetřili, vzali si jeden pokoj — protože tady mají velké postele, vysvět-
lil jim Mirek. Opravdu, metr osmdesát na šířku, vejdou se. Táhlo je 
to k sobě, a i když byli unavení, chtěli všechno probrat. Renata oka-
mžitě prohlásila, že kdyby to někoho zajímalo, ona je na holky, takže 
na žádné erotické napětí nedojde. Přijali to jako něco samozřejmého.

Už se setmělo, ale teplota ani teď neklesla pod pětadvacet stupňů. 
Mirek začal nováčky uvádět do místních reálií a odpovídat na vše-
možné dotazy. Hotelový boy přinesl deset láhví Thums Up, které si 
objednali, když přebírali klíče od pokoje. 

„Například tohle je místní nápodoba Coca-Coly,“ vysvětloval. 
„Vyzkoušej.“

Václav se napil a zašklebil se.
„Tady nemaj žádný západní zboží,“ objasňoval dál Mirek. „Žádný 

cigarety ani auta západních značek. V celý zemi maj jenom tři mo-
dely aut, fakt. Ambassador, kterýmu říkaj král indickejch silnic, se 
inspiroval britským Morrisem Oxford, vyráběným na ostrovech 
v padesátejch letech. Premier Padmini je vlastně lokálně vyrábě-
nej Fiat 1100, hrozně populární v Itálii ve čtyřicátejch letech, no 
a pak nejnovější Maruti Suzuki. Japonci jim nějakým zázrakem 
prodali licenci, nikdo neví proč. Neuvidíš tady ani McDonalda 
nebo známý obchody s oblečením, nenapiješ se Pepsi. Nemaj tady 
videopřehrávače ani kamery. Na všechny výrobky ze zahraničí maj 
celní bariéry. No a právě proto jsme tady,“ shrnul. „Oni milujou 
filmy a potřebujou videopřehrávače. Vlastní si nevyrobí, nemaj 
takovou technologii.“

„A pivo? Pivo maj?“ vyptával se Václav. 
„Jo, dvě značky: Kingfisher a Khajuraho. Dobrý, ale hodně perlivý. 

Dá se těžko sehnat, protože obchodů s alkoholem je málo.“
Po pokoji se rozlehl charakteristický zvuk praskajícího kovu — 

Mirek otevíral láhev vodky Smirnoff, kterou vytáhl z příručního 
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batohu. Rozlil ji do pohárků, dolil pseudocolou a připil na Indii. 
Napili se. Václav se zase zašklebil a zeptal se, jestli by nemohli ob-
jednat pár kostek ledu, protože teplá vodka v takovém horku člo-
věku dvakrát nejede. Zkušený kamarád mu trpělivě vysvětloval, že 
v Indii nesmí pít vodu z kohoutku, protože by z toho mohli chytit 
améby nebo nějaké jiné svinstvo.

„A led tady dělaj z obyčejný vody,“ dodal.
Renata po jednom loku odložila skleničku.

„Půjdu na chvíli dolů,“ sdělila.
Mirek přikývl a začal vysvětlovat, v čem spočívá problém se zá-

znamem v pasu.
„Když cizinci odlítaj, celníci jim často kontrolujou pasy a hledaj 

právě takovou poznámku. Když ji najdou, zeptaj se, kde máš video, 
a ty bys jim měl teoreticky ukázat VCR. Tak se tady říká videore-
kordérům, video casset recorder. Chápeš? Ale my ten tvůj přístroj zej-
tra prodáme, vyděláš na tom osm set doláčů, přesně tolik, kolik jsi 
utratil za letenku z Evropy.“

„Ale co uděláme s tím záznamem?“ zeptal se Václav, na svůj stav 
nečekaně věcně. 

„No právě, to je problém, zejtra něco vymyslíme.“
Vstoupila Renata, posadila se na postel a vytáhla nějaký balíček, 

načež si na nočním stolku začala balit jointa z tabáku z rozdrcené 
cigarety. Přidávala k němu malé hrudky, vypadaly jako plastelína.

„Jsi šikovná,“ poznamenal Mirek.
„Ále, hned první rikša mi ho prodal za dva doláče, je to originální 

čaras, chápeš?“
Tenkrát viděl Václav poprvé, jak někdo kouří hašiš. Sám odmítl.

„Zůstanu u tohohle,“ řekl a ukázal na láhev. Přinejmenším věděl, 
co od ní může čekat. Pozorně však sledoval Renatu, který si něko-
likrát šlukla. Na jejím chování se nic nezměnilo, možná jen to, že 
po nějakém čase začala nutkavě uklízet pokoj, mýt podlahu, utírat 
skříňky. Takhle to působí? Zvláštní, říkal si. 

Navzdory nesouhlasu ostatních si nemohl pomoct, potřeboval 
vyrazit do města.
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„Jsem v Indii poprvý. Neletěl jsem tolik hodin, abych teď pil tep-
lou vodku v levným hotelu,“ prohlásil.

Bylo už po desáté večer, když vyrazili na procházku. Venku 
svítila pouze každá čtvrtá lampa, a  to jen slabě. Všechny vý-
lohy měly spuštěné kovové žaluzie, takže město nic neosvětlo-
valo. Šli prostředkem ulice, protože na chodnících spali po obou 
stranách lidé. Zabalení do špinavých dek leželi podél zdí zane-
dbaných domů, jeden vedle druhého. Mezi nimi pobíhaly krysy, 
všude se povalovaly odpadky. Po chvíli se bůhví odkud zjevili di-
vocí psi. Mirek vysvětlil, že podle vůně poznají cizince. Když je 
smečka začala obkružovat, zuřivě štěkat a útočit na ně, vrátili 
se zpátky. V hotelu Václav okamžitě popadl vodku a nalil do po-
hárků štědřeji než letušky v letadle — každému tři centimetry. Na 
ex vypil čistou vodku, podíval se na Mirka a sarkasticky se zeptal: 

„A tyhle lidi od nás maj kupovat videorekordéry?“

POZNÁMKY NA OKRAJ 
Kočičí ocas

Před dvanácti tisíci lety se kdesi v podhůří Himálaje sešla v noci 
u ohniště v obyčejné chatrči bez komína, jen s otvorem ve střeše, 
skupinka lidí. Kolem vládla neproniknutelná tma plná podivných 
zvuků, nepřátelská a hrozivá. Aby oheň neuhasl, přikládali do něj 
každých pár minut chrastí nasbírané ve dne. Hořelo čistě, ohnivé 
jazyky osvětlovaly přítomné ženy, muže i děti. Když začal oheň uha-
sínat, jeden z chlapců do něj přihodil hrst suché trávy, která ležela 
vedle hromady větví na zátop. Vyvalil se kouř, všichni se začali dusit 
a nadávat mu. Po několika minutách ale začali být veselejší, uvol-
něnější. Někteří dokonce zhluboka vdechovali kouř se zvláštní vůní, 
která je uváděla do tak blažené nálady. „Ukaž, chlapče, cos to tam 
hodil. Třeba toho máme víc.“ Už tenkrát, před tisícovkami let, ještě 
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než se zrodila jakákoli civilizace, poznal člověk relaxační účinky in-
dického konopí. Pravděpodobně mnohem dřív, než objevil alkohol.

Ale všechno dobré jednou končí. Ačkoli naši prapředci uchová-
vali sušené rostliny v místě chráněném před dešti, po nějaké době 
už kouř nepůsobil tak intenzivně a v zimě, když ho skutečně potře-
bovali, úplně ztrácel svoji moc. Museli čekat řadu měsíců na další 
sklizeň. Na jaře vyhlíželi v houští onu tajemnou rostlinu, které se 
v daleké budoucnosti začne říkat marihuana, aby si zapamatovali, 
kde roste, a v době květu ji sklidili. Začátkem léta zjistili, že se na 
několikametrových keřích objevuje rosa. Nebyly to však kapky vody, 
nýbrž lepkavá pryskyřice. Stačilo projít kolem a lehce se dotknout 
listu, aby se člověk umazal, a hmotu nebylo snadné jen tak smýt. 
Zato když ji seškrábali, daly se z ní vytvářet hnědé plastické kuličky. 
Kdosi se rozhodl zjistit, co se stane, když je nacpe do obyčejné dýmky 
tvořené dvěma kousky bambusu. „Uff, báječné. Působí to podobně 
jako spalované květy, ale intenzivněji.“ Lidé brzy objevili ještě další, 
velmi podstatný rozdíl. Pryskyřné kuličky si své vlastnosti ucho-
vávaly po celý rok, na rozdíl od sušených květů, které už po třech 
měsících neměly žádný efekt. 

Právě to je hašiš, respektive čaras, protože tak se ve východních 
zemích říká ručně sbírané pryskyřici z konopí (lat. cannabis). Je to 
velmi pracná metoda, přičemž nejlepší výsledky přináší hlazení 
listů a květů rukou, jako se hladí kočičí ocas. Od té doby uplynuly 
tisíce let, byly vyvinuty průmyslové metody sklizně a výroby hašiše, 
ale ručně sbíraný čaras má dodnes mnoho zastánců. Znalci tvrdí, 
že obsahuje energii lidských dlaní.

ZTRACENÉ ZAVAZADLO

Václav se probudil s pocitem, že mu praskne hlava. Už bylo horko, 
pomalu otevřel oči a zjistil, že je v posteli sám. Podíval se na ho-
dinky a s  jistým úsilím v hlavě počítal: blíží se desátá hodina 
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místního času, měl by se nasnídat. Vylezl z postele a odšoural se 
do koupelny, kde místo záchodové mísy spatřil díru v podlaze. „To 
je nápad,“ zamumlal, ačkoli ho to nemělo překvapit, vždyť toaletu 
použil už včera. Vykonal, co bylo třeba vykonat, a za chvilku už stál 
pod sprchou. Otáčel kohoutkem na všechny strany, ale teplá voda 
nikde, stejně jako sítko. „Žádný problém, v tomhle podnebí může 
být klidně studená, vlastně je to lepší,“ napadlo ho, když na zádech 
ucítil osvěžující proud.

Sešel dolů a nejistě se rozhlížel po svých kamarádech. Usměvavý 
mladý recepční mu cosi sdělil, ale on mu nerozuměl. Du sprichst 
Deutsch? zeptal se, ale mladík mu jen gestem rezignovaně ukázal 
cestu. Na druhé straně ulice, která v noci vypadala jako část spěšně 
opuštěného města, spatřil nápis „Metropolis Restaurant“. Před ním 
se mačkal barevný dav, jako by právě skončil zápas na stadionu 
Sparty Praha. Když zkusil udělat krok vpřed, okamžitě do něj na-
razila motorová rikša a ječivě při tom troubila, takže se okamžitě 
stáhl. Bezradně stál a pokoušel se pochopit, jaká tady platí pravidla 
silničního provozu. Všiml si, že jakmile se někde objeví prázdný 
prostor, okamžitě ho někdo obsadí — chodec nebo skupina chodců, 
skútr nebo cyklistická či motorová rikša. Vzpomněl si, že v Indii se 
jezdí vlevo, stejně jako v Anglii. Rozhlédl se — ne, ani to nefungo-
valo. Jezdili po obou stranách ulice, a to všemi směry. 

„Když tady budu stát, nejspíš nic nezískám, nevypadá to, že by 
mě chtěl někdo pustit,“ řekl si a rozhodně se začal probíjet davem. 
Podařilo se. Otevřel těžké dveře restaurace. V rohu klimatizované 
místnosti seděli jeho kamarádi. Spokojeně si k nim přisedl. Pili pivo 
z hrnečků, láhve stály pod stolem. Prodávají je bez licence, vysvětlil 
Mirek a rovnou mu objednal kingfishera. Václav vypil naráz první 
hrneček a spokojeně vydechl. To jsem potřeboval, poznamenal se 
smíchem. Snědli míchaná vajíčka, vrátili se do pokoje, zabalili vi-
dea do tašek a vyrazili do města. Odjeli motorikšou do centra, na 
Mohan Singh Place. Mirek tam měl známého obchodníka, který 
vlastnil menší prodejnu s elektronikou. Je to dobrý dealer, tak mu 
anglicky říkal. Gunchara Shavla, sikh v tmavomodrém turbanu, se 
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při pohledu na cizince vcházejícího do obchodu srdečně usmál. Mi-
rek se s ním bez dotyku přivítal indickým gestem namasté, dlaněmi 
sepjatými jako při modlitbě, jen namířenými vzhůru. Při vykonání 
tohoto pohybu by se měl člověk uklonit. Takové gesto znamená: kla-
ním se ti. Překvapený Václav se ho pokusil napodobit, ale moc mu 
to nešlo. Obchodník je pozval do zázemí. Důvěrnost mezi Mirkem 
a sikhem naznačovala, že spolu nejednají poprvé. Jakmile se za nimi 
zavřely prosklené dveře nevelké kanceláře, Shavla se posadil ke zdi, 
odkud mohl přes okno sledovat obchod, v němž zůstal mladý pro-
davač. Mirek vytáhl láhev Johnnie Walker Black Label v elegantní 
krabici, přímo z duty free, a předal mu ji jako dárek. Sikha to ne-
překvapilo. Václav měl dojem, že na to přímo čekal. Takový byl nej-
spíš rituál. Sikh cosi zakřičel na prodavače a ten za chvilku přinesl 
několik láhví Thumbs Up a sodovku — studenou, což Václav přijal 
s povděkem. Po několika zdvořilostních větách a dvou rychle vypi-
tých drincích přešli k meritu věci. Mirek se nad cenami, které jim 
za videorekordéry nabídl Shavla, ušklíbal. 

„My friends, přátelé,“ obrátil se na ně sikh. „Jděte do města, na 
Connaught Place, do Starého Dillí, kam jen chcete. Když dostanete 
lepší cenu, tak to prodejte, na mě se neohlížejte.“

Byznys je byznys, ale whisky se musí dopít. Nechat Inda s nedo-
pitou láhví by byla urážka. Poseděli tedy ještě dvě hodiny, mluvili 
o politice a obchodech, až nakonec láhev vypili do dna. Mohli ode-
jít. Václav se automaticky rozloučil podáním ruky, do kapsy schoval 
vizitku, kterou mu sikh dal. Hodně to s ním houpalo, nikdy neměl 
velkou výdrž. Chytili si motorikšu, ve třech se vmáčkli na zadní se-
dadlo, dvě tašky si položili na kolena a nechali se odvézt na třídu 
Čándní čauk ve Starém Dillí.

Taková jízda v otevřeném vozíku je velmi příjemná, jako by člo-
věk seděl v kabrioletu, říkal si Václav. Rozhlížel se kolem a viděl de-
sítky, stovky podobných trojkolek, černých, se střechou banánové 
barvy. Bylo jich víc než slavných žlutých taxíků na Manhattanu. 
Rikši nemají okna, proud vzduchu ochlazuje. Příjemně rozjímal, 
dokud na několik minut nezůstali stát v zácpě. Ta fantastická — jak 
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se mu do té doby zdálo — vozítka byla vybavena dvoutaktními mo-
tory, mnohem méně efektivními než čtyřtaktní. Když zastavili na 
semaforu a kolem nich kouřilo několik dalších motorových rikš, už 
to přestávalo být příjemné. Všichni navíc troubili nepříjemnými, 
kvílivými klaksony. Proč? Pomůže to něčemu? Bez oken se těm 
ocelově modrým oblakům kouře nedalo uniknout. Václav měl po-
cit, že se za tu cestu nadýchal většího množství spalin než za celý  
dosavadní život.

Po čtyřiceti minutách dojeli na místo a vystoupili na okraji dvacet 
metrů široké ulice plné lidí, kteří se pohybovali všemi směry. Kam 
až oko dohlédlo, se táhly davy lidí. Mirek vedl, Václav s Renatou ho 
následovali a pozorně se přitom rozhlíželi. I když ušli téměř sto me-
trů, nenarazili na jediného bělocha. Indové nosili kalhoty jako od 
obleku, jen dávno nežehlené, a k tomu polyesterové košile s límeč-
kem. Levná verze západního byznysového oblečení, v tomto pod-
nebí patrně nepraktická, protože mnozí si raději oblékli tradiční 
oděv, dhótí, plátno rafinovaně omotané kolem boků. 

Chodí po ulicích v ručnících uvázaných v pase, jako by vyšli ze 
sprchy, komentoval Václav v myšlenkách zdejší zvyky.

Indické ženy na sobě měly obvykle sárí v křiklavých barvách, 
někdy se zlatým lemováním. Mladé dívky nosily většinou široké 
bavlněné kalhoty a volné halenky ve stejné barvě, sahající do po-
loviny stehen. Vypadaly, jako by z domu odešly v pyžamu. Taková 
asociace není od věci, protože toto slovo pochází z Indie. Pājdžāmä 
znamená v hindštině právě volné kalhoty.

Indické ženy v pohybu, to je jev, který lze sledovat celé hodiny. 
Lehký krok, hlava vztyčená, levá ruka přidržuje cíp sárí, pravá je 
volná. Rovná záda, jako by všechny dívky od dětství nosily na hlavě 
džbán s vodou. A vlasy? To je pýcha a klenot, o který pečují s ně-
hou, kterou překoná snad jen láska k dítěti. Černé, přirozeně husté, 
silné. Přesto v suchém klimatu vyžadují péči. Hodinu před mytím 
si je ženy potírají speciální směsí z kokosového oleje, cibulové šťávy 
a trošky ricínového oleje. Vdané ženy si obvykle vyčesávají nízký dr-
dol a několikacentimetrovou pěšinku si malují načerveno. Chodit 
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s rozpuštěnými vlasy je zlé znamení; může věštit ztrátu manžela. 
Neprovdané ženy si splétají copy silné jako zápěstí, často sahající až 
pod pás. Jejich copy jsou hedvábné, silné, lesknou se jako srst čer-
ného pantera. Když jde mladá žena po ulici, spletené vlasy se po-
hupují a konec copu jemně hladí záda v rytmu chůze. Je to pohled, 
po němž indičtí muži šílí.

Davem se sune plošinový vozík, všichni musí uhnout z cesty, 
protože s těžkým nákladem nezabrzdí. Vypadá jako houpačka pro 
dva, jakou všichni známe z dětství. Já nahoře, ty dole, teď já dole 
a ty nahoře. Jednoosé přepravní vozíky. Dvě železná kola, bez pru-
žin, bez pneumatik, potažená silnou vrstvou tvrdé gumy. Na přímé 
ose je upevněna úzká plošina vyrobená z tlustých prken o délce tří 
metrů a šířce šedesáti centimetrů. Vpředu jsou dvě tyče, mezi ni-
miž jde muž a táhne vozík, vzadu druhý, skloněný muž vozík vší si-
lou tlačí — naložili jim několik stovek červených pálených cihel, to 
je velká váha. Jakmile se rozjedou, postupují však rychle a přitom 
křičí: Ciolo, ciolo! Z cesty!

Něco takového nezastavíte na místě, nezatočíte s tím, nevyhnete 
se prudkou změnou směru. Není to obratný skútr. Řídit takový vo-
zík připomíná manévrování s tankerem v úžině plné lodí. Oba muži 
jsou celí zpocení, svaly se jim chvějí, mají soustředěný výraz, ale 
je vidět, že jsou spokojení. Dostali zakázku, vydělají si. Jejich ženy 
pro ně určitě v nějaké chatrči u zdi vaří na ohni dhál, nejobyčejnější 
jídlo z čočky, a s nadějí čekají, že dnes bude dobrý den. 

Na kraji silnice stojí prodavači u atypických stánků, které vypa-
dají jako stoly sbité z několika prken, jen pod deskou mají místo noh 
čtyři kola, původně z bicyklu. Jsou pohodlné, snadno se s nimi po 
ulici pohybují, když hledají své vysněné eldorádo, kde fronty klientů 
nikdy nekončí. Vynalézavost chudých. Na stolech leží hromady ko-
kosů, granátových jablek, pomerančů a ořechů nebo pyramidy ba-
revného koření. Je slyšet hlasité pokřikování. Pozorný prodejce už 
si všiml pohledu kolemjdoucího. To je onen zlomek vteřiny, který 
rozhoduje. Naléhavě natahuje ruku, ve které svírá novinový kornout 
naplněný až po okraj oříšky. „Pánč, pánč rupia, pět rupií!“ překřikuje 
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halas ulice. „Chceš je přece.“ Kolemjdoucí bohužel přenesl pohled 
na prodejce šťávy z cukrové třtiny, u něhož motorek běží nepřetržitě. 
Pánč rupia se ještě nevzdává, ale v hlase už není cítit prvotní energie. 

Rikšové křičí na chodce, motorové rikši a malé skútry kvílí, jako 
kdyby někdo přejížděl pěnovým polystyrenem po skle; uprostřed 
silnice stojí skupinka šedých krav, které cosi melancholicky žvý-
kají. Jedna právě prohnula záda a silným proudem začala močit. To 
všechno je ponořené do hluku a pachů — vůně koření se mísí s odé-
rem moči. Ačkoli jsou teprve tři hodiny odpoledne, na chodníku spí 
na zádech jakýsi muž znavený prací. Ne, není opilý. Po obličeji mu 
lezou mouchy, ale nemá sílu je odhánět. Dav ho chápe, akceptuje to, 
v takové situaci se může ocitnout každý. Nikdo do něj nestrká, ne-
kope, nekřičí, aby zmizel. Lidská masa ho obtéká jako voda dřevěný 
kmen, který se zasekl na dně řeky. Taková je indická ulice, královna 
asijských cest. Buď se do ní na první pohled zamilujete, nebo — což 
bývá častější — vás znechutí a vy už se sem víckrát nevrátíte.

Vstoupili do obchodu s elektronikou, majitel Mirka poznal. Na-
masté, namasté, namasté, přivítali se s úsměvem. Václav tentokrát 
gesto, jímž se projevuje úcta, vykonal s grácií. Jednání proběhlo 
hladce, obešlo se bez alkoholu. Jejich tašky na chvíli zmizely v zá-
zemí a vrátily se prázdné. Převzetí balance, tedy peněz, domluvili 
na večer. 

„Nemusíš se bát,“ ujišťoval Václava zkušený kamarád. „Tak to fun-
guje, přineseš zboží, domluvíš cenu a až potom si vyzvedneš peníze.“

Chytili motorovou rikšu a odjeli do Nového Dillí. Dalších čtyři-
cet minut v zácpě a smogu. Vstoupili do kanceláře Agenta, podle 
Mirkova ujištění osvědčeného prodejce letenek, který spolupraco-
val s polskými pašeráckými skupinami. Objednali si letenky vnit-
rostátních aerolinek Indian Airlines do Bombaje, odkud měli o pár 
dní později odletět do Hongkongu. Takový byl plán. Zašli do Ni-
rula’s něco sníst. 

„Mám nápad, jak se zbavit toho nešťastnýho záznamu v pasu,“ 
řekl v jednu chvíli Mirek.

Václav ho pozorně vyslechl.
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„Jo, tak to uděláme,“ přikývl, protože byl přesvědčený, že jeho ka-
marád ví o pašování v Indii naprosto všechno.

Za hodinu se vrátili k Agentovi, vyzvedli si letenky, aby pak strá-
vili dalších čtyřicet minut v motorové rikše na cestě do Starého 
Dillí, kde si měli převzít balance. Když se vrátili do hotelu Satyam, 
bylo deset večer. Z ulic už zmizel barevný dav. Zbyly jen fasády za-
nedbaných, slabě osvětlených domů se spuštěnými železnými ro-
letami v přízemí. Vítr tvořil nízké barikády z povalujících se od-
padků a zdivočelí psi se sdružovali do smeček, aby převzali vládu 
nad ulicemi. Obrovské město, ve dne tak barevné, pomalu usínalo.

Druhý den si objednali taxík na vnitrostátní letiště a začali rea
lizovat Mirkův plán. Odbavili se do Bombaje, odevzdali zapsaná 
zavazadla. Klidný let trval necelé dvě hodiny. Přistáli a okamžitě 
se vydali vyzvednout bagáž. Byl to vnitrostátní let, na vnitrostátní 
letiště, tedy bez pasové a celní kontroly. Po přistání Václav chvilku 
počkal, dokud nezahlédl Renatu, jak opouští halu. Pak spustil povyk, 
protože na pásu nenašel svoji tašku. Rozčileně si šel stěžovat do kan-
celáře letecké společnosti a nahlásil problém. Ukázal zavazadlový 
štítek, úředníci poslali své podřízené, aby zavazadlo na nevelkém 
letišti hledali. Cizinci jsou velmi rozčilení. Říkají, že v tašce měli 
cennou elektroniku, ukazují záznam v pasu. Po hodině se ukáže, 
že se kufr ztratil. Pracovníci se Václavovi omluví a on dostane do-
kument, který potvrzuje, k jaké události došlo. To by mělo problém 
záznamu vyřešit, shrnul celou akci Mirek. 

Letiště opustili s papírem v ruce a zamířili ke stanovišti taxíků, 
kde už na ně čekala Renata s Václavovou taškou. „Ten kluk má fiš-
tróna,“ říkal si strojvedoucí z Humpolce. 

VELKEJ STAŠ

Bombaj měla jiný charakter než Nové Dillí. Působila jako modernější 
a rozhodně bohatší město. Možná proto, že v centru nejezdily rikši, 
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ani ty klasické, ani motorové, jen černé taxíky se žlutou střechou. 
Všechny stejné značky, Premier. Obrovská země, téměř tak velká 
jako Evropa, dvakrát lidnatější, a mají jen tři modely aut, a to třídy 
vintage. Centrální čtvrť Kolaba, postavená v koloniálních časech, 
připomíná architekturou Anglii 19. století, jen zanedbanější. Dnes 
bychom řekli, že ty budovy mají velký potenciál. Takový eufemismus. 

Červené patrové autobusy? Jako v Londýně? Ten obrázek zná 
každý, přinejmenším z pohlednic. Ale patrové autobusy jsou zákla-
dem veřejné dopravy i v Bombaji. Jsou jich stovky, tisíce, kamkoli se 
otočíte, určitě nějaký zahlédnete. Pohybují se pomalu, majestátně 
jako velcí sloni a stejně jako sloni dominují ulicím. Jen jsou z něja-
kého důvodu natřené načerveno. Třeba mají nějaký festival? Staré 
modely, které už se v anglické metropoli dávno nepoužívají, ale tady 
pořád jezdí. Mají jediný vstup, vzadu, takovou malou plošinu, ze 
které v největší špičce visí hrozen cestujících, kteří se už nevejdou 
dovnitř. Další člověk běží, chce naskočit za jízdy, ale kde, jak? To 
není možné, proč chlap ten autobus honí, vždyť tam pro něj není 
místo. Dobíhá ho a v tu chvíli se jeho směrem natáhne několik ru-
kou, popadnou ho, pomůžou mu, někde si tam najde kousíček pod-
lahy, jen na špičku nohy, ale je tam a jede.

Václav s Mirkem a Renatou vystoupili z taxíku v postranní uličce 
s řadou třípatrových domů. V přízemí zabírá téměř celou šíři bu-
dovy obchod s nicneříkajícím názvem Trading Company. Po straně 
jsou otevřené dvoukřídlé dveře a za nimi je vidět schodiště vedoucí 
do prvního patra. Nad vchodem visí namalovaný vývěsní štít, na 
který ho upozornil Mirek. Václav se na okamžik zastaví, pomalu 
čte, rozpoznává polská slova, která v několika řádcích tvoří nápis:

Stašův obchod
Royal Gems
Obchod pro polské námořníky a turisty

Usmál se. To zní jako z románu Julese Verna. Vyběhli po schodech 
do prvního patra, do moderní klimatizované kanceláře.
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Velkej Staš byl Ind středního věku, působil jako Evropan, mohl 
by se vydávat za Itala nebo Španěla. První peníze vydělal v sedm-
desátých letech díky obchodům s námořníky, kteří s sebou vozili 
různé drobnosti a prodávali je. Díky tomu, že měl bratrance pra-
cujícího u vjezdu do přístavu, získal brzy monopol. Rychle zjistil, 
že největší cit pro takový byznys mají Poláci. Ochotně mu vozili 
všechno, co si objednal. A nejen námořníci. K jeho kanceláři v cen-
tru Bombaje začaly zajíždět celé výletní autobusy Orbisu, polské 
státní cestovní kanceláře. Gynekoložky, právní poradci, architekti, 
soukromníci, ředitelé významných firem, finanční elita socialistic-
kého Polska na drahých cestách po Indii. Vykupoval od nich křišťá-
lové vázy, drobnou elekroniku i zlato. V té době byl legendou, mlu-
vilo se o něm na polských tržištích, na Różyckého trhu ve Varšavě 
i na Załężu v Katovicích. 

„Velkej Staš měl sídlo vedle hotelu Lord, kde jsme všichni tři, i s Rena-
tou, bydleli. Hned jsme za ním zašli a Mirek s ním mluvil, probírali byz-
nys. Ukázalo se, že se chtěl se Stašem poradit. Ten mu řek, jaký modely vi-
deopřehrávačů má tuhle sezónu přivézt, a co dalšího, a kolik se na tom dá 
vydělat. Informace důležitý pro každýho pašeráka.“

Václav prakticky neuměl anglicky, ale předstíral, že ví, o čem je 
řeč. Zaujal ho jeden detail. Jak to ten Ind dělá? Drží v ruce cigaretu, 
ale ne tak, jak jsme zvyklí. Uchopil ji mezi prostředníček a prstení-
ček, přímo u základu, u kloubů. Sevřel ruku v pěst, udělal z ní ta-
kovou trubku, přiložil ji k ústům, a aniž se rty dotkl filtru, potáhl. 
Po chvíli položil ruku na stůl a vypustil dlouhý pruh kouře, žhavá 
cigareta trčela vzhůru jako vyčnívající část boxeru. 

Indologové tvrdí, že tento zvyk vychází z obavy, že by stroje vy-
rábějící cigarety mohli obsluhovat nedotknutelní. Je třeba omezit 
riziko kontaktu s nečistými. Václav se na to Staše nikdy nezeptá, 
ale je možné, že toho to vůbec nenapadlo, zkrátka kouřil tak, jak to 
dělával jeho otec. 

Byl to pouhý detail, Václavova mysl se dožadovala podstatněj-
ších informací. Proč jsou v chudé Bombaji videorekordéry a kamery 
dražší než v Mnichově? Požádal Mirka, aby se na to Velkýho Staše 
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zeptal, a ukázalo se, že v Indii platí na elektroniku clo ve výši pěti 
set čtyřiceti procent. Když chce někdo legálně dovézt videorekor-
dér koupený v Hongkongu za čtyři sta amerických dolarů, musí se 
na letišti dostavit na červené stanoviště celníků a zaplatit na dani 
víc než dva tisíce dolarů za kus. Tak vysoká cla měla lokální prů-
mysl ochránit před konkurencí a pobídnout k inovativní výrobě. 

Za debaty o hlouposti vládnoucích elit opustili kancelář v prv-
ním patře, sešli dolů, zahnuli vlevo a vstoupili do malého krámku 
s cigaretami — měřil maximálně dvakrát dva metry. Neměl vcho-
dové dveře, protože mu chyběla čelní stěna. Tisíce podobných ob-
chůdků, naskládaných těsně vedle sebe, jsou v Indii po celý den ši-
roce otevřené do ulice, jako by byly její součástí. Až v noci, někdy 
kolem deváté hodiny, majitel stáhne rolety a ukončí pracovní den. 
Spočítá denní tržbu a půjde si na několik hodin odpočinout domů. 
Někdy je jeho dům hodně daleko, takže přespí na místě, na podlaze, 
a sní přitom o velkých obchodech nebo o krásných ženách.

V Indii existovaly podobně jako v Československu dva směnné 
kurzy. Ten oficiální platil například v letištní směnárně — přilét-
nuvší turista mohl prodat dolary nebo marky v jakémkoli množství. 
Fungovalo to ale jen jedním směrem. Indická vláda ochotně sku-
povala valuty, ale neprodávala je. Když Václav s Mirkem a Renatou 
prodali videorekordéry a měli spoustu rupií, nemohli je vyměnit 
za dolary podle oficiálního kurzu. Mohli ovšem nakoupit libovolné 
množství dolarů na černém trhu — museli jen znát ty správné lidi. 
A právě obchůdek s cigaretami vedle kanceláře Velkýho Staše byl 
takovou nelegální směnárnou.

Mirek měl pravdu — na videopřehrávačích vydělali tolik, že vý-
daje za letenky z Evropy do Indie se jim v plné výši vrátily. Spoko-
jeně se vydali do už tehdy slavného Leopold Cafe na oběd.

„Tak se dělá opravdickej byznys,“ říkal si Václav. Jen ten nešťastný 
záznam v pasu mu trochu kazil náladu, ale snažil se nedávat to najevo.
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ČESKÁ ROMANTIKA

Na letiště jeli z centra podél slumů téměř hodinu a půl. „Jak můžou 
lidi žít v takovým smradu, v těch nuznejch chatrčích z vlnitýho ple-
chu, kde se nahý děti spolu se psy ráchaj v šedivejch kalužích plnejch 
odpadků?“ Takové obrazy měli před očima celých dvacet kilometrů. 

Před mezinárodním terminálem zaplatili za taxík, z kufru vy-
táhli zavazadla a vstoupili do obrovské, čisté a klimatizované haly. 
Odbavili se u přepážky Cathey Pacific do Hongkongu, odevzdali 
zavazadla a zamířili ke stanovišti immigration, k pasové kontrole. 
Najednou k nim přistoupil elegantní celník v bílé uniformě a po-
žádal o doklady. Podali mu je. Vzal je do ruky, podíval se na obálky. 
Swiss? German? položil řečnickou otázku a začal knížkami listovat, 
jako by něco hledal. Brzy vrátil pas Renatě se zdvořilým Thank you, 
madam, potom Mirkovi a nakonec se zahleděl na onu nešťastnou 
stránku Václavova pasu. Where is VCR? Video casset recorder, zopa-
koval. Václav klidně odvětil: No, no VCR a podle plánu mu ukázal 
hlášení o ztrátě zavazadla s úředními razítky. Mirek, který stál ve-
dle, se snažil pomoct. 

„Před čtyřmi dny jsme letěli s Indian Airlines z Nového Dillí do 
Bombaje a kamarádovi ztratili zapsané zavazadlo. Není to jeho 
vina, ale technika zůstala v té tašce. Prosím, tady je hlášení,“ uka-
zoval na list papíru.

Celník ho ale nechtěl poslouchat. Zavolal pracovníka Cathey 
Pacific, ukázal mu Václavovu letenku a nařídil, aby ho vyškrtli ze 
seznamu cestujících. Mirek se nehnul z místa a zkoušel dát najevo 
pobouření.

„To není naše vina, indické aerolinky mu ztratily zavazadlo, tam 
ten přehrávač hledejte.“

S úředníkem to ani nehnulo a začal drsným hlasem opakovat 
anglické slovo penalty, tedy pokuta. Mirek se rezignovaně obrátil 
na kamaráda:
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„Dobře, kašlem na to. S tím debilem dneska nic nesvedeme.“ Po-
poháněný zjevně rozčileným celníkem se začal vzdalovat.

„To zvládneš, nic to není,“ prohodil ještě přes rameno a spolu 
s Renatou zmizel v hloubi terminálu. 

Pět minut a zůstal v Indii sám. Měl peníze našetřené v Německu 
a dolary, které vydělal na prodeji VCR, ale anglicky uměl jen deset 
slov, a to včetně obratu double whisky. Možná třicet, když započteme 
i číslovky. Stál v odletové hale mezinárodního letiště v Bombaji, 
v ruce držel pas s letenkou Cathey Pacific a složené papíry s úřed-
ními razítky. U nohou mu na lesklé kamenné podlaze ležela plátěná 
taška, uprostřed propadlá, jako by i ona rezignovala. Připomínala 
líného psa čekajícího na další povely. Sledoval, jak kolem něj pro-
cházejí cestující, přistupují ke kontrolním přepážkám, ukazují do-
klady a mizí v hloubi terminálu. Ještě před chvílí tam viděl svého 
kamaráda, který mu na rozloučenou zamával. Nevšiml si, že když 
se s ním Mirek loučil, měl dost nejistý výraz ve tváři. Václav takové 
nuance řeči těla nedokázal vycítit. Pro něj existoval jen svět logiky. 
O pár desítek let později se dozví, že trpí Aspergerovým syndro-
mem, že jím trpěl vždycky. V roce 1985 takový pojem ještě neznali.

Nejspíš by se měl obávat, cítit tlak na prsou, nebo se alespoň 
strachovat o nejbližší budoucnost, ale o tom nepřemýšlel. Když 
kamarád říkal, že to nic není, tak to bude pravda. Nic neinterpre-
toval, nehledal skryté významy. Vlastně ho nečekaná změna plánu 
potěšila. Zůstane v Indii, konečně si splní sen. Navzdory davům 
chudáků v ulicích, kteří ho neustále zastavovali a prosili o almužnu, 
se v Bombaji a Novém Dillí cítil bezpečně. Jako by našel své místo.

Lidé ze Západu mívají různá očekávání, když poprvé letí na sub-
kontinent. Tato magická země, plná zázraků Východu, podněcuje 
představivost jako žádná jiná. Mysl podsouvá obrazy oslnivého Tádž 
Mahalu, karavan slonů putujících džunglí, zaklínačů hadů s nebez-
pečnou kobrou v košíku, modrých či růžových měst v poušti. Krásné 
ženy s laníma očima, havraními vlasy a olivovou pletí, oděné v ba-
revných sárí, které si cípem látky zakrývají tvář, jakmile zaregistrují 
pohled cizince. Pohlední hrdí muži v barevných turbanech. Právě 
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takové momentky, připomínající fotografie z alba, rozproudí naši 
mysl, když popíjíme drinky na palubě letadla a blížíme se k onomu 

„magickému“ místu. Není divu. Západní kultura nás jimi krmila od 
malička — nejdřív vymýšlela příběhy o „exotickém“ a „smyslném“ 
Východu, Východu viděném očima bílého objevitele, cestovatele, 
kolonizátora, a později je prostřednictvím univerzit, literatury a fil-
mového průmyslu předávala světu. Právě takovou představu nám 
prodávají cestovní kanceláře, to ona nám zastínila realitu lidí obý-
vajících místo nazývané Východem. 

Ale Václav měl úplně jiné sny. Otočil se o sto osmdesát stupňů, 
podíval se směrem k východu z letiště a řekl si: Co udělám? Jaký 
je plán hry? Nejdřív taxík zpátky do města. Kde stojí? Nejspíš před 
příletovou halou. A to je kde? O patro níž. A jak se tam dostanu?

Po pár minutách už seděl ve starém autě značky Premier a v hlavě 
zvažoval další kroky. Mirek s Renatou teď sedí v letadle do Hong
kongu, kde nakoupí, druhý den se i s videorekordéry vrátí do No-
vého Dillí a letiště opustí na zelenou. Nejrozumnější by proto bylo 
koupit si jízdenku na noční vlak do hlavního města a počkat na ně 
v hotelu Satyam v Pahargandži. Plánovali přece odjet do Goy. Tam 
čekala Jeanette, Mirkova mladá manželka, i s jejich dcerkou Nicole. 
Goa leží dvacet hodin cesty vlakem na jih od Bombaje. Měl by teď jet 
sedmnáct hodin, celou noc, vlakem na sever, aby se za několik dní 
zase vrátil? Jeho logické myšlení dospělo k závěru, že je to nesmysl.

„Víš, co mě zajímalo nejvíc, když jsem poprvý přiletěl do Indie? Kdy se 
dostanu na pláž. Jo. Čechy přitahuje moře mnohem víc, než si lidi myslí. 
My moře nemáme, my jsme suchozemci.“ Na chvíli se odmlčí, podívá 
se vpravo, sáhne po sklenici a naráz jí polovinu vypije, pak ji od-
loží. Rovná si v hlavě myšlenky. „To je ta česká romantika. Když máš 
pěknou panienku, tak samozřejmě nesníš o pěknejch panienkách. Proto 
to nemůžeš pochopit. Ale já jsem tehdá snil o moři.“

Bombaj je sice přístavní město ležící na poloostrově, tedy obklo-
pené vodou, ale pobřeží je urbanizované. Václavovi přitom nešlo 
o kamenné promenády. Mirek říkal, že Goa má divoké pláže. Dobře 
si to zapamatoval. A rozhodl se ve zlomku vteřiny, už v okamžiku, 
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kdy mu celník nedovolil odletět. Nemohl se dočkat, až uslyší hukot 
převalujících se vln, až uvidí, jak se jejich hřebeny dlouhými jazyky 
zpěněné vody rozlévají po bělavém písku. K tomu třicet stupňů ve 
stínu, azurová barva moře, klid a polonazí snědí rybáři vytahující 
lodě na břeh jen silou svých svalů. V pozadí háj kokosových palem 
ohnutých větrem, ráj na zemi. Nechtěl jet do Nového Dillí. Najít 
v Goi Jeanette by neměl být problém. Kolik tam může být blondýn 
s nemluvnětem v náručí? Pojedu na jih, rozhodl rychle. Dobře, ale 
co teď? — přemýšlel v taxíku cestou do města. Rozhodl se zaměřit na 
aktuální úkoly. Ne, neubytuje se v hotelu. Nejdřív půjde s taškou do 
cestovní kanceláře, kde s Mirkem kupovali letenky do Hongkongu. 
Tam mu určitě řeknou, jak se dostane do Goy. Třeba se najde volné 
místo v dnešním vlaku nebo autobusu. A když ne, koupí si jízdenky 
na první volný termín a vrátí se do hotelu. Během těchto analýz byl 

„úplně klidný“, jeho mozek pracoval metodicky, chladně. Ano, musí 
jim taky vrátit letenku Cathey Pacific, oni mu vrátí peníze, nebo 
alespoň část. Další krok: před odjezdem se musí zastavit u Velkýho 
Staše, respektive v krámku s cigaretami, protože má málo rupií.

Zase ty slumy, říkal si, když ucítil charakteristický, téměř nesne-
sitelný zápach. Po chvíli spatřil za příkopem plným šedivé zpěněné 
břečky řadu nuzných chatrčí. Pět metrů od cesty, po které jel. „Pach 
předchází obraz,“ přemítal smutně. Existuje rychlost světla, zvuku, 
ale zkoumal někdo rychlost zápachu? Po pár minutách se ocitli na 
široké dvouproudé silnici, ale ten pach cítil pořád. To není možné. 
Byl už daleko. Mozek šálil jeho smysly.

POZNÁMKY NA OKRAJ 
Asperger

„Vaše dítě trpí Aspergerovým syndromem.“ Když si rodiče od psychia
tra vyslechnou takovou diagnózu, mají obvykle smíšené pocity — 
obrovský strach, protože je to něco mimo normu, ale cítí i úlevu, 
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že to naštěstí není autismus. Dnes už se tento pojem pomalu stává 
minulostí, někteří lékaři zastávají názor, že není správný. Celé roky 
bylo obtížné vymezit hranice, po jejichž překročení byl někomu dia-
gnostikován asperger nebo autismus. Jak totiž popsat něčí mysl? 
Nic tady není černé ani bílé. Nejde o zánět slepého střeva, tady ne-
existují tvrdá fakta. Stále nevíme, jak to celé funguje, kde se berou 
naše myšlenky. Proto byly tyto projevy spojeny a nazvány jedním 
termínem: poruchy autistického spektra (…), zkráceně spektrum. 

Aniž bychom se pouštěli do diskuse o složité psychiatrické pro-
blematice, dodejme, že tyto jazykové kličky, byť jistě podložené, ztě-
žují popis. Autismus byl spojován s pomalejším mentálním vývo-
jem, zatímco asperger přesně naopak — ten se v obecném povědomí 
týká malých géniů, kteří nejsou schopni adekvátně vnímat emoce 
a mají problém se sociálními vztahy, obsedantně je fascinuje určité 
téma a mnohdy neakceptují změny.

Ne všechny příznaky se musí vyskytovat u každého. Jsou lidé, 
jejichž výsledky testů jednoznačně ukazují na Aspergerův syndrom, 
ale kteří se zároveň v prostředí častých změn cítí jako ryba ve vodě. 
Pak se říká, že vykazují jisté aspergerovské rysy. To, co je společné 
a u těchto osob se objevuje vždy, je vnímání reality jako souboru 
schémat, která lze rozpracovat a rozkreslit, a také záliba v hlavola-
mech a logických hrách. 

Pokud lékař takovému člověku předepíše tabletky, které se mají 
užívat třikrát denně, bude je polykat každých osm hodin s přesností 
na minutu. Když spolu s věkem léků přibude, sestaví si harmono-
gram, vytvoří si podle něj tabulku a až potom se bude cítit klidněji.

Pokud v nějaké oblasti dosáhne dokonalosti, což se stává často, 
tak ne kvůli slávě ani kvůli penězům. „Vyhrál jsem šachový turnaj, 
ale proč mi tleskají?“ „Je to zkrátka příjemné.“ Řešení hlavolamů 
ano, ale potlesk ne. Práce na modelech je důležitější než ocenění.

Lidé často hledají uznání ze strany ostatních. Jsou připraveni 
nadměrně pracovat, zadlužit se, překrucovat realitu, jen aby je 
ostatní považovali za někoho, kdo dosáhl úspěchu. Drahá auta 
nebo domy jsou vychvalovány jako prestižní, nikoli funkční. U lidí 
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