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    1. Matej Adámy
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    Matej Adámy (1985, Bratislava) je stand-up komik. Vyštudoval politológiu na Univerzite Komenského, humoru sa začal aktívne venovať vroku 2009. Vroku 2018 mu vyšla zbierka poviedok Šálka vprachu, vydal tiež stand-up LP Matej Adámy Osobne. Pod hlavičkou Silných rečí pripravuje každý rok politicko-satirický program Správa ostave republiky.


    

  



Všade je ryba









Dva dni vo svojom živote budem mať navždy pokazené. Rusi špeciálne vojensky napadli Ukrajinu 24. februára, na moje meniny, aotec zomrel 14. októbra 2020, presne na piate výročie môjho zoznámenia smanželkou Niki. Výsledkom je, že mám obavy vždy, keď sa blížia narodky. Budú lietať jadrové hlavice? Alebo jedinou katastrofou zostane, že si na mňa spomenie zase oniečo menej ľudí?

Niekto nechce na narodeniny ani pomyslieť, lebo sa mu pripočítava vek, ja tie svoje spájam sodpočítavaním. Kliatba 20. mája sa môže zlomiť jedine tak, že člen užšieho Putinovho kruhu vsebe nájde hrdinu aotočí proti nemu zbraň. Dva zásahy jednou ranou! Alebo viacerými, ak by sa tá sviňa uhýbala.

„Môžeme to nechať len na jeden deň,“ navrhla Niki, atak sme sa rozhodli pripomínať si náš vzťah na výročie svadby. Škoda, že otec nezomrel pred ňou. Namiesto toho sa hneď po obrade opil ako Dán akomu mohol, porozprával príbeh otom, aký je mama otrasný človek. Možno mal od začiatku cieľ, že jej pokazí aj takýto deň, keď už on musel žiť spocitom, že má pokazený zvyšok života, amôže za to ona. Amožno by len 79-roční ľudia nemali do seba hádzať slivovicu nalačno astarať sa ovoľnú zábavu už počas oficiálneho programu.

Doteraz si vyčítam, že som ho nevyhodil. Nemal som na to gule, ani svaly. Ak by sa ma dnes niekto spýtal, čo by som mu poradil pred jeho veľkým dňom, povedal by som: „Nepozývaj nikoho, komu sa nevieš postaviť.“ Akeby sa tomu nedalo vyhnúť, treba mať pripravený plán, ako vprípade núdze vytvoriť presilu. Na to máme svedkov.

Otec musel mať promile už pri krájaní rezňa, akeď sa zneho mama pokúšala dostať aspoň kúsok prívetivosti, zahľadel sa pred seba apovedal: „Ako je možné, že sa lepšie bavím scudzími ľuďmi ako svlastnou rodinou?“ Nijako by som mu nevysvetlil, že hostia majú obavení sa inú predstavu ako nervózne sa zasmiať aurgentne hľadať únik. Ideálne kbaru, ale tam by sa mohol zjaviť znova. Mal som ukázať na dvere apovedať: „Tam stojí pripravený autobus na rozvoz hostí. Ak sa ti nepáči, povedz mu, nech ťa vysadí na Holíčskej.“ Nedokázal som to. Už tak zlá krv by bola ešte horšia amusel som pamätať na to, že keby sa vrátil domov, mama by sa na druhý deň musela vrátiť za ním, vydaná napospas žiarlivosťou zlomenému starcovi, ktorý ju vminulosti obúchal ostenu pre krivý pohľad.

Krátko po svadbe som ho videl ešte raz, keď sa prišiel pozrieť do DPOH na roast Kristíny Tormovej. Musel cítiť, že ja som ho vidieť nechcel, av jeho hlave bolo určite aj toto mamina chyba. Natrepal do svojej gebule toľko krívd, sebaľútosti apredstáv okonečnom riešení, nazbieraných za roky nenapravenej existencie, až ich jeho staré telo odmietlo nosiť celý čas na krku. Dva týždne nato vošiel do izby, kde mama vkresle pozerala televízor, sadol si na ňu apevným zvieraním ju pomaly pripravoval osvetlo.

Úplne ako Putin.



„Kde je otcov popol?“ vybafol som na mamu na rodinnej návšteve. To už bol takmer dva roky po smrti ajeho instantné pozostatky spolu sčiastočkami iných ľudí doposiaľ nenašli miesto posypu.

„Stále je vpohrebnom ústave. Adobre, že to spomínaš, lebo som sa stebou chcela dohodnúť…“ povedala.

Keď som sa dozvedel, že zomrel, bolo to už dva apol roka, čo sme spolu vôbec nekomunikovali. Nevedel som, kde býva, čo robí, či ešte chodí hrať country piesne do petržalského zrubu Alpinka pri Ovsišti, či si predstavuje, že sedím vedľa neho ana svojom červenom SGčku hrám zlé sólo; nevedel som, kedy sa mu rakovina začala opäť hlásiť oslovo, ako mu onkológ predpovedal, ači sa vôbec vie oseba postarať. Nevedel som nič anechcel som vedieť, tak ako on nechcel nič vedieť onás.

Možno mi príliš často znelo vušiach, ako mi vždy hovorieval: „Naše manželstvo nie je tvoja vec. Nestaraj sa do toho. Pochopíš, keď budeš väčší aoženíš sa.“ Aj som sa oženil, aj chápem, že keď jeden povie Občas ťa mám chuť zaškrtiť, nestane sa to. Zostane to vo vzduchu visieť ako hravá vyhrážka, za ktorou nie je plán. Možno som sa mal starať, anemuselo to tak dopadnúť, ale možno keby som sa staral, ešte viac by som to pokazil. Možno by som musel ísť vyzdvihnúť jej popol, stým rozdielom, že by neprečkal na poličke pohrebného ústavu osem ročných období.

Otec skonal včase, keď harašila druhá vlna covidu. Pohreb neprichádzal do úvahy, zdvoch rovnako netriviálnych dôvodov: prvý, takú rozlúčku, na ktorú by prišli pozostatky jeho priateľstiev anaozaj by to niesli ťažko, sme mu nechceli dopriať. Adruhý, neodrezali sme ho od života, aby nám ho znepríjemňoval po smrti. Žijeme vglobálnej pandémii. Aj keby sme vdome smútku obsadili každý druhý rad, nesedelo by sa nám pohodlne aniekto by určite kašľal. Pri predstave toľkých starých ľudí vjednej miestnosti som sa nevedel vyhnúť myšlienke, že stačí, že pošiel on, nemusíme na to doplatiť ďalší aúplne nevinní.

„Ak nechcete pohreb, necháme urnu unás amôžete si po ňu prísť, kedy vám to bude vyhovovať. Je covid, vôbec sa nemusíte ponáhľať. Necháme si ho tu, kým bude treba,“ povedala mame pani zústavu, keď sa telefonicky dohadovali, kam vyhodíme smeti.

Ja aj mama sme napriek všetkému vedeli, čo treba urobiť. Deň pred otcovou smrťou sme sa dozvedeli, že je vnemocnici ana konci boja srakovinou. Pochybujem, že vôbec bojoval. Nemal očo. Podpísal reverz, že si neželá žiadnu ďalšiu liečbu, akeď sa ho vnemocnici spýtali, či má rodinu, povedal: „Nie.“ Lenže dnes sa nosí vypočuť obe strany, atú druhú vtomto prípade tvoria oficiálni pozostalí, ktorých výhodou je, že ďalej žijú amôžu sa rozhodovať sami za seba. Keď už on nie, potrebovali sme sa nejakým spôsobom rozlúčiť aspoň my, tí kedysi najbližší, sinou predstavou orodinnom albume, vktorom chýbajú posledné strany.

Ako malý chlapec sa otec zamiloval do rybačky atento vzťah mu ako jeden zmála vydržal celý život. Neraz spomenul, že keď sa na prach obráti, chce byť rozsypaný pri dunajskom ramene pri Bake, obci necelých päťdesiat kilometrov od Bratislavy, kam mnohé roky chodil pokúšať šťastie skamarátom Egonom. Ak sa nejaké časy vjeho pozemskej púti dajú označiť za zlaté, sú to tieto. Síce neznášal komunistov, ale kým držali vody plné rýb afabriky plné funkcií, vďaka ktorým nosil plášť aniečo znamenal, vedel snimi potichu vyjsť.

A potom tu bol Egon. Otec ho vždy popisoval ako zavalitého človeka podobne sedláckeho pôvodu, sktorým si rozumel viac než svlastným bratom. Všetci po ňom boli len náhradníci: Omachel, Pišta či ja. Najprv bol Egon apotom tí, ktorí oňom museli počúvať. Keď začiatkom 90. rokov zomrel avodné dielo Gabčíkovo nechalo vyschnúť všetky studne ich rybárskych úspechov, otcov život to poznačilo viac než pád režimu.



Keď mi mama napísala, že vyzdvihla urnu, práve som stál vlekárni. Bol som štvrtý vrade, ktorý sa už musel nejaký čas formovať, lebo matka sasi sedemročným synom, ktorá stála pri pokladni, odchádzala splnou igelitkou aúčtom na 273 eur. Ešte aj chlapca suma zarazila, keď sa jej znepokojený spýtal: „To vážne?“

„Teraz záleží len na tebe, či sa budeme niekam trepať, alebo pôjdeme kDunaju avysypeme to tam,“ povedala mi, keď som jej neskôr zavolal. Zjavne preferovala hlavný tok, ktorý je vBratislave poruke.

„Začína mi to byť jedno,“ oznámil som. „Draždiak je ešte bližšie.“

V skutočnosti som ho nechcel vysypať do Draždiaka, lebo už sa ochladilo astánky slangošmi zavreli, ainá možnosť ako Baka aj tak neexistovala. Smamou sme sa nakoniec rozhodli pre sobotu 15. októbra, teda deň po druhom výročí úmrtia.

„Pôjdeme na výlet,“ povedal som Niki, ktorá sa okamžite potešila.

„A kam?“

„Do Gabčíkova. Cestou sa zastavíme po urnu.“

V sobotu sme sa sNiki avtedy štvorročným Riškom naložili spotrebným oblečením do auta, vyzdvihli mamu vPetržalke anamierili si to do Baky. Vpredvečer som sa nad mapou musel rozpamätať, kam vlastne ideme, pretože moje spomienky na túto oblasť budú mať pomaly tridsať rokov aviažu sa na čas okolo svitania, keď som sa na prednom sedadle Lady snažil zostať pri vedomí. „Myslím si, že to mám. Podľa mňa musíme ísť cez Bodíky,“ povedal som presne tým tónom muža, ktorý našiel cestu.

Veľmi sa mi to nechce priznať, ale naša púť mala aj spirituálny cieľ. Poznali sme otcovo posledné želanie, no takisto sme sa chceli vyhnúť tomu, aby nám ho chodil pripomínať.

„Dvakrát sa mi sním teraz snívalo,“ povedala mi mama na poslednej návšteve.

„Aj mne. Vieš, čo to znamená: najvyšší čas vyjebať ho do vody.“

„Inak mi nedá pokoj,“ dodala.



Nikde inde nebol otec taký šťastný ako vBake. Boli 80. roky. Vodné dielo sa rodilo pomaly anebolo nič lepšie na práci než vziať udice, naštartovať motorku aodviezť sa kramenám aleknovým jamám, ktoré ponúkali rybačku, za akú si dnes treba zaplatiť. Vsobotu ešte za tmy uvaril otec cesto na návnadu pre malé rybky, ktoré boli zase návnadou pre väčšie rybky. Do tašky pridal zmes, ktorou sa po zmiešaní svodou prikrmovalo na prilákanie kaprov ahovorilo sa jej šrot, dva druhy červov aneveľkú desiatu, veľmi pozorne oddelenú od zvyšku. Tieto nádoby ste si nechceli pomýliť. Potom už len vzal nachystaný výstroj, naštartoval motorku as Egonom upaľovali na juh.

„Kým sme raz prišli kramenu, mali sme oblečené komáre. Toľko ich bolo! Od hlavy po päty. Áno, prehodili sme si cez seba sitá, ale ako chceš nahodiť vrukaviciach?“ rozpomínal sa raz na takúto jazdu. Na všetko rybárske spomínal sláskou, ktorej sa len ťažko vyrovnávalo. Žiaľ, takto tvaroval celú našu rodinnú skúsenosť. „V živote som mal naozaj rád len dvoch ľudí– teba amoju mamu,“ povedal mi na svadbe veľa hodín potom, čo som ho nevyhodil. Ačo moja mama? pomyslel som si. Tá to sdeťmi aspoň vedela, zatiaľ čo láskavosť starej Adámyovej mala nutričnú hodnotu rybích prstov.

„Keď to Gabčíkovo postavili, vody uschli avšetko bolo vpiči,“ hovorieval často, sediac vnepohodlnej rybárskej stoličke, spohľadom upretým na štuplík, ktorému by sa vtej dobe nebolo stalo, že by si mohol niekoľko hodín nehybne hovieť na hladine. Snikým ho to tak nebavilo ako sEgonom, ani so mnou nie. Keď Egon niekedy v‘92 či ‘93 zomrel na mŕtvicu pár hodín pred odchodom do dôchodku, jednoducho som bol poruke.

„Potkol sa, spadol auž ho nebolo,“ opísal to otec. Ten mal vtedy niečo cez päťdesiat akedykoľvek ma potom videl neúspešne viazať háčik, možno si vduchu želal, aby ho stretlo čosi podobné.

Bolo to jedinýkrát, čo som ho počul revať od žiaľu. Sedel som vkuchyni, kresliac si obrázok vianočného stromčeka, akeď sa navečer vrátil zpráce, zdalo sa mi, že si niečo spieva. To sa len márne pokúšal mame koherentne povedať, čo sa stalo. Neskôr bolo do plaču mne, keď všetky ich zážitky opakoval zas aznova, anemohol som ani len skočiť do vody, aby som náhodou čosi neodplašil.

Štafetu ranného vstávania som teda prevzal ja. Budíček opol piatej ráno, lebo čo je lepšie pre druháka zo základnej školy, ako keď po celom týždni vlavici môže vstať skôr než slnko, hodiť sa do montérok ahodinu cestovať na miesto, kde sa po zvyšok dňa nebude diať vôbec nič.

Najväčší problém snašimi rybačkami totiž vskutočnosti bol, že sme nikdy nič veľké nechytili. Roky. Sem-tam belica, výnimočne kapor hodný vysmaženia, žiadna šťuka či zubáč. Raz bol naším celodenným úspechom polkilový ostriež, ktorý– keby mohol vydať zvuk– by sa nám hádam aj zasmial. Nikdy som to zámerne nezmienil, ale otec sám videl, že vporovnaní sminulosťou je toto katastrofa, azvykol povedať: „Tu je ryba, tam je ryba, všade môže byť ryba.“ Nikdy som nechápal, prečo nie je zrovna tam, kde sme my. Koľko kukurice či boilies musí na dno spadnúť len tak?

Ale dokázal som súcitiť sjeho pohľadom na prázdnu sieť, vktorej by sa kedysi hromadili úlovky stabilným tempom. Koľkokrát sa musel na jednu takú pozerať? Keď spadol vtelocvični po tom, čo sa roztrhol popruh na jednom zkruhov, musel sa vzdať gymnastickej kariéry, azatrpknutý pripravoval polená na spartakiádu. Keď nemohol trénovať shokejistami Slovana, lebo nemal dosť dobré korčule. Keď prvý demokratický trh práce rozhodol, koľkých ľudí už nie je treba, aon skončil ako kurič vkníhtlačiarni Svornosť. Ako môže taký človek nebyť večne presvedčený, že má na viac? Človek, ktorý sníva osumcovi, ale vždy skončí sostriežom vruke.

Dobrý dôvod, prečo sme na brehu sedeli hodiny bez pohnutia, sa našiel vždy: ryby spia, ryby nespia, len sa vyhrievajú pod hladinou, išli niekam inam, včera bol spln, dnes bude spln… Mojou najobľúbenejšou výhovorkou bolo, keď otec na chvíľu zastal, precítil na tvári prúd vzduchu apovedal: „Fúka zvýchodu. To nie je dobré.“ Odmala som bol vedený ktomu, že veľa vecí zvýchodu nie je dobrých, ale vietor? Buď to bolo zveľkej učebnice rybárskej alchýmie, ktorú som nikdy nedostal do rúk, alebo milosrdná lož, aby som prišiel aj nabudúce. Dnes je na internete ľahké nájsť si, že to je blbosť: „Východný vietor sa medzi rybármi často považuje za nepriaznivý, pretože prináša nestále počasie, tlakové zmeny achladnejší vzduch, čo tlmí aktivitu rýb. Avšak ide omýtus, že by sa pri ňom nedalo nič chytiť– vlete, naopak, pomáha ochladzovať akyslíkom obohacovať vodu.“

V tom veku som nevedel nič oľudskej dôstojnosti, nikdy mi však nenapadlo priamo sa spýtať, kedy konečne niečo chytíme. Možno otýždeň, povedal by.



Priamo vBake sme neboli veľakrát. Nielen preto, že jeho triumfálne spomienky boli silnejšie ako najhrubší silon vkufríku, ale najmä preto, že pre človeka sneveľkým príjmom to bola drahá cesta na každý víkend. Zčasu na čas sme však predsa len šli, lebo čo ak náhodou? Čo ak aspoň raz ešte zažije takú radosť zlovu ako kedysi sEgonom? Nikdy sa to nestalo, atak sa vždy mohol obzrieť späť spocitom výnimočnosti.

„Ja som sem tiež chodievala, ale vôbec sa nepamätám, kam presne,“ spomenula mama, keď sme prechádzali okolo Danubiany. „Ale veď čo, Dunaj ako Dunaj.“ Vmojom živote to zase bolo po prvý raz, čo sme na miesto dorazili popoludní.

Keď otec zostarol, vedel dve veci: že nikto nikdy nedostane prístup kjeho účtu, aby sme zaplatili pohreb, akde bude miesto jeho posledného odpočinku. To prvé nevyšlo. Žiaden pohreb nebol apo dedičskom konaní sa mama ktýmto peniazom dostala tak či tak. To druhé asi tiež nevyšlo úplne, lebo zostalo dávno zabudnuté, kde presne sme zvykli parkovať aktorým chodníkom sa odtiaľ vydať. Vmojom projektore zostal obrázok asfaltovej cesty krampe, kde sme museli nechať auto aodtiaľ odniesť všetko pešo. Ale tých miest sme vmojom detstve pochodili toľko, že pokojne to mohlo byť na Zelenej vode či Železnej studničke, ana správnu lokáciu by som neprišiel ani vhypnóze.

Boli sme asi desať minút pred Bodíkmi, keď mi navigácia ukázala miesto srýchlym prístupom kvode. Navrhol som zastať tam amama nenamietala. „Z toho sa nestrieľa. Sme tu ahotovo.“




Aj toto mohol byť jeden zoných mýtov, ktorých som sa musel držať, modliac sa, aby mi pri tom nefúkalo znesprávnej svetovej strany. Prečo musí aj ryba ťahať? nechápal som. Otec však bol skalopevne presvedčený, že inak to nejde. „Príliš zaberieš aroztrhneš šnúru, alebo, čo je ešte horšie, zlomí sa ti palica.“
















„Ako to myslíš?“




Dobre.


















OEBPS/Images/p007-Im0.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ADAMY HATALA HUDAK MAKOVICKY PSAR
RENNER SEDLIAK TAPAK

- B o

POVIEDKY A INE TEXTY

ATV RTS RE T
P \\?\j :

\ X % /*
©maRENCINPT

R s,





OEBPS/Images/titul.jpg
\¥4

SILNE RECI
S EC

/

Mate; Adamy
Martin Hatala
Toméas Hudak
Matej] Makovicky

Maridn Psar

MARENCINDT





