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Věnováno všem spisovatelům, každému z vás.

(Až na toho jednoho hajzla, však ty víš, o koho jde.)

Ať už se na spisovatelskou dráhu teprve vydáváte, 
nebo už jste po ní urazili pěkný kus cesty, 

nevzdávejte to, pište dál.

Svět vaši práci potřebuje.

(Až na výše zmíněného hajzla, ty toho klidně 
kdykoli nech.)
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Ten, kdo drží v ruce pero, říká pravdu.

– Arthur Fletch
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Bylo  
nebylo

Displej vyplňuje fotka spisovatele.
Světově proslulý Arthur Fletch sedí v pracovně, která vypadá 

větší než Catin byt. Obklopují ho stovky jeho knih, jeho jméno 

září na každém z jejich hřbetů, jako by ho sborem skandovaly. 

Stadion plný fanoušků.

Tenhle jeho portrét vyšel loni v jednom z desítek článků, kte-

ré se vyrojily, jakmile bylo oznámeno chystané vydání pátého 

a závěrečného dílu petrarkovské série.

Ve světě beletrie jde o svatý grál.

Dlouho očekávané finále a podle tohohle rozhovoru zároveň 

i poslední kniha, kterou kdy Arthur Fletch napíše.

Cate sjíždí po textu dolů, přeskakuje novinářskou chválu, 

řeči o tvůrčím géniovi, výčet jeho úspěchů, které začaly s kni-

hami o Ashboltovi ještě dřív, než se ona sama narodila. A pak 

přišly filmy. Televizní adaptace. Jeden triumf za druhým. Pade-

sát milionů prodaných knih, což v některých zemích překonalo 

i prodej výtisků Bible.

A teď – tohle.

Nejočekávanější kniha všech dob. Je to až k neuvěření. Ačkoli, 

na druhou stranu, možná ani ne. Každý, koho Cate zná, přečetl 

aspoň jednu jeho knihu. Kupodivu dokonce i její spolubydlící, 

kterou Cate nikdy neviděla přelouskat nic delšího než pár odsta-

večků na nějakém blogu.
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10    Evelyn Clarke

Dál přejíždí po textu, po těch částech, které už umí nazpaměť. 

Jak Arthur Fletch začal od nuly. Jak si budoval fanouškovskou 

základnu, slovo za slovem, knihu za knihou. Jak se čím dál víc 

straní společnosti a jen tu a tam pořádá na skotském ostrově 

Skelbrae setkání v literárním salonu.

Pozastaví se u fotek.

Arthur Fletch hledí z útesů do dálky, bílé vlasy má ve větru 

rozevláté, ruku přikládá ke krempě červeného širáku.

Sedí v křesle s vysokým zadním opěradlem, na klíně má zá-

pisník v kožených deskách a u rtů si přidržuje pero.

Stojí ve dveřích svého domu – což je prakticky hrad – s jed-

nou paží vztaženou v gestu, které by mohlo vyjadřovat jak uví-

tání, tak i rozloučení.

Na každé fotce má tentýž záhadný výraz. Ústa lehce zkřivená 

doprava. Není to tak úplně úsměv – muže nikdy nikdo nevybízí, 

aby se usmáli –, ale jako by něco tajil.

A pak, už ke konci rozhovoru, dorazí Cate k té části, která 

se jí líbí nejvíc.

Části, kde Arthur Fletch mluví o tom, jak utratil polovinu své-

ho jmění za knihu vyrobenou z pravého zlata.

Když to četla poprvé, nemohla tomu uvěřit.

A nejspíš to taky není pravda.

Cate si ale přeje, aby byla.

Podle autora rozhovoru se spisovateli při zmínce o té knize 

zajiskří v očích. Což by mohlo znamenat, že pěkně kecá. Anebo 

že je to naprostá pravda.

A za co jiného by taky Arthur Fletch utrácel?

Vznešené sídlo už má.

I vlastní ostrov.

Zatímco Cate Newhouseová si jen tak tak může dovolit no- 

vé spodní prádlo.

Cate Newhouseová si v kavárně o dva domy dál bere každou 

šichtu, kterou jí dají, a momentálně přežívá na dietě sestávající 

z včerejšího pečiva a nakradeného čaje.
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Konec se píše sám    11

Cate Newhouseová zrovna dostala po dvouletém vztahu ko-

pačky od přítelkyně a musela se přestěhovat do hnusného bytu 

s dalšími obyvateli, do bytu přímo nad řeznictvím, takže sem 

za horkých dní stoupá odporný puch, a stěny jsou tady příliš 

tenké a její spolubydlící spolu neustále šukají nebo se hádají 

a každou chvilku dojde toaletní papír, protože jediný, kdo ho 

kupuje, je ona.

Cate Newhouseové by vážně přišlo vhod, kdyby si mohla 

chvilku vydechnout.

A nejšílenější na tom je –

Že možná bude moct.

Cate zavře článek a vrátí se do schránky. K mailu úplně na-

hoře, který jí přeposlala její literární agentka – uznávaná a obá-

vaná Eleanor Vandenbergová. Která shodou okolností zastupuje 

taky jedinečného Arthura Fletche. Z čehož je Cate pořád úplně  

vedle.

Když se jí dnes dopoledne ve schránce objevilo agentčino 

jméno, zadoufala, že pro ni má nějakou novinku.

Že jí Eleanor hlásí, že její kniha je zralá na to, aby ji začala 

nabízet nakladatelům. Nebo že už ji kdovíjak prodala. Když se na 

to Cate naposledy dotazovala, Eleanor jako by ji obrazně zlehka 

poplácala po rameni a opáčila: „Brzy.“

Brzy – jen málokteré slovo dokáže tak naštvat.

Jenže v tomhle mailu se psalo něco úplně jiného.

Cate,

Vy v sobě máte tak obrovský potenciál.

Je na čase, aby to viděli i ostatní.

Udělejte nám oběma laskavost a přijměte to.

Eleanor

K tomu byla přiložená zpráva od samotného Arthura Fletche.

Cate ji znovu otevře, jen aby se ujistila, že je opravdová.

A je.
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12    Evelyn Clarke

Není to jen zpráva, ale pozvánka, která právě jí nabízí účast 

na jednom z jeho exkluzivních a proslavených literárních salonů.

Na jeho soukromém ostrově Skelbrae.

Ve Skotsku.

Za necelé tři týdny.

Když si to Cate už posté čte, koleno jí začne poskakovat. 

Znovu ji zaplavuje nadšení. A hned po něm se dostavuje děs.

Strach, že Arthur Fletch – a kdokoli z jeho hostů – vrhne 

jediný pohled na Cate Newhouseovou, které je dvaadvacet let 

a nějaká asistentka Eleanor Vandenbergové ji zrovna vyhraba-

la z kupy nevyžádaných rukopisů, a rázem bude jasné, že tam 

nemá co dělat.

Cate se předkloní a položí si hlavu na kolena. A ze všech 

sil si připomíná, co jí Eleanor řekla, když spolu podepisovaly 

smlouvu.

„Máte vzácný talent, slečno Newhouseová. Myslím, že s tro-

chou práce by se z vás mohl stát nový Arthur Fletch.“

Cate zvedne hlavu z kolenou, zhluboka se nadechne, otevře 

svou rozepsanou odpověď, smaže odstavec o tom, jaká je to 

pro ni pocta a jak si něco takového ani nezaslouží a že nejspíš 

došlo k nějakému omylu. Místo toho vyťuká jen pár slůvek.

To si nenechám ujít!

Díky,

Cate

Prudce vydechne a klikne na ODESLAT.

Na dveře záchodu zabuší něčí pěst a Cate křikne, že za mi-

nutu bude hotová. Jako by jí po málem půlhodinovém sezení 

na míse nohy úplně nezdřevěněly.

Odloží mobil na umyvadlo a chystá se utřít, když tu zjistí –

No jasně.

Žádný toaletní papír tu není, kurva drát.
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P rv n í  čá s t

Hráči
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Autoři  
thrillerů

Loď poskakuje po hladině jako šikovně hozený kamínek.

Sienna se lokty opře o zábradlí a přimhouřenýma očima se 

zadívá do dálky.

Podle jejího názoru by tři dopravní prostředky neměla vyžado-

vat žádná cesta, ale právě takhle to dopadlo: už mají za sebou noční 

let (ještě ke všemu s přestupem), tříhodinovou jízdu autem a půlho-

dinu na moři, přičemž kvůli mlze nemají cíl stále ani na dohled.

Loď se zhoupne na vlně, Malcolm kdesi za Sienninými zády 

zasténá a začne zvracet do vody. Zní to odporně, jako by se jen 

s trochou námahy navíc dokázal doslova obrátit naruby.

Sienna zvedne bradu a dovolí vlhkému vzduchu, aby jí oro-

sil unavenou tvář.

Na motorovém člunu byla naposledy o jarních prázdninách 

v prváku. Živě si vzpomíná, jak stála na přídi s rozpaženýma 

rukama a s tehdejším přítelem Brodym přehrávala svou oblí-

benou scénu z Titaniku, což bylo skvělé, dokud Brody nezkazil 

atmosféru tím, že jí strčil ruku do kalhot.

Dneska díkybohu k ničemu podobnému nedojde. Malcol-

movy ruce mají dost práce s křečovitým svíráním zábradlí, za-

tímco jeho žaludek opouští zbytek snídaně.

Abychom Malcolmovi nekřivdili – ne že by tedy Sienna zrov-

na teď kdovíjak toužila mu neukřivdit –, Severní moře je mno-

hem drsnější než Mexický záliv.
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16    Evelyn Clarke

Ve Skotsku dosud strávila přibližně čtyři hodiny a její první 

dojmy zatím sestávají z šedi, větru a takového toho lezavého 

chladu, který jí škube oblečením zhruba stejně taktně, jako to 

před těmi dávnými lety dělal Brody.

Zato Malcolm vystoupil z letadla, nadechl se, vzápětí ze sebe 

vydal podivný řev, seběhl po schůdcích, klesl na zem a políbil 

asfalt. Úplně jako papež.

„Loď poskakuje po hladině jako šikovně hozený kamínek.“

Sienna si ta slova v duchu opakuje a jejich kombinace se jí 

zamlouvá. Popisy jí odjakživa jdou. Popisy a zápletky. A tempo. 

Takže se ovšem nabízí otázka, čím vlastně přispívá Malcolm. 

Možná tu a tam nějakou vtipnou hláškou do dialogu. Občas dě-

jovým zvratem. Jenže Sienna ví, jak zní skutečná odpověď.

Samozřejmě že to ví.

Jestliže je ona mozek za jménem Penn Stonely, on je jeho 

tváří.

Ne že by snad Siennu někdo pokládal za nepřitažlivou, ale 

na zadní straně obálek jejich knih se vždycky objevuje Malcol-

mova fotka, která splňuje to, co veřejnost od autorů thrillerů 

očekává. Vyváženou směs vážnosti, záhadnosti a šarmu.

Malcolm má nad lidmi odjakživa určitou moc – i nad ní sa-

motnou. Dřív stačilo, aby na ni těma temnýma očima, zasazený-

ma hluboko pod obočím, jen pohlédl, a už se zachvěla. Ten jeho 

hlas, jako mačkaný samet, heboučký, dokud se o růžek některé-

ho slova nezadrhne a nevykoukne z něj drsný skotský přízvuk. 

Přízvuk, který během tříhodinové jízdy na sever stále sílil, jak se 

Malcolm rozněžňoval pomyšlením, že se vrací tam, kam patří. 

Do staré vlasti.

Jako by mu se po ní den co den stýskalo.

Jako by se celé své domoviny před patnácti lety nezřekl, když 

došlo k tomu incidentu v Edinburghu.

Celou dobu, co se znají, se Sienna snažila Malcolma přesvěd-

čit, aby překonal svou pýchu a vzal ji do Skotska, pořád marně, 
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Konec se píše sám    17

a pak přijde jediný mail od Arthura Fletche a už jsou tady. Při 

prvním pohledu na keříky vřesu a hlodáše Malcolm zřejmě mi-

nulost hodil za hlavu a začal se rozplývat nad kopci, údolími 

a každičkým exemplářem skotského náhorního skotu.

Tyhle krávy plemene highland s majestátními rohy a zacu-

chanou, narudle hnědou srstí byly ve skutečnosti tak rozkošné, 

až to bolelo, pokušení vyfotit si je však Sienna odolala. Neměla 

zapotřebí Malcolma ještě povzbuzovat.

„Skelbrae před námi!“ vyštěkne kapitán. Jeho hlas zazní ve 

větru zároveň tlumeně i ostře, spíš je to zasyčení než zakrákání, 

jako když studená voda dopadne na žhavé uhlíky.

Další dobrá věta.

Sienna vytáhne mobil, otevře poznámky, aby si tu větu za-

psala (její zápisník se skrývá někde v tašce, ale to je v pohodě, 

v telefonu má rozepsaný soubor, kam si ukládá různé myšlenky 

a obraty, které pak může použít při práci – ačkoli Malcolma ne-

chává žít v domnění, že k ní tyhle nápady přicházejí, kdykoli si 

usmyslí), a zrovna v ten okamžik se slunce rozhodne proniknout 

mraky a ozářit ostrov, který se nachází před nimi.

Z vln s bílými chocholkami vystupuje rozeklaná skála po-

rostlá mechem. Na první pohled připomíná potápějící se loď, 

která jedním bokem narazila do útesu, takže ten druhý klouže 

pod hladinu.

Na samém vršku nejistě balancuje tmavý kamenný dům – ne, 

dům je slabé slovo, spíš pevnost, sídlo, miniaturní hrad. Stojí tak 

blízko okraje útesu, až se zdá, že by ho silný poryv větru dokázal 

srazit do zpěněné vody.

„Viděla jsi už někdy v životě takovou nádheru?“

S manželovými slovy k ní zavane i puch zvratků. Sienna se 

zašklebí.

„Rozhodně to působí dramaticky,“ odpoví. „Ale kdo by tam 

chtěl bydlet?“

Pochopitelně Arthur Fletch.
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18    Evelyn Clarke

Arthur Fletch, který si koupil nejen tenhle dům, ale také celý 

ostrov, na němž budova stojí, pojmenoval ji Dům, který postavila 

Petrarca a zase jednou tak dokázal, že jen máloco je tak bezbřehé 

jako mužské ego. Zvlášť vzhledem k faktu, že tenhle dům zjevně 

existuje už pár set let.

Malcolm ji obejme kolem ramen.

„No tak, přiznej to,“ usměje se na ni přidrzle. „Aspoň ma-

linko se těšíš.“

Sienna právě teď vnímá spoustu pocitů, ale že by se kdovíjak 

těšila, to se tedy říct nedá.

Je unavená z letadla, z auta a z lodi a taky proto, že dvě noci 

před odjezdem vůbec nemohla spát.

Je nervózní, a to z celého tohohle víkendu, i když Malcol-

movi by to nikdy nepřiznala.

Dělá si starosti o svého psa – Edgar je skutečně odjakživa její 

pes, ne jejich, ačkoli Malcolm si prosadil, že ho pojmenuje –, sta-

řičkou čivavu, která za poslední rok utekla hrobníkovi z lopaty 

hned čtyřikrát a je dost pravděpodobné, že tenhle svět naschvál 

opustí zrovna teď, když je Sienna pryč.

A kdesi pod všemi těmi převažujícími pocity se nachází ne-

jen hlad, žízeň a nevolnost, zjevně zdaleka ne tak silná jako ta 

Malcolmova, ale ano, aspoň trošičku se Sienna samozřejmě ta- 

ky těší.

„Sisi,“ zamumlá Malcolm přezdívku, kterou Sienna nesnáší. 

„Jsme dohodnutý, že jo?“

Sienna se mu v náruči otočí, vzhlédne a upřeně se zadívá 

na muže, za něhož je už třináct let provdaná.

Jak se mu šedé vlasy kroutí na spáncích a přímo volají po se-

střihu. Malcolm ho ale odmítá a tvrdí, že s delšími vlasy vypadá 

o deset let mladší. K vzteku je, že má pravdu. Jeho vrásek u očí 

si nikdo nevšímá, ani lehkého ochabnutí kůže pod jeho bradou. 

Nikdo zřejmě taky nebere na vědomí, že Malcolmovy zuby jsou 

křivé a mají několik různých odstínů zašlé bílé.
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Konec se píše sám    19

K smrti rád flirtuje, tak je to s ním odjakživa. Na literárních 

festivalech a konferencích Sienna už mockrát viděla, jak se mu 

nabízejí ženy a tu a tam i muži, i když ona stojí hned vedle něj. 

Jeho spoluautorka. Jeho manželka. Nikdy jí to nijak zvlášť ne-

vadilo, občas ji to popravdě řečeno dokonce tak trochu těšilo, 

protože věděla, že Malcolm přes všechno to koketování patří 

k ní.

Když mu neodpovídá, hlas mu klesne až do chrapotu. „Slí-

bila jsi mi to.“

Což je pravda. Vážně mu to slíbila. Nebo přinejmenším sou-

hlasila.

A už teď toho začíná litovat.

„Mhm,“ odvětí. Přiměje se k uzounkému úsměvu se sevře-

nými rty a v duchu si přitom prochází jeden z mnoha seznamů, 

které má uložené v mysli. Tenhle se nazývá Způsoby, jakými se 

lze zbavit mrtvoly.

Uklidňuje ji to mnohem víc, než by kdy dokázala meditace.

Jejich plavidlo se rychle přibližuje k ostrovu, Malcolm ji tiskne 

k sobě, přičemž si začíná pobrukovat skotskou písničku, a Sienna 

nikoli poprvé uvažuje, jestli by dokázala spáchat vraždu.

…

Sienna se k němu otočí zády.
Malcolm pocítí záblesk podráždění – Sienna dobře ví, jak 

moc on tohle nesnáší –, ale pak jeho žena ukáže na jakousi po-

stavu stojící na útesu.

„To je on?“

Malcolm ve snaze rozeznat toho člověka přimhouří oči. Ví, 

že teď po padesátce už potřebuje brýle, jenže mu to připadá jako 

takový projev slabosti, jako by se podřizoval běhu času, a tenhle 

závod Malcolm nehodlá vzdát bez boje. Pojmy jako pohledný 

nemá v úmyslu vyměnit za výrazy typu důstojný.
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Pozná, že ten muž má na sobě dlouhý kabát a na hlavě červe-

ný širák, který si jednou rukou přidržuje, aby mu ho vítr nestrhl.

Na takovou dálku těžko říct, ale zase kdo jiný by to mohl být?

„Jo,“ odpoví, „to bude Arty.“

Kapitán vede loď k přístavnímu molu a Malcolm muži na 

útesu zamává, ten mu to ale neoplatí; jen se otočí a odšourá se 

zpátky do domu.

„Hmm, asi nás neviděl.“ Malcolm nechá ruku klesnout a do 

hrdla se mu jako žluč nahrne nový nával nervozity, úzkosti, která 

v něm zvolna narůstá už od chvíle, kdy jejich letadlo odstarto-

valo z letiště JFK.

Tenhle návrat v něm vyvolává neurčitý děs. Ne že by to snad 

před Siennou někdy přiznal.

Při jízdě autem, zatímco se za okny míhaly povědomé zelené 

a šedé odstíny skotské krajiny a Sisi nadšeně výskala nad dlou-

hosrstými krávami, si Malcolm v hlavě pořád dokola přehrával 

incident, kvůli kterému odsud před všemi těmi roky zmizel. Za-

čalo to láhví whisky značky Macallan, propašovanou do spiso-

vatelského stanu na edinburském mezinárodním knižním festi-

valu, potom kdovíjak došlo k opilecké výměně urážek s jistým 

držitelem Bookerovy ceny, což vedlo k tomu, že Malcolm řeče-

ného držitele Bookerovy ceny praštil, vzápětí ho jeden básník 

s titulem poeta laureatus vyvlekl ze stanu a následně Malcolm 

obdržel trvalý zákaz účasti na festivalu. Doživotní.

Byl to tenkrát strašlivě trapný závěr hrozného týdne – na jeho 

projev se dostavila jen hrstka lidí, přečetl si posměšný komentář 

o stavu skotské beletrie, jeho pýcha utrpěla vážnou újmu a jeho 

reputace byla v troskách.

Ale teď už je na čase hodit celou tu záležitost za hlavu.

Jít dál. Jít vpřed.

A nedokáže si představit, jak lépe by mohl tuhle starou ka-

pitolu uzavřít a začít novou než ve společnosti Arthura Fletche.

Muže proslulého z nejednoho důvodu.
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Ten první samozřejmě zastupují jeho knihy, které v sobě 

mísí detektivní žánr s thrillerem a vynikají charakteristickými 

dějovými zvraty.

Ale ten druhý představují, přinejmenším v literárních kruzích, 

jeho salony.

Ne proto, že by je snad pořádal často – někdy mezi nimi 

uplyne několik měsíců nebo i let –, ale díky seznamům účastníků.

„Koho myslíš, že ještě pozval?“ zeptá se Malcolm. „Já bych 

vsadil na tu ženskou s Pulitzerem.“ Sienna se na něj nechápavě 

zadívá. „Vždyť víš… tu s těma vlasama? Taky nejspíš pár lidí 

s Národní knižní cenou… a jen tak ze srandy možná přihodil 

nějakýho básníka.“ Zavrtí hlavou. „Podělaný básníci… pořád 

si myslej, že jsou něco lepšího. Jenom proto, že napíšou míň 

slov.“

„Hmm… A kdy ses naposledy ty s nějakým básníkem se-

tkal?“ prohodí káravě Sienna, ale to už loď přistává. Malcolm 

na okamžik čeká, že se mu začne posmívat, a pak mu dojde, že 

se jí vlastně o roli, kterou v edinburském incidentu sehrál oce-

něný básník, nikdy nezmínil.

Kapitán nevypíná motor, jenom zastaví na chvíli postačující 

k tomu, aby Malcolm na molo odnesl všechna jejich zavazadla. 

Trvá na tom, že to udělá sám – Sienna ho odjakživa vnímá jako 

dokonalého džentlmena. V zádech mu při té námaze lupe, ale 

nedává to najevo. Nejde o nic, co by nevyléčila horká koupel 

a kapka whisky, říká si, zatímco loď míří zpátky na moře a je 

oba nechává na ostrově Skelbrae.

„Budou tady samí slavní nóbl spisovatelé,“ zamumlá Sienna. 

„Nikdo z nich nebude mít ani tušení, kdo jsme my.“

„Ale no tak, to pozvání jsme si zasloužili,“ namítne Mal-

colm. „Penn Stonely je oceněnej autor!“

„To teda nejsme.“

„Jasně že jsme. Stack Attack označil Černou cestu domů za 

thriller roku.“
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No dobře, cena Edgar ani Dagger to sice není, ale že si je 

někdo vybral, to přece něco znamená. A navíc to byli sami čte-

náři. Sienna pořád dokola mlela, že jde jenom o blog, který má 

dohromady tři sta dvacet sedm předplatitelů, zejména poté, co 

byli u příležitosti udělení té ceny požádáni o video s projevem. 

Malcolm se toho ujal, zatímco ona vedle něj jen seděla, vzteky 

nadskakovala jako divoká kočka a ani se nepokusila na fanouš-

ky aspoň usmát.

Když se na to díval naposledy – což nedělá často –, tohle 

video mělo devětadvacet zhlédnutí. A čtyři komentáře. Z nichž 

pozitivně vyzněly pouze tři.

Sienna přikyvuje. „No jo,“ podotkne suše. „Jak jsem mohla 

zapomenout?“

Malcolm posbírá zavazadla a vykročí po molu, přičemž táhne 

veškerou tíhu sám, tak jako tenkrát, tak jako často, coby Penn 

Stonely, kdykoli Sienna odmítne přispět svým dílem.

U mola kotví ještě jedna loď. Ačkoli nazývat tohle plavidlo 

lodí je asi stejně výstižné jako říkat tomu hradu nad nimi dům.

„Ha!“ poznamená Malcolm. „To je celej Fletch.“

Na boku jachty stojí písmem, v němž rozpoznává font Ame-

rican Typewriter, napsáno: Tantiéma.

Sienna obrátí oči v sloup. „Fakt noblesní,“ prohodí a Mal-

colm její sarkasmus sice postřehne, jako vždycky, ale nehodlá 

se nechat vyprovokovat.

Pak dojdou na konec přístaviště a přichází ta skutečná dřina.

Malcolm nepozná, jestli stezka před nimi kdysi bývala ka-

menným schodištěm, které zchátralo do podoby kamenitého 

svahu, nebo je to jen kamenitý svah, do něhož kdosi hrubě vy-

tesal schody. Tak či tak je ta cesta zrádná. Začnou po ní stoupat 

a pod nohama se jim přitom drolí suť a kamínky, které se vzápětí 

řítí ze svahu dolů.

„Moc bezpečné to není, co?“ nadhodí Sienna, ale Malcolm 

nic neříká. Musí se plně soustředit na udržení rovnováhy a na 
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utajení skutečnosti, že už teď sotva popadá dech. Popravdě ře-

čeno se mu hruď úží, v levé paži mu mravenčí a panebože, pře-

ce nemůže dostat infarkt. Ne tady a teď, na prahu všeho, kvůli 

čemu se tak lopotil, když už má dveře do vnitřní svatyně lite-

rárního světa na dohled, ne-li přímo na dosah.

„Není ti nic?“ ptá se Sienna s výrazem, který vyjadřuje upřím-

nou starost, a Malcolm, jemuž po zádech stéká pot, se zmůže 

na statečný úsměv.

„Je mi fajn!“ opáčí a dál šplhá k budově, která na ně naho-

ře čeká.

Aspoň už mají za sebou ten pekelný krpál, který se proměnil 

v plochou příjezdovou cestu dlážděnou oblázky.

Malcolm se zastaví, především proto, aby nabral dech, a zá-

libně se rozhlédne.

Mlhu jakási mocná ruka odhrnula a odhalila tak rozlehlou 

plochu moře, za nímž se v dálce rýsuje skotská pevnina. Odsud 

už Malcolm vidí nejenom na hrad, ale i na roztomile staromódní 

chatku na druhé straně příjezdové cesty a na pěšinu – pořádná 

silnice to není, jenom pruh půdy, na nějž by se vešel vozík nebo 

dva chodci vedle sebe –, která se jako rozvíjející se stužka táhne 

po mírnějším svahu, až zmizí z dohledu.

Okolní tráva je přerostlá a v trsech proniká i na cestu. Mal-

colm v té zelené změti tu a tam postřehne záblesk pohybu, ně-

jakého tvorečka, možná králíka nebo hranostaje, který trávou 

probíhá a za okamžik už se v porostu opět ztrácí.

Než Malcolma napadne, že by na něj mohl upozornit – Sien-

na zvířátka malého vzrůstu miluje, viz ta zatracená čivava, která 

si podle Malcolmova názoru nezaslouží pojmenování „pes“ –, 

jeho zrak upoutá hrad.

Panebože, ten hrad.

Z dálky vypadal tak působivě, až se Malcolm popravdě řeče-

no trochu bál, že při pohledu zblízka se něco z té majestátnosti 

ztratí a ukáže se, že doopravdy jde o sice obrovský, ale jinak 
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prostý dům, který svádí dlouhodobý boj s časem a živly, zmáhá 

ho to a podobně jako lidské tělo zvolna podléhá.

Tyhle obavy však nebyly na místě.

Zblízka je hrad ještě okázalejší, samá věžička a špičatá stře-

cha, dvě křídla, tucet oken a nad hlavním vchodem průhled zdo-

bený vitráží, přičemž samotný vstup tvoří takové ty rozměrné 

dekorativní dveře, které se rozevírají uprostřed jako brána.

Malcolm užasle zavrtí hlavou. „Takže tohle si člověk pořídí 

za padesát milionů prodaných výtisků.“

„Já bych ty peníze tedy utratila jinak,“ podotkne Sienna, když 

už přecházejí přes příjezdovou cestu.

„Mluv za sebe,“ odvětí Malcolm, znovu zvedne zavazadla 

a kráčí za ní.

„Vždyť taky jo,“ zamumlá Sienna cestou do schodů.

Do dřeva dveří je vyrytý Fletchův monogram a také slova, 

která stojí na titulní straně každé z jeho knih.

Ten, kdo drží v ruce pero, říká pravdu.

Velkolepé, říká si Malcolm v duchu a zmáčkne tlačítko zvon-

ku, jehož zvuk se vzápětí rozlehne hlubinami domu. Přehodí si 

tašky do jedné ruky a druhou stiskne Sienninu dlaň, aby jí beze 

slov připomněl, že jsou v tom spolu.

„Tímhle se všechno změní,“ pronese.

Její ruka v té jeho ztuhne. Sienna k němu vzhlédne a zjevně 

se chystá promluvit, ale pak se k Malcolmově úlevě dveře roz-

letí dokořán.

…

„Vítejte na Skelbrae!“
Sienna bezděčně o krok ucouvne před silou nadšení vyza-

řujícího z mladé ženy, která jim otevřela. Bezesporu je to taky 

Američanka, na opálené pokožce má spršku pih a na hlavě hřívu 

vyčesaných blond kudrlin. Je hezká ve stylu horlivých skautek. 
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A s tím tisíciwattovým úsměvem a záplavou energie opravdu 

působí spíš jako nedospělá dívka.

Sienna si uvědomí, že se začíná mračit, jako by ta mladá žena 

představovala díru v zápletce, kterou je třeba vyřešit. Rychle 

svůj výraz uvolní.

„Dobrý den!“ prohlásí zvesela. „Vy musíte být…“

„Já jsem Millie!“ odpoví mladá žena, jako by další vysvět-

lení nebylo potřeba. Samým zápalem se pohupuje na špičkách, 

a když se s tím oslňujícím úsměvem obrátí k Malcolmovi, Sien-

na zauvažuje, jak to teď manžel pojme: koketně, nebo otcovsky?

„Takže dobrý den, slečno Millie!“ zvolá Malcolm. Čili na to 

půjde otcovsky. „Zřejmě jste nás čekali. My jsme Penn Stonely.“

Sienna zatne zuby. Malcolm dobře ví, jak tenhle způsob 

představování nesnáší – jako by tvořila jen půlku jedné osoby.

„Já jsem Sienna,“ doplní a vyprostí se ze sevření Malcolmo-

vy ruky. „Tohle je Malcolm.“

Malcolm mrkne. Možná to přece jen zas tak otcovsky nebe-

re. „Promiňte to zpoždění. Zdrželi jsme se při přestupu… šílená 

mlha. Nebylo vidět ani na krok. Ani – na – krok! No nic, teď 

už jsme tady! Lepší později než nikdy a tak dále. Vy asi budete 

Artyho asistentka.“

Prý Artyho, jako by šlo o dávného kamaráda, zatímco ve 

skutečnosti se Malcolm s Arthurem Fletchem setkal za celý 

život přesně dvakrát, poprvé, když šel na jeho autogramiádu, 

a podruhé před pěti lety, se Siennou, v baru jednoho hotelu, kde 

se během konference kolem Fletche utvořil shluk obdivovatelů. 

Tou dobou se třetí román z jeho petrarkovské série držel už 

měsíc na žebříčku New York Times a podle toho prvního se na-

táčel film. Fletche tam obklopil kroužek patolízalských spiso-

vatelů, kteří doufali, že se něco z jeho nadání či úspěchu rozšíří  

i na ně.

Sláva přenášená pomocí osmózy.

Úspěch díky prosté fyzické blízkosti.
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Malcolm si tenkrát přes celý bar přitáhl stoličku a zvuk, který 

její kovové nohy vydávaly při cestě přes dlaždice, v Sienně budil 

touhu zmizet.

Fletch sice Malcolma dobromyslně poplácal po paži, ale jeho 

zrak při řeči utkvíval na Sienně.

Ne, Malcolma Buchanana by Arthur Fletch nejspíš neroze-

znal od pytle s pískem.

A přesto je sem pozval. Čili, napadne Siennu se záchvěvem 

vzrušení, je možné, že si vzpomíná na ni.

„Asistentka?!“ Dívka zvolna zamrká a pak se náhle roze-

směje. „Ha! Ne! Já jsem Millie Mitchellová!“

Malcolm svraští obočí. „Aha…“

„Trilogie Království útěchy? YA?“

Malcolm přikyvuje, ale Sienně je jasné, že se nechytá. Millie 

se přestane pohupovat. Její úsměv na okamžik pohasne, jenom 

lehounce. „Young adult?“ dodá nápomocně, stáhne si gumič-

ku z vlasů, roztřese je a hned potom si je zase upraví na temeni 

do úplně stejného účesu, jaký měla předtím – tohle gesto si 

Sienna rázem ukládá do paměti pro nějakou budoucí knižní  

postavu.

„Takže vy píšete pro děti?“ zeptá se. „To je rozkošné!“

Millie trošinku trhne hlavou. „No, pro dospívající… ale 

spoustě mých čtenářů je přes dvacet nebo přes třicet, takže je to 

spíš takové marketingové označení než skutečný popis…“ Vě-

nuje Sienně spiklenecký úsměv. „Mládí je koneckonců totálně 

stav mysli, že?“

„Totálně,“ souhlasí Sienna vyrovnaně.

Malcolm se pořád mračí a Sienna téměř vidí, jak se mu ko-

lečka v hlavě otáčejí ve snaze přijít na to, jak získala Millie Mi- 

tchellová pozvání do zdejšího salonu. Ne že by Sienna neuva-

žovala o tom samém, ale aspoň má dost taktu, aby to na sobě 

nedala znát. Nemají ponětí, jestli Millie Mitchellová třeba ne-

prodala desetkrát víc knih než Penn Stonely.
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Při tom pomyšlení se v ní vznítí jiskra hořkosti, Sienna ji ale 

rychle uhasí.

„Pojďte dál,“ zve je Millie, rozevírá dveře a pantomimicky 

je vybízí ke vstupu, jako by jí to tu patřilo. Sienna za ní jen let-

mo zahlédne mohutné schodiště, než ji dívka popadne za ruku, 

vtáhne ji do domu a vezme ji přitom pod paží, jako by byly 

dlouholeté kamarádky.

Malcolm se zbaví tašek, které přidá k hromadě různorodých 

zavazadel, navršené u stěny. Prostorný válec z černého nylonu 

se mačká mezi značkovou víkendovou brašnou a fuchsiově rů-

žovým kufříkem, který Sienna v duchu ihned přiřazuje k Millie, 

dokud si tedy nevšimne blankytného kufru na kolečkách, po-

krytého nálepkami s nápisy jako Dávám mu 10 bodů z 10, jenže 

není skutečný! a #BookBoss.

„Provedla bych vás tady,“ říká Millie, „jenže ještě nikdo ne-

provedl mě. Do Fletchovy pracovny se zřejmě jde tudy a za tě-

mihle dveřmi je super strašidelný domeček pro panenky –“

Sienna nahlédne do místnosti s regály plnými knih a zmí-

něným domečkem, který stojí na podstavci uprostřed pokoje 

a vlastně vypadá jako model tohohle hradu.

Sienna se k němu pokusí vykročit, ale Millie ji pořád ne-

pouští.

„Jo,“ pokračuje v řeči bez nadechnutí, „slyšela jsem jeden 

podcast o slavných spisovatelích, co žijí v domech, kde straší, 

a mluvili tam i o Skelbrae, ale podle mě na to takovéhle budovy 

prostě vypadají, co myslíte?“

Zmlkne jen, aby se krátce nadechla, a jede dál.

„Zas tak pozdě jste nedorazili. Zrovna mě napadlo, že na 

prolomení ledů bychom všichni mohli hádat, jakým žánrům se 

věnují ostatní… Jé! Já jsem vám to už o sobě řekla! No nazdar… 

Ale nikomu dalšímu to neprozradíte, že ne?“

Sienna odvětí: „Ne, samozřejmě že ne,“ ale ve skutečnosti 

neposlouchá. Stále si prohlíží rozlehlou vstupní halu se stropem 
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klenutým jako v kostele, stěnami, které zdobí četné lovecké 

trofeje, a spoustou dveří vedoucích do různých koutů domu.

Přímo před nimi stojí naleštěný stůl a na něm dekorace vy-

robená z propletených parohů. Obrovská kostěná kytice.

„To je hnus, co?“ zašvitoří Millie a nalakovaným nehtem se 

dotkne jedné ostré špičky parohu. Sienna se zadívá za stůl, na 

majestátní kamenné schodiště vedoucí nahoru, na stupně, kte-

ré vyhladila celá staletí kroků. V polovině se schodiště dělí do 

dvou užších, která se jako větve v koruně stromu vinou až tam, 

kam Sienna nedohlédne. Na odpočívadle pod rozdělením vyniká 

starožitný bronzový gong, vysoký jako Malcolm.

Sienna potlačí dětinské nutkání vyběhnout po schodech 

a do gongu udeřit.

Pak ale její pozornost upoutá okno za odpočívadlem.

Obrovská kruhová vitráž, jako růžice v katedrále. Zobrazu-

je postavu. Úlomky žlutého, zeleného a modrého světla se však 

nesbíhají k žádnému světci ani výjevu z Bible, ale k portrétu sa-

motné Julie Petrarky se slavným rudým mikádem a v černé bun-

dě, se zlatou knihou, kterou drží v rukou, a s hlavou nakloněnou 

tak, jak ji v knihách vždycky naklání těsně předtím, než vyřeší 

nějakou vraždu.

Dům, který postavila Petrarca, no jasně.

Millie je vede k otevřeným dveřím ve vzdáleném rohu vstupní 

haly, vedle výstavky zbraní, které vypadají jako ze středověku.

„Všichni jsme tady… nejspíš je to přijímací pokoj? Priscilla 

říkala, že bychom měli počkat tam.“

„A Priscilla je kdo, pokud se mohu zeptat?“ Malcolm chvátá 

za Millie. „Neříkejte mi, že se Fletch po všech těch letech koneč-

ně usadil? To se mu povedlo!“ Stiskne Sienně rameno. „Lásce 

dobré ženy se nic nevyrovná.“

Siennin úsměv je slabší než skotské slunce.

„Ne, ne,“ zasměje se Millie. „Priscilla Renée Foxová. S ta-

kovým jménem je jasné, že musí psát romantickou literaturu!“
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Malcolm povytáhne obočí. „Romantickou, jo? To zní… za-

jímavě.“

Následují Millie krátkou chodbou, jejíž zdi zdobí zarámova-

né referenční mapy různých měst – Benátek, Ria, Madridu –, ve 

kterých se odehrávají Fletchovy už vydané knihy. Řeky i ulice 

na nich lemují papírky s poznámkami, jejichž rukopis je skoro 

stejně nečitelný jako ten Siennin.

Dojdou ke dveřím přijímacího pokoje a Sienna sebou zděše-

ně trhne. Už odsud vidí na stěnách připevněné lovecké trofeje, 

a přitom si je celkem jistá, že na tomhle ostrůvku se nic lovit 

nedá, což znamená, že sem byly dopraveny čistě pro efekt. Arthur 

Fletch si tu hraje na skotského lorda, ačkoli je Američan úplně 

stejně jako ona.

Sienna ještě zachytí upřený pohled skleněných očí vycpané 

jelení hlavy a pak už Millie rozevře dveře dokořán, odhalí tak 

tři spisovatele (ti jsou všichni zcela naživu) rozmístěné po nábyt-

ku a dramaticky rozhodí paže, jako by tak představovala buď 

je dva osazenstvu místnosti, nebo naopak osazenstvo místnosti 

jim dvěma.

„Lidi,“ osloví je, „tohle je Penn Stonely.“
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Slyšela, že v životě, stejně jako v lásce, všechno záleží na 

chemii.

A chemie začíná u prvních dojmů.

Utvořit si názor trvá průměrnému člověku zhruba deset vte-

řin, a proto je tak důležité, aby okamžik seznámení proběhl pří-

jemně. Letmý oční kontakt, odzbrojující úsměv, atmosféra vstříc-

nosti dokážou naladit tón všeho, co přijde později.

Ve chvíli, kdy do přijímacího pokoje vstoupí Penn Stonely, 

je bohužel Priscilla duchem úplně jinde.

Konkrétně u límečku svých šatů a u toho papírku, který ji 

šimrá na krku. Zdá se jí neuvěřitelné, že zapomněla sundat ce-

novku. Šaty jsou nové. Až na zlatou brož ve tvaru květiny má 

na sobě všechno nové, od fuchsiové róby přes sladěné botky na 

vysokých podpatcích až po lak na nehtech.

Růžová jí připomínala růže.

Růžová jí připomínala veselí.

Růžová jí připomínala sebedůvěru, přívětivost a všechny 

další vlastnosti, které by ráda měla.

Nebo přinejmenším chce, aby jí je připisovali ostatní.

Teď jí připadá, že to trochu přehnala, ale už s tím, co si vzala 

na sebe, nic nenadělá – ani se šaty, ani s tou cenovkou, takže se 
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pokouší ji nevnímat, složí ruce do klína a proplete si prsty, aby 

jim zabránila v pohybu, zatímco Milliin rozjásaný hlas uvádí 

do místnosti posledního autora.

Tedy autory.

„Autorská dvojice,“ hlásí Millie. „No není to úžasné?“

Poukáže na ty dva tak okázale, jako by zbývajícím třem před-

váděla nějakou prezentaci.

Její představování poslouchá Priscilla jenom na půl ucha. 

Ty první dva si už prohlédla. Jeden se jmenuje Jaxon a je to 

sportovně vyhlížející běloch s lehkým texaským nosovým pří-

zvukem. Bude mu kolem pětatřiceti, ačkoli jeho tepláky, krátké 

rozčepýřené hnědé vlasy a hipsterské brýle naznačují, že by rád 

vypadal mladší.

A pak je tu Kenzo, Asiat – Priscilla odhaduje, že Japonec – 

přibližně stejného věku a kromě ní jediný účastník akce, který 

není bílý. Na sobě má černé džíny a tričko AC/DC a momentálně 

svádí prohranou bitvu s pohovkou, na kterou se neprozřetelně 

posadil a teď se do ní propadá.

Pokud jde o dvojici, kterou Millie právě předvádí, ta žena 

s pohotovým nervózním úsměvem je štíhlá jako někdo, kdo cvičí 

dvakrát týdně pilates. Muž vedle ní je určitě tak o deset let starší, 

má prošedivělé vlasy a vyzařuje z něj nafoukanost, která patrně 

obklopuje většinu bělochů z literárního světa. Ten samozřejmý 

předpoklad, že ho každý hned pozná.

Priscilla skutečně ví, kdo to je, nicméně se sama pro sebe usmě-

je, když se Kenzo zeptá: „Takže kdo z vás je Penn a kdo Stonely?“

Mužův výraz uspokojivě povadne. Žena se však dobromy-

slně uchichtne.

„Obávám se, že ani jeden,“ odpoví. „Já jsem Sienna. Tohle 

je můj manžel Malcolm.“

„Jsme parťáci ve zločinu, a to hned v několika ohledech,“ 

dodá Malcolm s podivným přízvukem – něco mezi anglickým, 

skotským a východoamerickým. Věta, kterou má navíc evidentně 
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dobře nacvičenou, mu od Sienny vynese oči obrácené v sloup 

a ode všech ostatních zdvořilý smích. Tedy ode všech kromě Mil- 

lie, která si založí ruce v bok a varuje ho: „Nepokazte tu hru!“

Priscilla vzdychne a zatouží se propadnout do křesla, zmi-

zet v něm a nechat se spolknout tak, jak má zřejmě ta pohovka 

v úmyslu spolknout Kenza.

Místnost je plná nábytku, jehož jednotlivé kusy k sobě vů-

bec neladí. Priscilla sem vstoupila jako první, takže si mohla vy-

brat, a zvolila křeslo s vysokým zadním opěradlem. Ve srovnání 

s propadající se pohovkou a malým tvrdým otomanem se to v tu 

chvíli zdálo jako moudré rozhodnutí, teď má ale pocit, že jí to 

křeslo dodává jakousi odpovědnost, jako by tomuhle zvláštnímu 

shromáždění měla předsedat a nebyla jen jeho pouhou součástí.

Celý přijímací pokoj působí… agresivně. Stěny zdobí lovec-

ké trofeje, ačkoli Priscilla pochybuje, že by se na Skelbrae vůbec 

dal nějaký los najít, natož ulovit a vyvrhnout. Ovšem atmosféra 

je zjevně důležitější než původnost. Aspoň tady.

Priscilla do Fletchova domu vlastně dorazila jako první.

Její hlas se s ozvěnou rozléhal chodbami, ale nikdo jí neodpo-

vídal, a tak strávila dvacet minut bloumáním z jedné místnosti 

do druhé, vychutnávala si ticho a zkoumala jiný, méně morbid-

ní typ trofejí Arthura Fletche: památky na jeho práci. Bylo to 

vzrušující, prohlédnout si pistoli, kolem které se točil Ashboltův 

první případ. Nebo smutně proslulou sekyru, kterou používal 

vrah v knihách o Bellamym.

Každého překvapuje, že je Priscilla Fletchova fanynka. Jen-

že právě tohle ona na románech miluje. Že to s nimi není jako 

s lékařskými recepty. Dobrý příběh je dobrý příběh, bez ohledu 

na to, kdo ho napsal a pro koho.

Milliin vysoký hlas ji vtáhne zpátky do přítomnosti.

„Oukej, takže si dáme tu hru!“ oznámí Millie a uvelebí se na 

otomanu do tureckého sedu s onou nedbalou pružností, která po 

třicítce mizí. „Napadlo mě, že bychom mohli hádat, jaké knihy 
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ostatní píšou!“ V jejím způsobu řeči jasně zaznívají vykřičníky, 

které na konci každé věty zazáří nadšením.

Malcolm a Sienna sedí na lenošce pro dva, na kterou by se 

oba pohodlně vešli, kdyby si Malcolm nedřepl přímo doprostřed. 

Sienna se tedy musí tísnit v koutku. „Jo tak,“ pronese Malcolm, 

„to jsem to teda propálil. Penn Stonely píše thrillery. Ale uhod-

nete, jakýho typu?“

Jaxon odtrhne zrak od jednoho mrtvého zvířete na stěně a od-

kašle si.

„Tipl bych si, že jde o policejní vyšetřování,“ řekne a namíří 

na lenošku prsty složené do tvaru pistole. „Vidím to na ženskou. 

Agentku FBI, co se utrhla ze řetězu. Nehraje podle pravidel, ale 

výsledky teda má.“

Malcolm se smíchem zavrtí hlavou. „Potkat fanouška je 

vždycky fajn!“

Chlápek si odfrkne. „Panebože, tak já jsem to trefil?“

Malcolm protáhne obličej, jen tak zlehounka. Sienna ho po-

plácá po zádech.

„Kdo dál?“ rozhlíží se Millie.

Kenzo se vyprostí z pohovky, postaví se a protáhne si krk.

„Zkusíme to,“ prohlásí a ukáže na toho sportovce. „Jackson, 

že?“

Týpek z posilovny krátce kývne. „Jo,“ potvrdí a založí si ru- 

ce na hrudi. „Uprostřed je X.“

Vzduch v místnosti prořízne náhlé krátké zasmání a Sienně 

vyletí ruka ke rtům. Priscilla, která rovněž potlačuje pobavení, 

se usměje.

„Pardon,“ omluví se půlka dvojice Penn Stonely a odkašle 

si, jako by ji jenom zaškrábalo v krku.

„Jaxon s X uprostřed,“ opakuje Kenzo, „jasně píše sci-fi.“

Jaxon tuhle teorii nechá chviličku nepotvrzenou a pak se 

ušklíbne. „Co mě prozradilo?“ chce vědět. Kdyby měla Priscil- 

la náladu se zapojit, mohla by poznamenat, že Jaxon vypadá 
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jako člověk, který investuje do kryptoměn a čte články o bio- 

hackingu a trousí poznámky jako: „Science fiction jenom před-

bíhá vědecká fakta.“

Jenže tu náladu nemá. A ani Kenzo do toho asi nebude moc 

žhavý, protože jenom pokrčí rameny a prohodí: „Jen takové 

tušení.“

Jaxon, který to zjevně pochopil jako kompliment, přikývne 

a pak přejede modrýma očima k ní.

„A co tady Priscilla?“

Priscilla odolá nutkání posadit se v křesle s vysokým opě-

radlem úplně jinak.

Odjakživa sebou v jednom kuse šije, z čehož byli její rodiče 

dost nešťastní. Oni dokázali celé hodiny klidně sedět a číst si knihy 

nebo opravovat písemné práce, zato ji ovládá taková ta energie, 

která kypí jako pára. Bez ustání poklepává perem do notesu. Po-

dupává pod stolem, takže jí nadskakuje koleno. Teď už se jí prsty 

plíží ke květinové broži, kterou má nad srdcem, dokud je silou vůle 

nestáhne zpět do klína. Ostatní spisovatelé si ji prohlížejí a ona 

se pokouší vyzařovat klid, který necítí. Jejich pohledy se společně 

zadrhávají o její růžové obrysy, kloužou po její hnědé pleti.

Kenzo se jí podívá do očí, téměř něžně se usměje a vysloví: 

„Romantická literatura.“

Není to otázka, ale aspoň v tom nezaznělo ani pohrdání.

„Je to tak vidět?“ zeptá se Priscilla se snahou udržet lehký 

tón, ačkoli vnímá, jak Malcolmovo obočí vyjíždí vzhůru, Jaxon 

naklání hlavu a ona sama prakticky slyší, jak si všichni shro-

máždění spisovatelé v duchu říkají: Co ta tady dělá?

Kenzo bezstarostně mluví dál jako znepokojivě klidný Poirot.

„Millie píše young adult. Jak nám už nechtěně prozradila.“ 

Millie zrudne a zaboří obličej do dlaní. „A Cate…“

Rozhlédne se a až v tu chvíli mu dojde, že nejmladší spi-

sovatelka tu mezi nimi nesedí. Je to strašné, ale Priscilla na ni 

taky málem zapomněla.
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„No, Cate tu není, ale píše detektivky, jako Fletch,“ dopoví 

Kenzo a pak si položí ruku na hruď. „A já jsem Kenzo.“ Malič-

ko se ukloní, jako kouzelník na scéně. „Horory. Pokud to snad 

není jasné.“

„Tys podváděl!“ vykřikne Millie, ačkoli zároveň tleská. „Vy-

googlil sis nás.“

Kenzo s omluvným úsměvem vytáhne ze zadní kapsy mobil. 

„Není tu signál,“ namítne. „A wi-fi ještě nemám.“

„Není možný, abys to prostě jenom uhodl,“ prohlásí Jaxon.

Kenzo pokrčí rameny. „Umím se dívat. Horory stejně jako 

thrillery závisí na detailech. Mezi postavy se zamíchá vrah, zbraň 

je nastražená a pak se na ni zapomene. Hrozba skrytá všem na 

očích.“

Jaxon si odfrkne. „Možná proto vždycky padoucha odhalím 

už v první kapitole.“

Kenzo nakloní hlavu. „Možná bys měl číst lepší knihy.“

„Ale ne.“ Jaxon se protáhne, ruce si proplete za hlavou tak, 

aby se mu přitom napjalo tričko, které je mu už tak dost malé. 

„Ty maskovaný vrahouny a náhlý lekačky si klidně nech. Jestli 

chceš něco fakt náročnýho, tak si zkus naplánovat válku mezi 

vesmírnejma civilizacema.“

Priscilla to jejich vzájemné špičkování sleduje jako tenisový 

zápas, při němž odpalovaný konverzační míček létá od jedno-

ho hráče k druhému.

„Víš přece, že drtivá většina sci-fi je ve skutečnosti sci-fan-

tasy,“ pronese Kenzo a Jaxon sebou škubne, jako by dostal facku.

Millie svraští obočí. „Tak hele! Co máš proti fantasy?“ otáže se.

„Nic,“ pokrčí Kenzo jedním ramenem. „Nikdy jsem to ne-

přátelství mezi žánry nechápal. Různé žánry mají společného 

víc, než si lidé uvědomují. Fantasy. Horory. Thrillery. Detektivky. 

Všechno to jsou jenom odlišné verze té samé hry, různá prostředí, 

v nichž se pohybují postavy a odehrávají se konflikty, konstrukce, 

o které se opírá strach a potřeba a napětí.“
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Millie potěšeně přikyvuje. „Přesně,“ souhlasí. „Žánr young 

adult na napětí stojí.“

Jaxon zvedne oči v sloup. „Nevím, jestli se počítá i napětí, 

jestli si to spolu hrdinové rozdaj, nebo ne.“

Millie nakrčí nos. „No dovol. Spíš tam jde úplně o všechno.“

„No ne, fakt, jo?“ laškuje Jaxon a napodobuje přitom její 

hlas způsobem, který Priscillu popuzuje, ale Millie jen vyplázne 

jazyk. Ti dva dorazili společně, nedlouho po ní, do domu ostře 

vpadly jejich hlasy, její vysoko položené vřískání a jeho smích 

pěkně od plic, dokonce se už vedli pod paží, ačkoli se seznámili 

teprve na lodi. Ach, být tak znovu mladá a nenáročná.

„Jo, fakt,“ předstírá Millie, že je uražená. „A v té naléha-

vosti se odráží, jak šestnáctiletým všechno připadá jako otázka 

života a smrti. A jestli se přitom objeví i nějaká ta romantika, 

tak co má být? Romantika je samé napětí! Že jo, Priscillo?“

Priscilla zamrká a na jednu strašlivou vteřinu má v hlavě úplně 

prázdno. V prstech jí cuká, jak hrozně touží zachytit se aspoň té 

květinové brože. Potom ten okamžik ale pomine a ona nakloní 

hlavu.

„Přesně tak,“ odvětí. „Kenzo má pravdu. Metaforicky ře-

čeno, každý žánr používá stejnou sadu karet, i když s těmi kar-

tami hraje jinou hru.“

„Ha!“ vyštěkne Malcolm. „To se mi líbí.“

„Pozor,“ podotkne Sienna. „Mohl by to ukrást.“

„Umění je krádež,“ ozve se Jaxon a zjevně čeká pochval-

né výkřiky, ale dostane se mu pouze pohledů. Do krátkého, 

nicméně napjatého ticha dodá: „Chápete, v tom nejpravdivěj-

ším smyslu slova. Vždycky kráčíme ve stopách někoho před 

náma.“

Priscilla si odkašle a oči jí sklouznou k nízké kupce papírů 

ležící na konferenčním stolku. Ona i ostatní už své formuláře 

vyplnili, ten poslední prázdný teď podá Sienně a Malcolmovi.

„Tohle musíte podepsat.“
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Sienna formulář převezme a zamračí se, když uvidí slova vy-

tištěná v záhlaví.

DOHODA O MLČENLIVOSTI

„O mlčenlivosti? Vážně?“ Sienna se rozhlédne po pokoji. 

„Není to trochu přehnané?“

„Tady je trochu přehnané všechno,“ prohodí Kenzo bez-

výrazně.

Malcolm vezme manželce papír z ruky a zběžně se na něj po-

dívá. „Arty je odjakživa známý tím, že si hodně potrpí na sou-

kromí,“ řekne.

„Arty?“ podiví se Jaxon, ale Malcolm se nenechá vyrušit.

„Navíc tyhle jeho salony jsou posvátné. Dají se tu probírat 

nápady, minulé, současné i budoucí. Nikdo nechce, aby se tako-

vá tajemství dostala ven.“

„Souhlasím,“ přidá se Sienna a zapátrá po něčem, čím by se 

mohla podepsat. Priscilla si konečně dopřeje popadnout zlatou 

květinu, kterou má připnutou na šatech, a ukáže tak, co je to 

ve skutečnosti: ozdobné víčko pera.

Dárek od mámy a zároveň odkaz na fakt, že kdykoli má Pri- 

scilla mít oficiálně volno, když je například na rande nebo doma 

na Vánoce, určitá část její bytosti stejně nepřestává pracovat.

Sienna pero otevře a znovu se zamračí. Nepochybně očeká-

vala, že bude psát černě, ale kapička inkoustu na špičce pera 

září karmínem.

„Nepíšou červeně jenom sérioví vrazi?“ prohodí Jaxon s ner-

vózním uchechtnutím. Tuhle poznámku už pronesl k ní, když 

mu pero půjčila, aby podepsal vlastní formulář.

Priscilla pokrčí rameny. Ví, že je tahle pověra mezi spisovate-

li rozšířená – podle jednoho jejího kamaráda je červený inkoust 

jako kosa, která mu osekává jeho dílo, takže on přijímá pouze 

redakční zásahy provedené v přátelských zelených či modrých 
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odstínech –, ona osobně však tu nechuť nikdy nechápala. Důle-

žitější je snad to, co se napíše, než barva, kterou je to napsáno.

Sienna a Malcolm se podepíšou, přičemž ani jeden nepoužije 

vlastní jméno. Místo toho Malcolm vykrouží dvě okázalá velká 

písmena – P a S –, Sienna k nim dopíše enn a tonely a dohro-

mady vznikne jméno, v němž do sebe jejich písma zapadnou 

stejně přirozeně jako dvě ruce.

Priscilla neví, jestli je takový podpis právně závazný, roz-

hodně však působí roztomile. Zrovna si připevňuje filigránsky 

zpracované pero zpět na šaty, když se ve dveřích objeví Cate 

s tácem, na němž přináší čajovou konvici a sedm různých šálků.

„Našla jsem čaj!“

Když se s ní Priscilla seznámila, ze všeho nejdřív ji napadlo, 

že Cate nevypadá dost stará ani na řidičák, natož na autorku de-

tektivek. Tedy aspoň detektivek dost dobrých na to, aby je někdo 

vydal.

Cate je malá a hubená, tmavé vlasy má rovně zastřižené těs-

ně nad rameny. Na sobě má plandavý zelený kardigan s rukávy 

tak dlouhými, že jí v nich každou chvilku zmizí ruce i část pod-

nosu. Míří přímo ke stolku a šálky i podšálky s každým jejím 

krokem zarachotí.

Kenzo i Malcolm jí užuž vyrazí na pomoc, ale Cate zavrtí 

hlavou.

„To zvládnu. Pracovala jsem v kavárně. A nerozbila jsem jedi-

ný hrníček.“ Položí tác na stůl a pečlivě se přitom vyhne hromádce 

formulářů. „Jen mě napadlo – nevím, jak dlouho tu budeme če-

kat… snad to panu Fletchovi nebude vadit. Taky jsem vyhrabala 

nějaké sušenky.“

Odstoupí od podnosu s čajem a ukořistěnými sušenkami 

a rozhlédne se, jako by se rozhodovala, kam se usadit. Nakonec 

zvolí úplný krajíček Kenzovy pohovky.

Priscilla si všímá, že ani jeden z mužů se nemá k tomu, aby si 

sám nalil čaj. Přemýšlí, jak dlouho hodlají vyčkávat, až to udě- 
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lá některá z přítomných žen – ona to tedy nebude a doufá, že 

stejný postoj zaujmou i ostatní –, jenže pak roli hostitelky pře-

vezme Sienna a začne se všech vyptávat, jakému servírování dá-

vají přednost.

Cate svůj šálek přijímá s kapkou mléka a zajíkavým podě-

kováním.

Millie začne se třemi kostkami cukru a pak si pokradmu 

přidá ještě čtvrtou.

Malcolma se Sienna na nic ptát nemusí, jen mu šálek podá.

Priscilla pije čaj černý, bez ničeho – vlastně má radši kávu, ale 

po letu je tak unavená, že se spokojí s kofeinem v jakékoli podobě.

Kenzo i Jaxon k jejímu překvapení čaj odmítnou, i když je 

k tomu vedou odlišné důvody.

„Já zůstanu u espressa,“ řekne Kenzo, zatímco Jaxon pro-

hlásí, že „tělo je chrám a podle toho je třeba se k němu chovat“.

„Většina chrámů přijímá příspěvky,“ poznamená Kenzo.

Priscilla se do svého šálku usměje.

Malcolm se mezitím přesunul blíž ke Cate. „Poznávám 

správně krajanku z Británie?“

Cate škubne hlavou a  zasune si pramen vlasů za ucho. 

„Z Yorkshiru. A vy?“

„Já jsem samozřejmě z krásného Skotska!“ pronese Mal-

colm se znatelným přízvukem a předstírá, že je dotčen, tak vě-

rohodně, až se Cate začervená a zjevně zastydí.

Sienna zasáhne: „Už přes deset let žije v New Yorku. Odkud 

pochází, to už se na něm vůbec nepozná.“

Malcolm po ní střelí pohledem, ale Sienny se to zřejmě ne-

dotkne.

„Ty musíš být Cate,“ přizpůsobí se předchozímu všeobecné-

mu tykání. „Já jsem Sienna. Ten skotský odpadlík je Malcolm.“

„Jen počkej,“ zabručí její manžel. „Pár dní ve Skelbrae, než 

si plíce naplním skotským vzduchem, a s Fletchem po boku už 

mi to zase bude mluvit pořádně po skotsku.“
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Nikdo se nezmíní, že Arthur Fletch je ve skutečnosti Ameri-

čan. Narodil se na Středozápadě – Priscilla má dojem, že v Ne-

brasce – a patří k těm mužům, kteří pořád upozorňují na svého 

dědečka z matčiny strany, pocházejícího z nějakého zajímavější-

ho kraje, k mužům, kteří sní o životě kdesi ve starším a divočej-

ším prostředí a taky mají dost peněz, aby si ten sen uskutečnili.

Priscilla zaslechne lehké řinčení porcelánu a zachmuřeně si 

uvědomí, že vychází od šálku a podšálku v Catiných rukou. Ta 

dívka se vážně třese.

„Pardon,“ zašeptá. „Asi jsem trochu nervózní.“

Sienna jí věnuje konejšivý úsměv. „Kenzo povídal, že píšeš 

detektivky?“

Cate zatáhne ruce do rukávů. „Vlastně ne. Teda. Jo, tak 

trochu, ale…“ Její hlas se vytratí a Jaxon hlučně a netrpělivě 

vydechne.

„Takže už jsme tu všichni?“

„Řekl bych, že všichni až na Artyho,“ odpoví Malcolm. 

„Vzhledem k tomu, že Sisi a já jsme dorazili se zpožděním.“ 

Rozhlédne se po místnosti. „Jako hostitel to pojímá docela na 

volno, co? Ukázal se už vůbec?“

Všichni zavrtí hlavou.

„Podle mě je to celkem nezdvořilý,“ podotkne Jaxon, „že 

nás tady ani nepřivítá.“

„Možná zrovna píše,“ nadhodí Millie. „Takhle to bylo v jed-

nom z těch článků, ne?“

„No jasně,“ přisvědčí Cate a trochu se rozveselí. „Loni v New 

Yorkeru. Právě jsem si to znova četla.“ Při těch slovech zrudne.

„Je evidentní, že to máš mezi oblíbenýma odkazama,“ řek-

ne Jaxon.

Catin ruměnec nabere sytější odstín. „Tak, je to svým způ-

sobem inspirativní, ne? Když někdo začne od nuly. A vybuduje 

tohle všechno. Je fajn vidět, že to jde.“
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