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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2026


  Věnováno všem spisovatelům, každému zvás.


  


  (Až natoho jednoho hajzla, však ty víš, okoho jde.)


  


  Ať už se naspisovatelskou dráhu teprve vydáváte, nebo už jste poní urazili pěkný kus cesty, nevzdávejte to, pište dál.


  


  Svět vaši práci potřebuje.


  


  (Až navýše zmíněného hajzla, tytohoklidně kdykoli nech.)


  Ten, kdo drží vruce pero, říká pravdu.


  


  – Arthur Fletch
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  Bylo nebylo
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  Displej vyplňuje fotkaspisovatele.


  Světově proslulý Arthur Fletch sedí vpracovně, která vypadá větší než Catin byt. Obklopují ho stovky jeho knih, jeho jméno září nakaždém zjejich hřbetů, jako by ho sborem skandovaly. Stadion plný fanoušků.


  Tenhle jeho portrét vyšel loni vjednom zdesítek článků, které se vyrojily, jakmile bylo oznámeno chystané vydání pátého azávěrečného dílu petrarkovské série.


  Vesvětě beletrie jde osvatý grál.


  Dlouho očekávané finále apodle tohohle rozhovoru zároveň iposlední kniha, kterou kdy Arthur Fletch napíše.


  Cate sjíždí potextu dolů, přeskakuje novinářskou chválu, řeči otvůrčím géniovi, výčet jeho úspěchů, které začaly sknihami oAshboltovi ještě dřív, než se ona sama narodila. Apak přišly filmy. Televizní adaptace. Jeden triumf zadruhým. Padesát milionů prodaných knih, což vněkterých zemích překonalo iprodej výtisků Bible.


  Ateď– tohle.


  Nejočekávanější kniha všech dob. Je to až kneuvěření. Ačkoli, na druhou stranu, možná ani ne. Každý, koho Cate zná, přečetl aspoň jednu jeho knihu. Kupodivu dokonce ijejí spolubydlící, kterou Cate nikdy neviděla přelouskat nic delšího než pár odstavečků nanějakém blogu.


  Dál přejíždí potextu, potěch částech, které už umí nazpaměť. Jak Arthur Fletch začal odnuly. Jak si budoval fanouškovskou základnu, slovo zaslovem, knihu zaknihou. Jak se čím dál víc straní společnosti ajen tu atam pořádá naskotském ostrově Skelbrae setkání vliterárním salonu.


  Pozastaví se ufotek.


  Arthur Fletch hledí zútesů dodálky, bílé vlasy má vevětru rozevláté, ruku přikládá kekrempě červeného širáku.


  Sedí vkřesle svysokým zadním opěradlem, naklíně má zápisník vkožených deskách aurtů si přidržuje pero.


  Stojí vedveřích svého domu– což je prakticky hrad– sjednou paží vztaženou vgestu, které by mohlo vyjadřovat jak uvítání, tak irozloučení.


  Nakaždé fotce má tentýž záhadný výraz. Ústa lehce zkřivená doprava. Není to tak úplně úsměv– muže nikdy nikdo nevybízí, aby se usmáli–, ale jako by něco tajil.


  Apak, už kekonci rozhovoru, dorazí Cate kté části, která se jí líbí nejvíc.


  Části, kde Arthur Fletch mluví otom, jak utratil polovinu svého jmění zaknihu vyrobenou zpravého zlata.


  Když to četla poprvé, nemohla tomu uvěřit.


  Anejspíš to taky není pravda.


  Cate si ale přeje, aby byla.


  Podle autora rozhovoru se spisovateli při zmínce oté knize zajiskří vočích. Což by mohlo znamenat, že pěkně kecá. Anebo že je to naprostá pravda.


  Azaco jiného by taky Arthur Fletch utrácel?


  Vznešené sídlo už má.


  Ivlastní ostrov.


  Zatímco Cate Newhouseová si jen tak tak může dovolit nové spodní prádlo.


  Cate Newhouseová si vkavárně odva domy dál bere každou šichtu, kterou jí dají, amomentálně přežívá nadietě sestávající zvčerejšího pečiva anakradeného čaje.


  Cate Newhouseová zrovna dostala podvouletém vztahu kopačky od přítelkyně amusela se přestěhovat dohnusného bytu sdalšími obyvateli, dobytu přímo nad řeznictvím, takže sem za horkých dní stoupá odporný puch, astěny jsou tady příliš tenké ajejí spolubydlící spolu neustále šukají nebo se hádají akaždou chvilku dojde toaletní papír, protože jediný, kdo ho kupuje, je ona.


  Cate Newhouseové by vážně přišlo vhod, kdyby si mohla chvilku vydechnout.


  Anejšílenější natom je–


  Že možná bude moct.


  Cate zavře článek avrátí se doschránky. Kmailu úplně nahoře, který jí přeposlala její literární agentka– uznávaná aobávaná Eleanor Vandenbergová. Která shodou okolností zastupuje taky jedinečného Arthura Fletche. Zčehož je Cate pořád úplně vedle.


  Když se jí dnes dopoledne veschránce objevilo agentčino jméno, zadoufala, že pro ni má nějakou novinku.


  Že jí Eleanor hlásí, že její kniha je zralá nato, aby ji začala nabízet nakladatelům. Nebo že už ji kdovíjak prodala. Když se na to Cate naposledy dotazovala, Eleanor jako by ji obrazně zlehka poplácala porameni aopáčila: „Brzy.“


  Brzy– jen málokteré slovo dokáže tak naštvat.


  Jenže vtomhle mailu se psalo něco úplně jiného.


  


  Cate,


  Vy vsobě máte tak obrovský potenciál.


  Je na čase, aby to viděli iostatní.


  Udělejte nám oběma laskavost apřijměte to. Eleanor


  


  Ktomu byla přiložená zpráva odsamotného Arthura Fletche.


  Cate ji znovu otevře, jen aby se ujistila, že je opravdová.


  Aje.


  Není to jen zpráva, ale pozvánka, která právě jí nabízí účast na jednom zjeho exkluzivních aproslavených literárních salonů.


  Najeho soukromém ostrově Skelbrae.


  VeSkotsku.


  Zanecelé tři týdny.


  Když si to Cate už posté čte, koleno jí začne poskakovat. Znovu ji zaplavuje nadšení. Ahned poněm se dostavuje děs.


  Strach, že Arthur Fletch– akdokoli zjeho hostů– vrhne jediný pohled naCate Newhouseovou, které je dvaadvacet let anějaká asistentka Eleanor Vandenbergové ji zrovna vyhrabala zkupy nevyžádaných rukopisů, arázem bude jasné, že tam nemá co dělat.


  Cate se předkloní apoloží si hlavu nakolena. Aze všech sil si připomíná, co jí Eleanor řekla, když spolu podepisovaly smlouvu.


  „Máte vzácný talent, slečno Newhouseová. Myslím, že strochou práce by se zvás mohl stát nový Arthur Fletch.“


  Cate zvedne hlavu zkolenou, zhluboka se nadechne, otevře svou rozepsanou odpověď, smaže odstavec otom, jaká je to pro ni pocta ajak si něco takového ani nezaslouží aže nejspíš došlo knějakému omylu. Místo toho vyťuká jen pár slůvek.


  


  To si nenechám ujít! Díky,


  Cate


  


  Prudce vydechne aklikne naODESLAT.


  Nadveře záchodu zabuší něčí pěst aCate křikne, že zaminutu bude hotová. Jako by jí pomálem půlhodinovém sezení namíse nohy úplně nezdřevěněly.


  Odloží mobil naumyvadlo achystá se utřít, když tu zjistí–


  No jasně.


  Žádný toaletní papír tu není, kurva drát.


  První část

  Hráči


  [image: obrazok]


  Autoři thrillerů
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  Loď poskakuje pohladině jako šikovně hozený kamínek.


  Sienna se lokty opře ozábradlí apřimhouřenýma očima se zadívá dodálky.


  Podle jejího názoru by tři dopravní prostředky neměla vyžadovat žádná cesta, ale právě takhle to dopadlo: už mají zasebou noční let (ještě kevšemu spřestupem), tříhodinovou jízdu autem apůlhodinu namoři, přičemž kvůli mlze nemají cíl stále ani na dohled.


  Loď se zhoupne navlně, Malcolm kdesi zaSienninými zády zasténá azačne zvracet dovody. Zní to odporně, jako by se jen strochou námahy navíc dokázal doslova obrátit naruby.


  Sienna zvedne bradu adovolí vlhkému vzduchu, aby jí orosil unavenou tvář.


  Namotorovém člunu byla naposledy ojarních prázdninách vprváku. Živě si vzpomíná, jak stála napřídi srozpaženýma rukama astehdejším přítelem Brodym přehrávala svou oblíbenou scénu zTitaniku, což bylo skvělé, dokud Brody nezkazil atmosféru tím, že jí strčil ruku dokalhot.


  Dneska díkybohu kničemu podobnému nedojde. Malcolmovy ruce mají dost práce skřečovitým svíráním zábradlí, zatímco jeho žaludek opouští zbytek snídaně.


  Abychom Malcolmovi nekřivdili– ne že by tedy Sienna zrovna teď kdovíjak toužila mu neukřivdit–, Severní moře je mnohem drsnější než Mexický záliv.


  VeSkotsku dosud strávila přibližně čtyři hodiny ajejí první dojmy zatím sestávají zšedi, větru atakového toho lezavého chladu, který jí škube oblečením zhruba stejně taktně, jako to před těmi dávnými lety dělal Brody.


  Zato Malcolm vystoupil zletadla, nadechl se, vzápětí ze sebe vydal podivný řev, seběhl poschůdcích, klesl nazem apolíbil asfalt. Úplně jako papež.


  „Loď poskakuje pohladině jako šikovně hozený kamínek.“


  Sienna si ta slova vduchu opakuje ajejich kombinace se jí zamlouvá. Popisy jí odjakživa jdou. Popisy azápletky. Atempo. Takže se ovšem nabízí otázka, čím vlastně přispívá Malcolm. Možná tu atam nějakou vtipnou hláškou dodialogu. Občas dějovým zvratem. Jenže Sienna ví, jak zní skutečná odpověď.


  Samozřejmě že to ví.


  Jestliže je ona mozek zajménem Penn Stonely, on je jeho tváří.


  Ne že by snad Siennu někdo pokládal zanepřitažlivou, ale na zadní straně obálek jejich knih se vždycky objevuje Malcolmova fotka, která splňuje to, co veřejnost odautorů thrillerů očekává. Vyváženou směs vážnosti, záhadnosti ašarmu.


  Malcolm má nad lidmi odjakživa určitou moc– inad ní samotnou. Dřív stačilo, aby nani těma temnýma očima, zasazenýma hluboko pod obočím, jen pohlédl, auž se zachvěla. Ten jeho hlas, jako mačkaný samet, heboučký, dokud se orůžek některého slova nezadrhne anevykoukne zněj drsný skotský přízvuk. Přízvuk, který během tříhodinové jízdy nasever stále sílil, jak se Malcolm rozněžňoval pomyšlením, že se vrací tam, kam patří. Dostaré vlasti.


  Jako by mu se poní den co den stýskalo.


  Jako by se celé své domoviny před patnácti lety nezřekl, když došlo ktomu incidentu vEdinburghu.


  Celou dobu, co se znají, se Sienna snažila Malcolma přesvědčit, aby překonal svou pýchu avzal ji doSkotska, pořád marně, apak přijde jediný mail odArthura Fletche auž jsou tady. Při prvním pohledu nakeříky vřesu ahlodáše Malcolm zřejmě minulost hodil zahlavu azačal se rozplývat nad kopci, údolími akaždičkým exemplářem skotského náhorního skotu.


  Tyhle krávy plemene highland smajestátními rohy azacuchanou, narudle hnědou srstí byly veskutečnosti tak rozkošné, až to bolelo, pokušení vyfotit si je však Sienna odolala. Neměla zapotřebí Malcolma ještě povzbuzovat.


  „Skelbrae před námi!“ vyštěkne kapitán. Jeho hlas zazní ve větru zároveň tlumeně iostře, spíš je to zasyčení než zakrákání, jako když studená voda dopadne nažhavé uhlíky.


  Další dobrá věta.


  Sienna vytáhne mobil, otevře poznámky, aby si tu větu zapsala (její zápisník se skrývá někde vtašce, ale to je vpohodě, vtelefonu má rozepsaný soubor, kam si ukládá různé myšlenky aobraty, které pak může použít při práci– ačkoli Malcolma nechává žít vdomnění, že kní tyhle nápady přicházejí, kdykoli si usmyslí), azrovna vten okamžik se slunce rozhodne proniknout mraky aozářit ostrov, který se nachází před nimi.


  Zvln sbílými chocholkami vystupuje rozeklaná skála porostlá mechem. Naprvní pohled připomíná potápějící se loď, která jedním bokem narazila doútesu, takže ten druhý klouže pod hladinu.


  Nasamém vršku nejistě balancuje tmavý kamenný dům– ne, dům je slabé slovo, spíš pevnost, sídlo, miniaturní hrad. Stojí tak blízko okraje útesu, až se zdá, že by ho silný poryv větru dokázal srazit dozpěněné vody.


  „Viděla jsi už někdy vživotě takovou nádheru?“


  Smanželovými slovy kní zavane ipuch zvratků. Sienna se zašklebí.


  „Rozhodně to působí dramaticky,“ odpoví. „Ale kdo by tam chtěl bydlet?“


  Pochopitelně Arthur Fletch.


  Arthur Fletch, který si koupil nejen tenhle dům, ale také celý ostrov, naněmž budova stojí, pojmenoval ji Dům, který postavila Petrarca azase jednou tak dokázal, že jen máloco je tak bezbřehé jako mužské ego. Zvlášť vzhledem kfaktu, že tenhle dům zjevně existuje už pár set let.


  Malcolm ji obejme kolem ramen.


  „No tak, přiznej to,“ usměje se nani přidrzle. „Aspoň malinko se těšíš.“


  Sienna právě teď vnímá spoustu pocitů, ale že by se kdovíjak těšila, to se tedy říct nedá.


  Je unavená zletadla, zauta azlodi ataky proto, že dvě noci před odjezdem vůbec nemohla spát.


  Je nervózní, ato zcelého tohohle víkendu, ikdyž Malcolmovi by to nikdy nepřiznala.


  Dělá si starosti osvého psa– Edgar je skutečně odjakživa její pes, ne jejich, ačkoli Malcolm si prosadil, že ho pojmenuje–, stařičkou čivavu, která zaposlední rok utekla hrobníkovi zlopaty hned čtyřikrát aje dost pravděpodobné, že tenhle svět naschvál opustí zrovna teď, když je Sienna pryč.


  Akdesi pod všemi těmi převažujícími pocity se nachází nejen hlad, žízeň anevolnost, zjevně zdaleka ne tak silná jako ta Malcolmova, ale ano, aspoň trošičku se Sienna samozřejmě taky těší.


  „Sisi,“ zamumlá Malcolm přezdívku, kterou Sienna nesnáší. „Jsme dohodnutý, že jo?“


  Sienna se mu vnáruči otočí, vzhlédne aupřeně se zadívá namuže, zaněhož je už třináct let provdaná.


  Jak se mu šedé vlasy kroutí naspáncích apřímo volají posestřihu. Malcolm ho ale odmítá atvrdí, že sdelšími vlasy vypadá odeset let mladší. Kvzteku je, že má pravdu. Jeho vrásek uočí si nikdo nevšímá, ani lehkého ochabnutí kůže pod jeho bradou. Nikdo zřejmě taky nebere navědomí, že Malcolmovy zuby jsou křivé amají několik různých odstínů zašlé bílé.


  Ksmrti rád flirtuje, tak je to sním odjakživa. Naliterárních festivalech akonferencích Sienna už mockrát viděla, jak se mu nabízejí ženy atu atam imuži, ikdyž ona stojí hned vedle něj. Jeho spoluautorka. Jeho manželka. Nikdy jí to nijak zvlášť nevadilo, občas ji to popravdě řečeno dokonce tak trochu těšilo, protože věděla, že Malcolm přes všechno to koketování patří kní.


  Když mu neodpovídá, hlas mu klesne až dochrapotu. „Slíbila jsi mi to.“


  Což je pravda. Vážně mu to slíbila. Nebo přinejmenším souhlasila.


  Auž teď toho začíná litovat.


  „Mhm,“ odvětí. Přiměje se kuzounkému úsměvu se sevřenými rty avduchu si přitom prochází jeden zmnoha seznamů, které má uložené vmysli. Tenhle se nazývá Způsoby, jakými se lze zbavit mrtvoly.


  Uklidňuje ji to mnohem víc, než by kdy dokázala meditace.


  Jejich plavidlo se rychle přibližuje kostrovu, Malcolm ji tiskne ksobě, přičemž si začíná pobrukovat skotskou písničku, aSienna nikoli poprvé uvažuje, jestli by dokázala spáchat vraždu.


  


  …


  


  Sienna se kněmu otočí zády.


  Malcolm pocítí záblesk podráždění– Sienna dobře ví, jak moc on tohle nesnáší–, ale pak jeho žena ukáže najakousi postavu stojící naútesu.


  „To je on?“


  Malcolm vesnaze rozeznat toho člověka přimhouří oči. Ví, že teď popadesátce už potřebuje brýle, jenže mu to připadá jako takový projev slabosti, jako by se podřizoval běhu času, atenhle závod Malcolm nehodlá vzdát bez boje. Pojmy jako pohledný nemá vúmyslu vyměnit zavýrazy typu důstojný.


  Pozná, že ten muž má nasobě dlouhý kabát anahlavě červený širák, který si jednou rukou přidržuje, aby mu ho vítr nestrhl.


  Natakovou dálku těžko říct, ale zase kdo jiný by to mohl být?


  „Jo,“ odpoví, „to bude Arty.“


  Kapitán vede loď kpřístavnímu molu aMalcolm muži na útesu zamává, ten mu to ale neoplatí; jen se otočí aodšourá se zpátky dodomu.


  „Hmm, asi nás neviděl.“ Malcolm nechá ruku klesnout ado hrdla se mu jako žluč nahrne nový nával nervozity, úzkosti, která vněm zvolna narůstá už odchvíle, kdy jejich letadlo odstartovalo zletiště JFK.


  Tenhle návrat vněm vyvolává neurčitý děs. Ne že by to snad před Siennou někdy přiznal.


  Při jízdě autem, zatímco se zaokny míhaly povědomé zelené ašedé odstíny skotské krajiny aSisi nadšeně výskala nad dlouhosrstými krávami, si Malcolm vhlavě pořád dokola přehrával incident, kvůli kterému odsud před všemi těmi roky zmizel. Začalo to láhví whisky značky Macallan, propašovanou dospisovatelského stanu naedinburském mezinárodním knižním festivalu, potom kdovíjak došlo kopilecké výměně urážek sjistým držitelem Bookerovy ceny, což vedlo ktomu, že Malcolm řečeného držitele Bookerovy ceny praštil, vzápětí ho jeden básník stitulem poeta laureatus vyvlekl ze stanu anásledně Malcolm obdržel trvalý zákaz účasti nafestivalu. Doživotní.


  Byl to tenkrát strašlivě trapný závěr hrozného týdne– na jeho projev se dostavila jen hrstka lidí, přečetl si posměšný komentář ostavu skotské beletrie, jeho pýcha utrpěla vážnou újmu ajeho reputace byla vtroskách.


  Ale teď už je načase hodit celou tu záležitost zahlavu.


  Jít dál. Jít vpřed.


  Anedokáže si představit, jak lépe by mohl tuhle starou kapitolu uzavřít azačít novou než vespolečnosti Arthura Fletche.


  Muže proslulého znejednoho důvodu.


  Ten první samozřejmě zastupují jeho knihy, které vsobě mísí detektivní žánr sthrillerem avynikají charakteristickými dějovými zvraty.


  Ale ten druhý představují, přinejmenším vliterárních kruzích, jeho salony.


  Ne proto, že by je snad pořádal často– někdy mezi nimi uplyne několik měsíců nebo ilet–, ale díky seznamům účastníků.


  „Koho myslíš, že ještě pozval?“ zeptá se Malcolm. „Já bych vsadil na tu ženskou sPulitzerem.“ Sienna se naněj nechápavě zadívá. „Vždyť víš… tu stěma vlasama? Taky nejspíš pár lidí sNárodní knižní cenou… ajen tak ze srandy možná přihodil nějakýho básníka.“ Zavrtí hlavou. „Podělaný básníci… pořád si myslej, že jsou něco lepšího. Jenom proto, že napíšou míň slov.“


  „Hmm… Akdy ses naposledy ty snějakým básníkem setkal?“ prohodí káravě Sienna, ale to už loď přistává. Malcolm na okamžik čeká, že se mu začne posmívat, apak mu dojde, že se jí vlastně oroli, kterou vedinburském incidentu sehrál oceněný básník, nikdy nezmínil.


  Kapitán nevypíná motor, jenom zastaví nachvíli postačující ktomu, aby Malcolm namolo odnesl všechna jejich zavazadla. Trvá natom, že to udělá sám– Sienna ho odjakživa vnímá jako dokonalého džentlmena. Vzádech mu při té námaze lupe, ale nedává to najevo. Nejde onic, co by nevyléčila horká koupel akapka whisky, říká si, zatímco loď míří zpátky namoře aje oba nechává naostrově Skelbrae.


  „Budou tady samí slavní nóbl spisovatelé,“ zamumlá Sienna. „Nikdo znich nebude mít ani tušení, kdo jsme my.“


  „Ale no tak, to pozvání jsme si zasloužili,“ namítne Malcolm. „Penn Stonely je oceněnej autor!“


  „To teda nejsme.“


  „Jasně že jsme. Stack Attack označil Černou cestu domů za thriller roku.“


  No dobře, cena Edgar ani Dagger to sice není, ale že si je někdo vybral, to přece něco znamená. Anavíc to byli sami čtenáři. Sienna pořád dokola mlela, že jde jenom oblog, který má dohromady tři sta dvacet sedm předplatitelů, zejména poté, co byli upříležitosti udělení té ceny požádáni ovideo sprojevem. Malcolm se toho ujal, zatímco ona vedle něj jen seděla, vzteky nadskakovala jako divoká kočka aani se nepokusila nafanoušky aspoň usmát.


  Když se nato díval naposledy– což nedělá často–, tohle video mělo devětadvacet zhlédnutí. Ačtyři komentáře. Znichž pozitivně vyzněly pouze tři.


  Sienna přikyvuje. „No jo,“ podotkne suše. „Jak jsem mohla zapomenout?“


  Malcolm posbírá zavazadla avykročí pomolu, přičemž táhne veškerou tíhu sám, tak jako tenkrát, tak jako často, coby Penn Stonely, kdykoli Sienna odmítne přispět svým dílem.


  Umola kotví ještě jedna loď. Ačkoli nazývat tohle plavidlo lodí je asi stejně výstižné jako říkat tomu hradu nad nimi dům.


  „Ha!“ poznamená Malcolm. „To je celej Fletch.“


  Naboku jachty stojí písmem, vněmž rozpoznává font American Typewriter, napsáno: Tantiéma.


  Sienna obrátí oči vsloup. „Fakt noblesní,“ prohodí aMalcolm její sarkasmus sice postřehne, jako vždycky, ale nehodlá se nechat vyprovokovat.


  Pak dojdou nakonec přístaviště apřichází ta skutečná dřina.


  Malcolm nepozná, jestli stezka před nimi kdysi bývala kamenným schodištěm, které zchátralo dopodoby kamenitého svahu, nebo je to jen kamenitý svah, doněhož kdosi hrubě vytesal schody. Tak či tak je ta cesta zrádná. Začnou poní stoupat apod nohama se jim přitom drolí suť akamínky, které se vzápětí řítí ze svahu dolů.


  „Moc bezpečné to není, co?“ nadhodí Sienna, ale Malcolm nic neříká. Musí se plně soustředit naudržení rovnováhy ana utajení skutečnosti, že už teď sotva popadá dech. Popravdě řečeno se mu hruď úží, vlevé paži mu mravenčí apanebože, přece nemůže dostat infarkt. Ne tady ateď, naprahu všeho, kvůli čemu se tak lopotil, když už má dveře dovnitřní svatyně literárního světa nadohled, ne-li přímo nadosah.


  „Není ti nic?“ ptá se Sienna svýrazem, který vyjadřuje upřímnou starost, aMalcolm, jemuž pozádech stéká pot, se zmůže na statečný úsměv.


  „Je mi fajn!“ opáčí adál šplhá kbudově, která naně nahoře čeká.


  Aspoň už mají zasebou ten pekelný krpál, který se proměnil vplochou příjezdovou cestu dlážděnou oblázky.


  Malcolm se zastaví, především proto, aby nabral dech, azálibně se rozhlédne.


  Mlhu jakási mocná ruka odhrnula aodhalila tak rozlehlou plochu moře, zanímž se vdálce rýsuje skotská pevnina. Odsud už Malcolm vidí nejenom nahrad, ale inaroztomile staromódní chatku nadruhé straně příjezdové cesty anapěšinu– pořádná silnice to není, jenom pruh půdy, nanějž by se vešel vozík nebo dva chodci vedle sebe–, která se jako rozvíjející se stužka táhne po mírnějším svahu, až zmizí zdohledu.


  Okolní tráva je přerostlá avtrsech proniká inacestu. Malcolm vté zelené změti tu atam postřehne záblesk pohybu, nějakého tvorečka, možná králíka nebo hranostaje, který trávou probíhá azaokamžik už se vporostu opět ztrácí.


  Než Malcolma napadne, že by naněj mohl upozornit– Sienna zvířátka malého vzrůstu miluje, viz ta zatracená čivava, která si podle Malcolmova názoru nezaslouží pojmenování „pes“–, jeho zrak upoutá hrad.


  Panebože, ten hrad.


  Zdálky vypadal tak působivě, až se Malcolm popravdě řečeno trochu bál, že při pohledu zblízka se něco zté majestátnosti ztratí aukáže se, že doopravdy jde osice obrovský, ale jinak prostý dům, který svádí dlouhodobý boj sčasem aživly, zmáhá ho to apodobně jako lidské tělo zvolna podléhá.


  Tyhle obavy však nebyly namístě.


  Zblízka je hrad ještě okázalejší, samá věžička ašpičatá střecha, dvě křídla, tucet oken anad hlavním vchodem průhled zdobený vitráží, přičemž samotný vstup tvoří takové ty rozměrné dekorativní dveře, které se rozevírají uprostřed jako brána.


  Malcolm užasle zavrtí hlavou. „Takže tohle si člověk pořídí zapadesát milionů prodaných výtisků.“


  „Já bych ty peníze tedy utratila jinak,“ podotkne Sienna, když už přecházejí přes příjezdovou cestu.


  „Mluv zasebe,“ odvětí Malcolm, znovu zvedne zavazadla akráčí zaní.


  „Vždyť taky jo,“ zamumlá Sienna cestou doschodů.


  Dodřeva dveří je vyrytý Fletchův monogram ataké slova, která stojí natitulní straně každé zjeho knih.


  Ten, kdo drží vruce pero, říká pravdu.


  Velkolepé, říká si Malcolm vduchu azmáčkne tlačítko zvonku, jehož zvuk se vzápětí rozlehne hlubinami domu. Přehodí si tašky dojedné ruky adruhou stiskne Sienninu dlaň, aby jí beze slov připomněl, že jsou vtom spolu.


  „Tímhle se všechno změní,“ pronese.


  Její ruka vté jeho ztuhne. Sienna kněmu vzhlédne azjevně se chystá promluvit, ale pak se kMalcolmově úlevě dveře rozletí dokořán.


  


  …


  


  „Vítejte naSkelbrae!“


  Sienna bezděčně okrok ucouvne před silou nadšení vyzařujícího zmladé ženy, která jim otevřela. Bezesporu je to taky Američanka, naopálené pokožce má spršku pih anahlavě hřívu vyčesaných blond kudrlin. Je hezká vestylu horlivých skautek. Astím tisíciwattovým úsměvem azáplavou energie opravdu působí spíš jako nedospělá dívka.


  Sienna si uvědomí, že se začíná mračit, jako by ta mladá žena představovala díru vzápletce, kterou je třeba vyřešit. Rychle svůj výraz uvolní.


  „Dobrý den!“ prohlásí zvesela. „Vy musíte být…“


  „Já jsem Millie!“ odpoví mladá žena, jako by další vysvětlení nebylo potřeba. Samým zápalem se pohupuje našpičkách, akdyž se stím oslňujícím úsměvem obrátí kMalcolmovi, Sienna zauvažuje, jak to teď manžel pojme: koketně, nebo otcovsky?


  „Takže dobrý den, slečno Millie!“ zvolá Malcolm. Čili nato půjde otcovsky. „Zřejmě jste nás čekali. My jsme Penn Stonely.“


  Sienna zatne zuby. Malcolm dobře ví, jak tenhle způsob představování nesnáší– jako by tvořila jen půlku jedné osoby.


  „Já jsem Sienna,“ doplní avyprostí se ze sevření Malcolmovy ruky. „Tohle je Malcolm.“


  Malcolm mrkne. Možná to přece jen zas tak otcovsky nebere. „Promiňte to zpoždění. Zdrželi jsme se při přestupu… šílená mlha. Nebylo vidět ani nakrok. Ani– na– krok! No nic, teď už jsme tady! Lepší později než nikdy atak dále. Vy asi budete Artyho asistentka.“


  Prý Artyho, jako by šlo odávného kamaráda, zatímco ve skutečnosti se Malcolm sArthurem Fletchem setkal zacelý život přesně dvakrát, poprvé, když šel najeho autogramiádu, apodruhé před pěti lety, se Siennou, vbaru jednoho hotelu, kde se během konference kolem Fletche utvořil shluk obdivovatelů. Tou dobou se třetí román zjeho petrarkovské série držel už měsíc na žebříčku New York Times apodle toho prvního se natáčel film. Fletche tam obklopil kroužek patolízalských spisovatelů, kteří doufali, že se něco zjeho nadání či úspěchu rozšíří inaně.


  Sláva přenášená pomocí osmózy.


  Úspěch díky prosté fyzické blízkosti.


  Malcolm si tenkrát přes celý bar přitáhl stoličku azvuk, který její kovové nohy vydávaly při cestě přes dlaždice, vSienně budil touhu zmizet.


  Fletch sice Malcolma dobromyslně poplácal popaži, ale jeho zrak při řeči utkvíval naSienně.


  Ne, Malcolma Buchanana by Arthur Fletch nejspíš nerozeznal odpytle spískem.


  Apřesto je sem pozval. Čili, napadne Siennu se záchvěvem vzrušení, je možné, že si vzpomíná nani.


  „Asistentka?!“ Dívka zvolna zamrká apak se náhle rozesměje. „Ha! Ne! Já jsem Millie Mitchellová!“


  Malcolm svraští obočí. „Aha…“


  „Trilogie Království útěchy? YA?“


  Malcolm přikyvuje, ale Sienně je jasné, že se nechytá. Millie se přestane pohupovat. Její úsměv naokamžik pohasne, jenom lehounce. „Young adult?“ dodá nápomocně, stáhne si gumičku zvlasů, roztřese je ahned potom si je zase upraví na temeni do úplně stejného účesu, jaký měla předtím– tohle gesto si Sienna rázem ukládá dopaměti pro nějakou budoucí knižní postavu.


  „Takže vy píšete pro děti?“ zeptá se. „To je rozkošné!“


  Millie trošinku trhne hlavou. „No, pro dospívající… ale spoustě mých čtenářů je přes dvacet nebo přes třicet, takže je to spíš takové marketingové označení než skutečný popis…“ Věnuje Sienně spiklenecký úsměv. „Mládí je koneckonců totálně stav mysli, že?“


  „Totálně,“ souhlasí Sienna vyrovnaně.


  Malcolm se pořád mračí aSienna téměř vidí, jak se mu kolečka vhlavě otáčejí vesnaze přijít nato, jak získala Millie Mitchellová pozvání dozdejšího salonu. Ne že by Sienna neuvažovala otom samém, ale aspoň má dost taktu, aby to nasobě nedala znát. Nemají ponětí, jestli Millie Mitchellová třeba neprodala desetkrát víc knih než Penn Stonely.


  Při tom pomyšlení se vní vznítí jiskra hořkosti, Sienna ji ale rychle uhasí.


  „Pojďte dál,“ zve je Millie, rozevírá dveře apantomimicky je vybízí kevstupu, jako by jí to tu patřilo. Sienna zaní jen letmo zahlédne mohutné schodiště, než ji dívka popadne zaruku, vtáhne ji dodomu avezme ji přitom pod paží, jako by byly dlouholeté kamarádky.


  Malcolm se zbaví tašek, které přidá khromadě různorodých zavazadel, navršené ustěny. Prostorný válec zčerného nylonu se mačká mezi značkovou víkendovou brašnou afuchsiově růžovým kufříkem, který Sienna vduchu ihned přiřazuje kMillie, dokud si tedy nevšimne blankytného kufru nakolečkách, pokrytého nálepkami snápisy jako Dávám mu 10 bodů z10, jenže není skutečný! a#BookBoss.


  „Provedla bych vás tady,“ říká Millie, „jenže ještě nikdo neprovedl mě. DoFletchovy pracovny se zřejmě jde tudy azatěmihle dveřmi je super strašidelný domeček pro panenky–“


  Sienna nahlédne domístnosti sregály plnými knih azmíněným domečkem, který stojí napodstavci uprostřed pokoje avlastně vypadá jako model tohohle hradu.


  Sienna se kněmu pokusí vykročit, ale Millie ji pořád nepouští.


  „Jo,“ pokračuje vřeči bez nadechnutí, „slyšela jsem jeden podcast oslavných spisovatelích, co žijí vdomech, kde straší, amluvili tam ioSkelbrae, ale podle mě nato takovéhle budovy prostě vypadají, co myslíte?“


  Zmlkne jen, aby se krátce nadechla, ajede dál.


  „Zas tak pozdě jste nedorazili. Zrovna mě napadlo, že na prolomení ledů bychom všichni mohli hádat, jakým žánrům se věnují ostatní… Jé! Já jsem vám to už osobě řekla! No nazdar… Ale nikomu dalšímu to neprozradíte, že ne?“


  Sienna odvětí: „Ne, samozřejmě že ne,“ ale veskutečnosti neposlouchá. Stále si prohlíží rozlehlou vstupní halu se stropem klenutým jako vkostele, stěnami, které zdobí četné lovecké trofeje, aspoustou dveří vedoucích dorůzných koutů domu.


  Přímo před nimi stojí naleštěný stůl ananěm dekorace vyrobená zpropletených parohů. Obrovská kostěná kytice.


  „To je hnus, co?“ zašvitoří Millie analakovaným nehtem se dotkne jedné ostré špičky parohu. Sienna se zadívá zastůl, na majestátní kamenné schodiště vedoucí nahoru, nastupně, které vyhladila celá staletí kroků. Vpolovině se schodiště dělí do dvou užších, která se jako větve vkoruně stromu vinou až tam, kam Sienna nedohlédne. Naodpočívadle pod rozdělením vyniká starožitný bronzový gong, vysoký jako Malcolm.


  Sienna potlačí dětinské nutkání vyběhnout poschodech adogongu udeřit.


  Pak ale její pozornost upoutá okno zaodpočívadlem.


  Obrovská kruhová vitráž, jako růžice vkatedrále. Zobrazuje postavu. Úlomky žlutého, zeleného amodrého světla se však nesbíhají kžádnému světci ani výjevu zBible, ale kportrétu samotné Julie Petrarky se slavným rudým mikádem avčerné bundě, se zlatou knihou, kterou drží vrukou, ashlavou nakloněnou tak, jak ji vknihách vždycky naklání těsně předtím, než vyřeší nějakou vraždu.


  Dům, který postavila Petrarca, no jasně.


  Millie je vede kotevřeným dveřím vevzdáleném rohu vstupní haly, vedle výstavky zbraní, které vypadají jako ze středověku.


  „Všichni jsme tady… nejspíš je to přijímací pokoj? Priscilla říkala, že bychom měli počkat tam.“


  „APriscilla je kdo, pokud se mohu zeptat?“ Malcolm chvátá za Millie. „Neříkejte mi, že se Fletch povšech těch letech konečně usadil? To se mu povedlo!“ Stiskne Sienně rameno. „Lásce dobré ženy se nic nevyrovná.“


  Siennin úsměv je slabší než skotské slunce.


  „Ne, ne,“ zasměje se Millie. „Priscilla Renée Foxová. Stakovým jménem je jasné, že musí psát romantickou literaturu!“


  Malcolm povytáhne obočí. „Romantickou, jo? To zní… zajímavě.“


  Následují Millie krátkou chodbou, jejíž zdi zdobí zarámované referenční mapy různých měst– Benátek, Ria, Madridu–, ve kterých se odehrávají Fletchovy už vydané knihy. Řeky iulice na nich lemují papírky spoznámkami, jejichž rukopis je skoro stejně nečitelný jako ten Siennin.


  Dojdou kedveřím přijímacího pokoje aSienna sebou zděšeně trhne. Už odsud vidí nastěnách připevněné lovecké trofeje, apřitom si je celkem jistá, že natomhle ostrůvku se nic lovit nedá, což znamená, že sem byly dopraveny čistě pro efekt. Arthur Fletch si tu hraje naskotského lorda, ačkoli je Američan úplně stejně jako ona.


  Sienna ještě zachytí upřený pohled skleněných očí vycpané jelení hlavy apak už Millie rozevře dveře dokořán, odhalí tak tři spisovatele (ti jsou všichni zcela naživu) rozmístěné ponábytku adramaticky rozhodí paže, jako by tak představovala buď je dva osazenstvu místnosti, nebo naopak osazenstvo místnosti jim dvěma.


  „Lidi,“ osloví je, „tohle je Penn Stonely.“


Autorka romantické literatury

[image: obrazok]

Slyšela, že vživotě, stejně jako vlásce, všechno záleží na chemii.

Achemie začíná uprvních dojmů.

Utvořit si názor trvá průměrnému člověku zhruba deset vteřin, aproto je tak důležité, aby okamžik seznámení proběhl příjemně. Letmý oční kontakt, odzbrojující úsměv, atmosféra vstřícnosti dokážou naladit tón všeho, co přijde později.

Vechvíli, kdy dopřijímacího pokoje vstoupí Penn Stonely, je bohužel Priscilla duchem úplně jinde.

Konkrétně ulímečku svých šatů autoho papírku, který ji šimrá nakrku. Zdá se jí neuvěřitelné, že zapomněla sundat cenovku. Šaty jsou nové. Až nazlatou brož vetvaru květiny má na sobě všechno nové, odfuchsiové róby přes sladěné botky na vysokých podpatcích až polak nanehtech.

Růžová jí připomínala růže.

Růžová jí připomínala veselí.

Růžová jí připomínala sebedůvěru, přívětivost avšechny další vlastnosti, které by ráda měla.

Nebo přinejmenším chce, aby jí je připisovali ostatní.

Teď jí připadá, že to trochu přehnala, ale už stím, co si vzala nasebe, nic nenadělá– ani se šaty, ani stou cenovkou, takže se pokouší ji nevnímat, složí ruce doklína aproplete si prsty, aby jim zabránila vpohybu, zatímco Milliin rozjásaný hlas uvádí do místnosti posledního autora.

Tedy autory.

„Autorská dvojice,“ hlásí Millie. „No není to úžasné?“

Poukáže naty dva tak okázale, jako by zbývajícím třem předváděla nějakou prezentaci.

Její představování poslouchá Priscilla jenom napůl ucha. Ty první dva si už prohlédla. Jeden se jmenuje Jaxon aje to sportovně vyhlížející běloch slehkým texaským nosovým přízvukem. Bude mu kolem pětatřiceti, ačkoli jeho tepláky, krátké rozčepýřené hnědé vlasy ahipsterské brýle naznačují, že by rád vypadal mladší.

Apak je tu Kenzo, Asiat– Priscilla odhaduje, že Japonec– přibližně stejného věku akromě ní jediný účastník akce, který není bílý. Nasobě má černé džíny atričko AC/DC amomentálně svádí prohranou bitvu spohovkou, nakterou se neprozřetelně posadil ateď se doní propadá.

Pokud jde odvojici, kterou Millie právě předvádí, ta žena spohotovým nervózním úsměvem je štíhlá jako někdo, kdo cvičí dvakrát týdně pilates. Muž vedle ní je určitě tak odeset let starší, má prošedivělé vlasy avyzařuje zněj nafoukanost, která patrně obklopuje většinu bělochů zliterárního světa. Ten samozřejmý předpoklad, že ho každý hned pozná.

Priscilla skutečně ví, kdo to je, nicméně se sama pro sebe usměje, když se Kenzo zeptá: „Takže kdo zvás je Penn akdo Stonely?“

Mužův výraz uspokojivě povadne. Žena se však dobromyslně uchichtne.

„Obávám se, že ani jeden,“ odpoví. „Já jsem Sienna. Tohle je můj manžel Malcolm.“

„Jsme parťáci vezločinu, ato hned vněkolika ohledech,“ dodá Malcolm spodivným přízvukem– něco mezi anglickým, skotským avýchodoamerickým. Věta, kterou má navíc evidentně dobře nacvičenou, mu odSienny vynese oči obrácené vsloup aode všech ostatních zdvořilý smích. Tedy ode všech kromě Millie, která si založí ruce vbok avaruje ho: „Nepokazte tu hru!“

Priscilla vzdychne azatouží se propadnout dokřesla, zmizet vněm anechat se spolknout tak, jak má zřejmě ta pohovka vúmyslu spolknout Kenza.

Místnost je plná nábytku, jehož jednotlivé kusy ksobě vůbec neladí. Priscilla sem vstoupila jako první, takže si mohla vybrat, azvolila křeslo svysokým zadním opěradlem. Vesrovnání spropadající se pohovkou amalým tvrdým otomanem se to vtu chvíli zdálo jako moudré rozhodnutí, teď má ale pocit, že jí to křeslo dodává jakousi odpovědnost, jako by tomuhle zvláštnímu shromáždění měla předsedat anebyla jen jeho pouhou součástí.

Celý přijímací pokoj působí… agresivně. Stěny zdobí lovecké trofeje, ačkoli Priscilla pochybuje, že by se naSkelbrae vůbec dal nějaký los najít, natož ulovit avyvrhnout. Ovšem atmosféra je zjevně důležitější než původnost. Aspoň tady.

Priscilla doFletchova domu vlastně dorazila jako první.

Její hlas se sozvěnou rozléhal chodbami, ale nikdo jí neodpovídal, atak strávila dvacet minut bloumáním zjedné místnosti do druhé, vychutnávala si ticho azkoumala jiný, méně morbidní typ trofejí Arthura Fletche: památky najeho práci. Bylo to vzrušující, prohlédnout si pistoli, kolem které se točil Ashboltův první případ. Nebo smutně proslulou sekyru, kterou používal vrah vknihách oBellamym.

Každého překvapuje, že je Priscilla Fletchova fanynka. Jenže právě tohle ona narománech miluje. Že to snimi není jako slékařskými recepty. Dobrý příběh je dobrý příběh, bez ohledu na to, kdo ho napsal apro koho.

Milliin vysoký hlas ji vtáhne zpátky dopřítomnosti.

„Oukej, takže si dáme tu hru!“ oznámí Millie auvelebí se na otomanu dotureckého sedu sonou nedbalou pružností, která po třicítce mizí. „Napadlo mě, že bychom mohli hádat, jaké knihy ostatní píšou!“ Vjejím způsobu řeči jasně zaznívají vykřičníky, které nakonci každé věty zazáří nadšením.

Malcolm aSienna sedí nalenošce pro dva, nakterou by se oba pohodlně vešli, kdyby si Malcolm nedřepl přímo doprostřed. Sienna se tedy musí tísnit vkoutku. „Jo tak,“ pronese Malcolm, „to jsem to teda propálil. Penn Stonely píše thrillery. Ale uhodnete, jakýho typu?“

Jaxon odtrhne zrak odjednoho mrtvého zvířete nastěně aodkašle si.

„Tipl bych si, že jde opolicejní vyšetřování,“ řekne anamíří na lenošku prsty složené dotvaru pistole. „Vidím to naženskou. Agentku FBI, co se utrhla ze řetězu. Nehraje podle pravidel, ale výsledky teda má.“

Malcolm se smíchem zavrtí hlavou. „Potkat fanouška je vždycky fajn!“

Chlápek si odfrkne. „Panebože, tak já jsem to trefil?“

Malcolm protáhne obličej, jen tak zlehounka. Sienna ho poplácá pozádech.

„Kdo dál?“ rozhlíží se Millie.

Kenzo se vyprostí zpohovky, postaví se aprotáhne si krk.

„Zkusíme to,“ prohlásí aukáže natoho sportovce. „Jackson, že?“

Týpek zposilovny krátce kývne. „Jo,“ potvrdí azaloží si ruce nahrudi. „Uprostřed je X.“

Vzduch vmístnosti prořízne náhlé krátké zasmání aSienně vyletí ruka kertům. Priscilla, která rovněž potlačuje pobavení, se usměje.

„Pardon,“ omluví se půlka dvojice Penn Stonely aodkašle si, jako by ji jenom zaškrábalo vkrku.

„Jaxon sX uprostřed,“ opakuje Kenzo, „jasně píše sci-fi.“

Jaxon tuhle teorii nechá chviličku nepotvrzenou apak se ušklíbne. „Co mě prozradilo?“ chce vědět. Kdyby měla Priscilla náladu se zapojit, mohla by poznamenat, že Jaxon vypadá jako člověk, který investuje dokryptoměn ačte články obiohackingu atrousí poznámky jako: „Science fiction jenom předbíhá vědecká fakta.“

Jenže tu náladu nemá. Aani Kenzo dotoho asi nebude moc žhavý, protože jenom pokrčí rameny aprohodí: „Jen takové tušení.“

Jaxon, který to zjevně pochopil jako kompliment, přikývne apak přejede modrýma očima kní.

„Aco tady Priscilla?“

Priscilla odolá nutkání posadit se vkřesle svysokým opěradlem úplně jinak.

Odjakživa sebou vjednom kuse šije, zčehož byli její rodiče dost nešťastní. Oni dokázali celé hodiny klidně sedět ačíst si knihy nebo opravovat písemné práce, zato ji ovládá taková ta energie, která kypí jako pára. Bez ustání poklepává perem do notesu. Podupává pod stolem, takže jí nadskakuje koleno. Teď už se jí prsty plíží ke květinové broži, kterou má nad srdcem, dokud je silou vůle nestáhne zpět doklína. Ostatní spisovatelé si ji prohlížejí aona se pokouší vyzařovat klid, který necítí. Jejich pohledy se společně zadrhávají ojejí růžové obrysy, kloužou po její hnědé pleti.

Kenzo se jí podívá doočí, téměř něžně se usměje avysloví: „Romantická literatura.“

Není to otázka, ale aspoň vtom nezaznělo ani pohrdání.

„Je to tak vidět?“ zeptá se Priscilla se snahou udržet lehký tón, ačkoli vnímá, jak Malcolmovo obočí vyjíždí vzhůru, Jaxon naklání hlavu aona sama prakticky slyší, jak si všichni shromáždění spisovatelé vduchu říkají: Co ta tady dělá?

Kenzo bezstarostně mluví dál jako znepokojivě klidný Poirot.

„Millie píše young adult. Jak nám už nechtěně prozradila.“ Millie zrudne azaboří obličej dodlaní. „ACate…“

Rozhlédne se aaž vtu chvíli mu dojde, že nejmladší spisovatelka tu mezi nimi nesedí. Je to strašné, ale Priscilla nani taky málem zapomněla.

„No, Cate tu není, ale píše detektivky, jako Fletch,“ dopoví Kenzo apak si položí ruku nahruď. „Ajá jsem Kenzo.“ Maličko se ukloní, jako kouzelník nascéně. „Horory. Pokud to snad není jasné.“

„Tys podváděl!“ vykřikne Millie, ačkoli zároveň tleská. „Vygooglil sis nás.“

Kenzo somluvným úsměvem vytáhne ze zadní kapsy mobil. „Není tu signál,“ namítne. „Awi-fi ještě nemám.“

„Není možný, abys to prostě jenom uhodl,“ prohlásí Jaxon.

Kenzo pokrčí rameny. „Umím se dívat. Horory stejně jako thrillery závisí nadetailech. Mezi postavy se zamíchá vrah, zbraň je nastražená apak se nani zapomene. Hrozba skrytá všem na očích.“

Jaxon si odfrkne. „Možná proto vždycky padoucha odhalím už vprvní kapitole.“

Kenzo nakloní hlavu. „Možná bys měl číst lepší knihy.“

„Ale ne.“ Jaxon se protáhne, ruce si proplete zahlavou tak, aby se mu přitom napjalo tričko, které je mu už tak dost malé. „Ty maskovaný vrahouny anáhlý lekačky si klidně nech. Jestli chceš něco fakt náročnýho, tak si zkus naplánovat válku mezi vesmírnejma civilizacema.“

Priscilla to jejich vzájemné špičkování sleduje jako tenisový zápas, při němž odpalovaný konverzační míček létá odjednoho hráče kdruhému.

„Víš přece, že drtivá většina sci-fi je veskutečnosti sci-fantasy,“ pronese Kenzo aJaxon sebou škubne, jako by dostal facku.

Millie svraští obočí. „Tak hele! Co máš proti fantasy?“ otáže se.

„Nic,“ pokrčí Kenzo jedním ramenem. „Nikdy jsem to nepřátelství mezi žánry nechápal. Různé žánry mají společného víc, než si lidé uvědomují. Fantasy. Horory. Thrillery. Detektivky. Všechno to jsou jenom odlišné verze té samé hry, různá prostředí, vnichž se pohybují postavy aodehrávají se konflikty, konstrukce, okteré se opírá strach apotřeba anapětí.“

Millie potěšeně přikyvuje. „Přesně,“ souhlasí. „Žánr young adult nanapětí stojí.“

Jaxon zvedne oči vsloup. „Nevím, jestli se počítá inapětí, jestli si to spolu hrdinové rozdaj, nebo ne.“

Millie nakrčí nos. „No dovol. Spíš tam jde úplně ovšechno.“

„No ne, fakt, jo?“ laškuje Jaxon anapodobuje přitom její hlas způsobem, který Priscillu popuzuje, ale Millie jen vyplázne jazyk. Ti dva dorazili společně, nedlouho poní, dodomu ostře vpadly jejich hlasy, její vysoko položené vřískání ajeho smích pěkně odplic, dokonce se už vedli pod paží, ačkoli se seznámili teprve nalodi. Ach, být tak znovu mladá anenáročná.

„Jo, fakt,“ předstírá Millie, že je uražená. „Avté naléhavosti se odráží, jak šestnáctiletým všechno připadá jako otázka života asmrti. Ajestli se přitom objeví inějaká ta romantika, tak co má být? Romantika je samé napětí! Že jo, Priscillo?“

Priscilla zamrká anajednu strašlivou vteřinu má vhlavě úplně prázdno. Vprstech jí cuká, jak hrozně touží zachytit se aspoň té květinové brože. Potom ten okamžik ale pomine aona nakloní hlavu.

„Přesně tak,“ odvětí. „Kenzo má pravdu. Metaforicky řečeno, každý žánr používá stejnou sadu karet, ikdyž stěmi kartami hraje jinou hru.“

„Ha!“ vyštěkne Malcolm. „To se mi líbí.“

„Pozor,“ podotkne Sienna. „Mohl by to ukrást.“

„Umění je krádež,“ ozve se Jaxon azjevně čeká pochvalné výkřiky, ale dostane se mu pouze pohledů. Dokrátkého, nicméně napjatého ticha dodá: „Chápete, vtom nejpravdivějším smyslu slova. Vždycky kráčíme vestopách někoho před náma.“

Priscilla si odkašle aoči jí sklouznou knízké kupce papírů ležící nakonferenčním stolku. Ona iostatní už své formuláře vyplnili, ten poslední prázdný teď podá Sienně aMalcolmovi.

„Tohle musíte podepsat.“

Sienna formulář převezme azamračí se, když uvidí slova vytištěná vzáhlaví.



DOHODA OMLČENLIVOSTI



„Omlčenlivosti? Vážně?“ Sienna se rozhlédne popokoji. „Není to trochu přehnané?“

„Tady je trochu přehnané všechno,“ prohodí Kenzo bezvýrazně.

Malcolm vezme manželce papír zruky azběžně se naněj podívá. „Arty je odjakživa známý tím, že si hodně potrpí nasoukromí,“ řekne.

„Arty?“ podiví se Jaxon, ale Malcolm se nenechá vyrušit.

„Navíc tyhle jeho salony jsou posvátné. Dají se tu probírat nápady, minulé, současné ibudoucí. Nikdo nechce, aby se taková tajemství dostala ven.“

„Souhlasím,“ přidá se Sienna azapátrá poněčem, čím by se mohla podepsat. Priscilla si konečně dopřeje popadnout zlatou květinu, kterou má připnutou našatech, aukáže tak, co je to veskutečnosti: ozdobné víčko pera.

Dárek odmámy azároveň odkaz nafakt, že kdykoli má Priscilla mít oficiálně volno, když je například narande nebo doma naVánoce, určitá část její bytosti stejně nepřestává pracovat.

Sienna pero otevře aznovu se zamračí. Nepochybně očekávala, že bude psát černě, ale kapička inkoustu našpičce pera září karmínem.

„Nepíšou červeně jenom sérioví vrazi?“ prohodí Jaxon snervózním uchechtnutím. Tuhle poznámku už pronesl kní, když mu pero půjčila, aby podepsal vlastní formulář.

Priscilla pokrčí rameny. Ví, že je tahle pověra mezi spisovateli rozšířená– podle jednoho jejího kamaráda je červený inkoust jako kosa, která mu osekává jeho dílo, takže on přijímá pouze redakční zásahy provedené vpřátelských zelených či modrých odstínech–, ona osobně však tu nechuť nikdy nechápala. Důležitější je snad to, co se napíše, než barva, kterou je to napsáno.

Sienna aMalcolm se podepíšou, přičemž ani jeden nepoužije vlastní jméno. Místo toho Malcolm vykrouží dvě okázalá velká písmena– P aS–, Sienna knim dopíše enn atonely adohromady vznikne jméno, vněmž dosebe jejich písma zapadnou stejně přirozeně jako dvě ruce.

Priscilla neví, jestli je takový podpis právně závazný, rozhodně však působí roztomile. Zrovna si připevňuje filigránsky zpracované pero zpět našaty, když se vedveřích objeví Cate stácem, naněmž přináší čajovou konvici asedm různých šálků.

„Našla jsem čaj!“

Když se sní Priscilla seznámila, ze všeho nejdřív ji napadlo, že Cate nevypadá dost stará ani nařidičák, natož naautorku detektivek. Tedy aspoň detektivek dost dobrých nato, aby je někdo vydal.

Cate je malá ahubená, tmavé vlasy má rovně zastřižené těsně nad rameny. Nasobě má plandavý zelený kardigan srukávy tak dlouhými, že jí vnich každou chvilku zmizí ruce ičást podnosu. Míří přímo kestolku ašálky ipodšálky skaždým jejím krokem zarachotí.

Kenzo iMalcolm jí užuž vyrazí napomoc, ale Cate zavrtí hlavou.

„To zvládnu. Pracovala jsem vkavárně. Anerozbila jsem jediný hrníček.“ Položí tác nastůl apečlivě se přitom vyhne hromádce formulářů. „Jen mě napadlo– nevím, jak dlouho tu budeme čekat… snad to panu Fletchovi nebude vadit. Taky jsem vyhrabala nějaké sušenky.“

Odstoupí odpodnosu sčajem aukořistěnými sušenkami arozhlédne se, jako by se rozhodovala, kam se usadit. Nakonec zvolí úplný krajíček Kenzovy pohovky.

Priscilla si všímá, že ani jeden zmužů se nemá ktomu, aby si sám nalil čaj. Přemýšlí, jak dlouho hodlají vyčkávat, až to udělá některá zpřítomných žen– ona to tedy nebude adoufá, že stejný postoj zaujmou iostatní–, jenže pak roli hostitelky převezme Sienna a začne se všech vyptávat, jakému servírování dávají přednost.

Cate svůj šálek přijímá skapkou mléka azajíkavým poděkováním.

Millie začne se třemi kostkami cukru apak si pokradmu přidá ještě čtvrtou.

Malcolma se Sienna nanic ptát nemusí, jen mu šálek podá.

Priscilla pije čaj černý, bez ničeho– vlastně má radši kávu, ale po letu je tak unavená, že se spokojí skofeinem vjakékoli podobě.

Kenzo iJaxon kjejímu překvapení čaj odmítnou, ikdyž je ktomu vedou odlišné důvody.

„Já zůstanu uespressa,“ řekne Kenzo, zatímco Jaxon prohlásí, že „tělo je chrám apodle toho je třeba se kněmu chovat“.

„Většina chrámů přijímá příspěvky,“ poznamená Kenzo.

Priscilla se dosvého šálku usměje.

Malcolm se mezitím přesunul blíž keCate. „Poznávám správně krajanku zBritánie?“

Cate škubne hlavou azasune si pramen vlasů zaucho. „ZYorkshiru. Avy?“

„Já jsem samozřejmě zkrásného Skotska!“ pronese Malcolm se znatelným přízvukem apředstírá, že je dotčen, tak věrohodně, až se Cate začervená azjevně zastydí.

Sienna zasáhne: „Už přes deset let žije vNew Yorku. Odkud pochází, to už se naněm vůbec nepozná.“

Malcolm poní střelí pohledem, ale Sienny se to zřejmě nedotkne.

„Ty musíš být Cate,“ přizpůsobí se předchozímu všeobecnému tykání. „Já jsem Sienna. Ten skotský odpadlík je Malcolm.“

„Jen počkej,“ zabručí její manžel. „Pár dní veSkelbrae, než si plíce naplním skotským vzduchem, asFletchem poboku už mi to zase bude mluvit pořádně poskotsku.“

Nikdo se nezmíní, že Arthur Fletch je veskutečnosti Američan. Narodil se naStředozápadě– Priscilla má dojem, že vNebrasce– apatří ktěm mužům, kteří pořád upozorňují nasvého dědečka zmatčiny strany, pocházejícího znějakého zajímavějšího kraje, kmužům, kteří sní oživotě kdesi vestarším adivočejším prostředí ataky mají dost peněz, aby si ten sen uskutečnili.

Priscilla zaslechne lehké řinčení porcelánu azachmuřeně si uvědomí, že vychází odšálku apodšálku vCatiných rukou. Ta dívka se vážně třese.

„Pardon,“ zašeptá. „Asi jsem trochu nervózní.“

Sienna jí věnuje konejšivý úsměv. „Kenzo povídal, že píšeš detektivky?“

Cate zatáhne ruce dorukávů. „Vlastně ne. Teda. Jo, tak trochu, ale…“ Její hlas se vytratí aJaxon hlučně anetrpělivě vydechne.

„Takže už jsme tu všichni?“

„Řekl bych, že všichni až naArtyho,“ odpoví Malcolm. „Vzhledem ktomu, že Sisi ajá jsme dorazili se zpožděním.“ Rozhlédne se pomístnosti. „Jako hostitel to pojímá docela na volno, co? Ukázal se už vůbec?“

Všichni zavrtí hlavou.

„Podle mě je to celkem nezdvořilý,“ podotkne Jaxon, „že nás tady ani nepřivítá.“

„Možná zrovna píše,“ nadhodí Millie. „Takhle to bylo vjednom ztěch článků, ne?“

„No jasně,“ přisvědčí Cate atrochu se rozveselí. „Loni vNew Yorkeru. Právě jsem si to znova četla.“ Při těch slovech zrudne.

„Je evidentní, že to máš mezi oblíbenýma odkazama,“ řekne Jaxon.

Catin ruměnec nabere sytější odstín. „Tak, je to svým způsobem inspirativní, ne? Když někdo začne odnuly. Avybuduje tohle všechno. Je fajn vidět, že to jde.“

„Přesně,“ přikývne Millie povzbudivě. „Mně se hrozně líbilo, jak tam psali, jakou má disciplínu. Jak píše každé dopoledne, ať se děje, co se děje, oddeseti dodvanácti.“

Šest hlav se otočí khodinám nastěně. Je skoro poledne.

„Dodržuje to důsledně, jako náboženství,“ pronese Cate. „Ina Vánoce.“

„Takže zas tak nábožně to nebere.“ Jaxon se zasměje vlastnímu vtipu.

„Ale jo, bere,“ odporuje Millie. „Úplně jako mnich! Dokonce si izamyká mobil, aby ho nic nerušilo.“ Říká to sice obdivně, zároveň si však vlastní telefon tiskne khrudi, jako by vní to pomyšlení budilo ihrůzu.

Minutová ručička naciferníku poskočí nadvanáctku. Hodiny tiše odbijí avšichni zadrží dech. Nic se ale nestane.

„Hmm,“ prolomí ticho Priscilla. „Možná plánuje dramatický příchod?“

Sienna ze sebe vydá nervózní smích. „Ta cesta sem už byla dramatická dost.“

„Ale Artymu by to odpovídalo, co?“ prohodí Malcolm.

Jaxon pokrčí rameny. „Netuším.“

„Už jste se sním ale viděli, že jo?“ Malcolm se rozhlédne po ostatních ačeká, že všichni přitakají. Cate zakroutí hlavou. Kenzo vypadá zaraženě. Millie se kouše dortu. Priscilla potlačuje nutkání začít se vrtět.

Malcolm se uchechtne. „Hmm… zajímavé. Co má asi zalubem?“

Hodiny tikají, vteřiny plynou ajsou čím dál rozpačitější.

Vjednu chvíli se Malcolm, Jaxon aKenzo shluknou kolem chladného krbu, jako by je kněmu přitahoval jakýsi pravěký pud. Sienna, Priscilla, Cate aMillie se uvelebí narůzných kusech nábytku.

Priscilla pozvedne šálek keCate. „Díky zaten čaj.“

Dívka se plaše usměje asevře vlastní šálek. „Tohle je tak…“ Zavrtí hlavou apak promluví tišeji: „Podle toho, jak Fletch otěchhle svých salonech mluví, jsem získala dojem, že jsou určené pro spisovatele určité– úrovně? Avtom případě nechápu, co tady dělám. Upřímně řečeno si připadám tak trochu jako podvodnice.“

Priscilla se předkloní. „Jestli ti to pomůže, tak já taky.“

Catin výraz se uvolní. „Vážně?“

Vmísí se Millie. „Ale no tak! Všichni jsme dřeli, abychom se dostali tam, kde teď jsme. Abychom svoje příběhy dopsali aaby vyšly amy abychom pak viděli skutečné knihy, které jsme napsali, veskutečných knihkupectvích. Jasně, když mi přišla pozvánka natenhle víkend, chvilku jsem byla zmatená, ale pak jsem si řekla: ‚Millie Mitchellová, ty si to zasloužíš.‘“

Ještě pořád neopustila turecký sed, ale podle její řeči by se zdálo, že právě vystřihla superhrdinskou pózu. Priscilla se usměje anechá ruku se šálkem klesnout. „Tenhle přístup se mi líbí,“ řekne, ale Cate zároveň zamumlá cosi nesrozumitelného.

„Jakže?“ zeptá se Sienna.

Cate se zardí dokrve. Polkne aprsty se jí nahrnku zachvějí. „Říkala jsem, že já jsem tohle nedokázala. Neviděla jsem svou knihu vžádném knihkupectví. Ještě ani nemám smlouvu sžádným nakladatelem. Je to teprve pár měsíců, co jsem sehnala agentku…“

„Tys ještě nic nevydala?“ vyjekne Millie, která naokamžik opustí rozjásané chování, rychle se ale vzpamatuje. „Ne že by snad natom bylo něco špatného. To dá rozum. Všichni musíme někde začít.“

„Cate má pravdu,“ pronese Sienna azběžně se podívá kolem. „Při vší úctě, jako pravidelný účastník akcí tohohle typu nevypadá nikdo znás.“

Priscilla si odkašle. „Možná se rozhodl, že rozšíří pole… že podpoří různorodější hlasy? Anebo možná–“

GOOOONGGGGG!

Jediný hluboký, sytý tón vtrhne domístnosti jako přílivová vlna, akdyž začne slábnout, Priscilla vduchu sleduje jeho ústup ze dveří, chodbou dopředsálí adál kvelkolepému schodišti ana odpočívadlo, kde stojí ten měděný disk.


„Ať už má Arthur Fletch vúmyslu cokoli,“ prohodí asilou vůle udrží pokojný hlas, „myslím, že teď to nejspíš zjistíme.“


Takže, pomyslí si anatvář nasadí úsměv.
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