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Nosí na zádech
dům, zahradu, pole,

krávy, prasata, telata, děti.

Její záda se diví,
že se nezlomí.

Její ruce se diví,
že neupadnou.
Ona se nediví. 

Podpírá ji jako krvavá hůl
zemřelá dřina

její zemřelé matky. 
Prabábu

bili bičem. 

Ten bič
se nad ní třpytí v mracích

místo slunce.

Anna Świrszczyńska, Vesničanka
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Já Antonina Jasczaková píšu pár slov Milostivej paní.
Poníženě se Milostivej paní omlouvám chtěla bysem se zeptat 
a poradit s Milostivou Paní. Mám v Polsku muže a jedno 
dítě, kluk má 8 roků a chtěla bysem je pozvat ksobě protože 
v Polsku muž nemá práci, je tam bída, má podnájem, tak 
moc prosim srdečně Milostivou paní žeby Milostivá paní 
byla tak laskavá mi nějak poradit a pomoct, kdyby nešlo 
dítě pozvat ksobě tak aspoň muže, a kdyby to šlo tak i dítě, 
moc ráda bych chtěla, já bych totiš chtěla poslat žádanku, ale 
já nevim jak se řekne žádanku francousky, tak to nemůžu 
napsat. (…) Já už Milostive paní všecko zaplatim co bude 
žádat, aby se Milostivá paní mohla postarat o místo mého 
muže a kluka, a jestli s dítětem by to nešlo tak muže a prosim 
aby mi Milostivá paní napsala jak se řekne žádanka a sr-
dečně prosim odpověť a hluboce se klanim Milostivej paní.*

Antonina Jasczaková

* Dopis Antoniny Jasczakové společenské ochránkyni Julii Duvalové napsaný 
při práci ve francouzském departmentu Indre-et-Loire; více v kapitole To tady 
vůbec nemaj polský lidi? 
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1

POSTRADATELNÉ

Když se venkovská dívka představuje, uvádí jméno, příjmení, 
vesnici, ze které pochází, a říká, jak velká je její rodina a ot-
covo hospodářství. Tyto dvě poslední informace nám o její 
situaci poví nejvíc. Když se seznamujeme s dcerou hospo-
dáře s šesti dětmi a třemi jitry,* je nám jasné, že trpí hladem. 
Hospodářství její rodiny je trpasličí, jak tomu říkají odborníci 
na ekonomii, tedy: nevýdělečné, nedostatečné pro uživení 
rodiny. 

Jak by se uplatnila dospívající dívka? Jako malá pase husy 
či krávu. Jakmile dospěje, není k ničemu. Ba naopak: zatěžuje 
hospodářství, neboť je potřeba ji něčím nakrmit – a není čím.

Vzniklo tak slovo „darmožrout“? Ne. Pro takové, jako je 
ona, vyhradili ekonomové elegantnější, avšak zároveň bru-
tálnější termín: postradatelná. Není pro ni práce, a tak pro 
ni není jídlo. Je postradatelná. Musí ji co nejrychleji provdat. 
Leda by utekla do města, nejčastěji jako služka. Nebo pra-
covně do Francie, Belgie nebo do Německa. 

* Jedno jitro je 5 755 čtverečních metrů, tedy 0,57 hektaru. Fotbalové hřiště 
má rozlohu dvou třetin hektaru. 
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V meziválečném Polsku bylo 64 procent hospodářství 
považováno za nedostatečná* a 40 procent vesnických žen 
za postradatelné. 

V roce 1936 přichází do Dzikowce výzkumník. Zajímá se 
o malá hospodářství, právě ta, kterým se říká trpasličí. Hos-
podářům, kteří jej přijímají pod střechu, pokládá tytéž po-
drobné otázky: Co jedí? Co zasévají? Jak se jim žije? Jaká 
zvířata chovají? Jak se oblékají? 

Jinými slovy: jak se jim v životě daří. 
Díky tomu vidíme, jak to téměř před sto lety vypadalo 

ve venkovských chalupách na jihu Polska. Nebude to pěkný 
pohled. 

Dzikowiec je velká vesnice v Podkarpatsku: asi dvě stě 
venkovských hospodářství, z nichž víc než polovina má malou 
a velmi malou výměru. Nejbližší město – Kolbuszowa – je 
vzdáleno šest kilometrů, v okolí nejsou žádné továrny, tudíž 
chybí možnost výdělku – leda muži „na panském“ u neda-
lekého dvora nebo formančením, ženy pak pletou košíky.

Výzkumníka přijímá rodina hospodáře T. W. Jemu je tři-
cet čtyři, jí třicet jedna. Oba vychodili čtyři třídy obecné školy, 
vychovávají dvě děti: sedmileté a pětileté. Na svých třech jit-
rech pěstují žito a brambory, chovají krávu, tele a šest slepic. 
Bydlí v dřevěném domě krytém slámou, což je vlastně jedna 
pětadvacetimetrová místnost. Druhou místností je chlév.

Na jednu osobu, zapisuje si výzkumník, připadá 5,1 čtve-
rečního metru, pokoj nemá podlahu (hlína), dvě okna o roz-
měrech 102 na 80 centimetrů se nikdy neotevírají. 

Vsedě na jedné ze dvou židlí, které rodina vlastní, vý-
zkumník zapisuje zbývající vybavení domácnosti: 

* Za nesoběstačná, tedy nedostatečná hospodářství, se považovala nejen 
trpasličí hospodářství, tedy do 2 hektarů, ale i větší, malorolnická, do 5 hektarů. 
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dvě postele
jeden stůl
čtyři lavice
police
hodinky 
osm svatých obrázků ve velmi špatném stavu

Nic dalšího. 
Poté se rodiny ptá na hygienu: 

– Nachází se v domě paraziti (štěnice, švábi atd.)? 
– Spí se pohromadě, např. děti? 
– Kolik osob spí pohromadě? 
– Spí se na zemi atd.? 
– Spí se v létě v hospodářských budovách? A v zimě? 
– Kolikrát se každý člen domácnosti v létě koupe? 
A v zimě? 

U W. nikdo na zemi nespí. Zato na peci spí podruhyně. Tak se 
říkalo těm, co nemají vlastní dům. Devadesátiletá žena jako 
postradatelná střídá cizí domy. Pomáhá s dětmi výměnou 
za přístřeší. V Dzikowci ho skutečně získala, na peci. 

Ale v domě u W. není jen ložnice a kuchyně, ale také šev-
covská dílna, neboť muž si přivydělává výrobou bot. Rovněž 
zde chovají slepice. Neměli by si ovšem zoufat: dvě postele 
pro čtyřčlennou rodinu jsou výhra.

Dcera vdovce od Krakova, narozená v roce 1917, jako 
dospívající spí se dvěma bratry v jedné posteli. „Já v čelní 
pelesti, oni v nohách,“ vzpomíná. „Ale jak poznali, kde je čelo 
a kde jsou nohy, to nevím, protože na žádném konci nebyly 
polštáře, jen staré hadry.“ Další její bratr spí v posteli s otcem  
a zbývající dva na pryčnách ve stáji.

Jadwiga Szkrabová, narozená v kolibě v beskydském 
Oderném, utíkala ještě v roce 1923 jako dítě před štiplavým 
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dýmem. „Neměli jsme komín, jen ohniště z plochých kamenů. 
Bylo to tak protivné, že jsem chodila spát se sestrou do stájí, 
kde byly pod dřevěným stropem prkenné pryčny, a máma 
říkala, že je tam tepleji než ve světnici, protože se tam vozil 
hnůj od naší jediné krávy.“ 

Veřejní činitelé kroutí hlavou. 
„Venkovská rodina žije převážně v jedné světnici, ve které 

přebývá 6 až 12 osob – včetně nemocných a prarodičů, kteří 
vykonávají potřebu do vědérka nebo do slamníku. Dvě až tři 
postele. Ke spaní ale slouží také kolébka, lavice kolem pece, 
truhly. Na jedné z postelí spí prarodiče, u nohou mají napříč 
některé z vnoučat, tedy tři osoby v jedné posteli, dítě má na-
víc celou noc přímo u obličeje nohy starců, často ne zrovna 
čisté! Ve druhé posteli jsou rodiče; většinou rovněž s jedním 
dítětem. Pohodlí? Když na to upozorním, slýchám vždy tutéž 
odpověď: ,Jsme na to zvyklí.‘ Třetí postel je obsazená dětmi 
různého věku a často různého pohlaví. Sestry nocují s bratry 
různého věku – tady už nejde o pohodlí, ale o něco mnohem 
důležitějšího!“ píše v roce 1929 Zofia Kaczyń ska v časopise 
Przodownica (Předačka).

A doktor Władysław Chodecki doporučuje: „Venkované 
by neměli spát po několika v jedné posteli, nocovat v oblečení, 
měli by si dostatečně často měnit vlastní prádlo i povlečení 
a při mytí by neměli pouštět vodu z rukou na ústa.“ 

Výzkumník v Dzikowci zatím zkoumá šatník rodiny. 
Žena vyjmenovává všechny svoje věci. 

tři košile
jedny kalhotky
jeden pár punčoch
dvě halenky (na svátek)
jednu sukni (na svátek i všední den)
jeden kabát (na svátek)
jedny boty
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obnošený halící šátek
tři šátky na hlavu

Ženský oděv má hodnotu 21,30 zlotých. 
Průměrný měsíční výdělek v Polsku v roce 1936 je 

250 zlotých. Nádenice v hospodářství pracuje za necelý zlo-
tý denně.

Pokud jde o muže, výzkumník zjišťuje, že vlastní: 

košili a podvlékačky vlastní výroby
jeden všední „oblek“ vlastní výroby a jeden sváteční 

(výzkumník neprozrazuje, co znamenají uvozovky, ale 
lze předpokládat, že byl ušit podle panského vzoru, ale 
stále šlo o oblek venkovský)
obnošený kožich
dvoje boty (na svátek i všední den)
obyčejnou čepici
sváteční klobouk

Oděv muže má hodnotu 25,50 zlotých, a je tedy o více než 
4 zloté dražší než oblečení jeho ženy. Muž má dvoje boty. 
Protože vyřizuje všechny věci, reprezentuje, politikaří, jeho 
pochůzky jsou významnější. Ženě stačí jeden pár. Boty po-
třebuje zejména kvůli tomu, aby mohla jít do kostela a na trh.

Bylo by dobré vědět, jak se dnes, po více než osmdesáti 
letech, žije potomkům W. Je velmi pravděpodobné, že v Dzi-
kowci nadále žijí jejich vnoučata, a dost možná i děti. Co jsou 
zač? Co dělají? Otiskla se nějak chudoba jejich prarodičů do 
dalších osudů rodiny? T. W. byl ševcem, pokusím se je podle 
této indicie najít. Třeba si je někdo vybaví, v podkarpatských 
vsích je velká generační kontinuita. Marian Piórek, historik 
a bývalý ředitel tamější školy, pro mě prohledává křestní 
a svatební matriky, T. W. ovšem nenachází. Nedá se alespoň 
zjistit, kdo byl v Dzikowci ševcem? „V Dzikowci před první 
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světovou válkou, tedy před r. 1939, děti chodily po většinu 
roku bosé, ačkoli tu bylo asi 20 rolníků, kteří si přivydělávali 
ševcovinou,“ odepisuje Marian Piórek.

Dvacet? Tři páry bot v rodině, a v jedné vesnici je dvacet 
ševců? Kvůli čemu? 

Kustodka Agnieszka Grabowska otevírá v rozlehlých, 
dusných skladech varšavského Etnografického muzea obrov-
skou zásuvku. Stojíme na žebříčcích, neboť zásuvka s nápisem 
Boty se nachází vysoko, a hledáme. 

Nazdařbůh jedny boty vyndávám, počítám, že budou 
dámské, a skutečně: střevíce, lodičky, skoro všechny černé. 

Mnoho venkovských rodin si nemohlo dovolit boty pro děti, a když přijde podzim, nedá se chodit 
bosky. Policie ve Stanislavově (dnes Ivano-Frankivsk) rozdává boty chudým dětem (1937).
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Nikdy jsem neviděla tolikrát spravované boty, nečekala jsem, 
že je vůbec možný tak zarputilý boj o prodloužení jejich ži-
votnosti. Avšak starých, zničených bot bylo tolik, že měly 
dokonce svůj název: charboly. Pravděpodobně všichni ševci 
v Dzikowci opravovali alespoň jednou stejnou botu. Ve vzpo-
mínkách Grzegorze Zelka nicméně najdeme tuto informaci: 

„Dědeček vzpomínal, že s bratry měli dohromady pouze jeden 
komplet hezkých šatů a jeden pár bot, o které se museli dělit. 
Kněz Władysław Piątek na základě farních knih uvádí, že je-
den pár bot sloužil obyvatelům jedné domácnosti průměrně 
deset let.“ Pro vesničany jsou boty symbolem důstojnosti. 
Ale pro mnoho našich hrdinek jsou ještě něčím jiným. Pro 
ně boty znamenají svobodu. 
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2

PASTVA

Vesnické dítě je darmožroutem jen krátce. Dětskou prací 
je všude pasení dobytka. Děti ostatně pasou všechno, co 
se dá: koně, krávy, kozy, prasata, husy, hlídají u vody 

kachny a večer je z vody ženou domů. Tak či onak se dítě 
od šesti let plnohodnotně podílí na potřebné práci. 

Maria Librachová, Dziecko wsi polskiej  
(Dítě polského venkova), 1934

V roce 1929 časopis Głos do Kobiet Wiejskich (Hlas venkovským 
ženám) na první straně publikuje článek instruktorky kurzu 
domácího hospodaření na venkově: „Jednoho podzimního 
dne sedmiletá dcerka hospodyně, u níž jsem bydlela, přišla 
z pastvy v slzách, vylekaná, churavá. Při svlékání před spaním 
se matka podívala, a košile dítěte byla dole celá zkrvavená 
a také podbřišek byl zbrocený sraženou krví, po další pro-
hlídce se ukázalo, že děvčátko bylo znásilněno. Dítě dlouho 
chodilo malátně, jakoby omámeně, ale třetí den, přes hol-
čiččin vzlykot, ji matka znovu vyhnala s kravami na úhor.“ 

Pastva je běžný osud venkovského dítěte. Vstává za 
svítání, vyžene zvířata, obvykle krávy, na pastvinu, někdy 
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i přes celou vesnici. Tam dohlíží, aby zvířata nechodila na 
sousední mez a neutekla, a pozdě večer je žene zpět do hos-
podářství. „Jsou vesnice, kde jsou všechny děti otroky krav, 
telat, ovcí, koní, vepřů,“ píše v roce 1928 do časopisu Głos do 
Kobiet Wiejskich Pelagia Restorffová, aktivistka, která tvrdě 
bojovala proti dětské pastvě.

Všeobecně se ví, že část dětí chodí na pastvu místo školy. 
Několikaleté dívenky většinou začínají pást drobná zvířa-
ta, husy, kachny, aby s věkem nahradily starší sourozence 
při pasení krav. Kazimiera Długolęcka, která si svoji rodinu 
pamatuje jako velmi bohatou („měli jsme podlahy a dvojitá 
okna“), pásla husy od svých pěti let: „Páslo se na společné 
pastvině asi půldruhého kilometru od domu. Ukrojili skývu 
chleba, máma do ní vydlabala důlek, vložila do něj máslo, 
přikryla ho dalším vydlabaným kouskem, zabalila do čistého 
lněného ubrousku, a to byla strava na celý den.“ 

Pelagia Restorffová hartusí: „Co tam ty houfy dětí dělají, 
když se toulají po lesích? Co je to za školu zkažeností, lotro-
vin, jaké to musí být pletení hlav, když se děti jen tak zahál-
čivě povalují a dívky s chlapci neustále tráví čas bez dozoru 
starších, bez péče a jakékoli kontroly – snadno si domyslit. 
Copak ta kráva či vepř nemůžou být nakrmeni jinak než za 
cenu duševního zdraví dítěte? Za cenu nenahraditelné ztráty 
nejlepších, nejkrásnějších let lidského života?“ Naznačuje, že 
děti na pastvě procházejí sexuální iniciací. „Pastva je školou 
veškeré neřesti,“ prohlašuje a nabádá: „Je to přežitek, který 
musí být vyhuben a spolu s kolovrátkem, orebním rádlem 
a jinými starými věcmi co nejrychleji sprovozen ze světa.“ 

Ale to se neděje. Nejchudší rodiny dávají děti k bohatým 
hospodářům, tak si mohou vydělat – alespoň na jídlo. 

Děti z vesnice se scházejí na společné pastvině, ale děvča-
ta se obvykle drží stranou. „Během celého léta probíhaly mezi 
pastevci z různých vesnic neustálé bojůvky. Pouštěli jsme se 
do sebe jen tak a končilo to válkou. Jako zbraně jsme používali 
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klacky, biče, kameny přinesené z pole nebo i drny. Holky 
jsme k tomu moc nepouštěli, považovali jsme je za horší druh 
člověka, protože pořád kvůli něčemu brečely a neuměly se 
posadit na koně a tak. Kvůli tomu poslednímu jsme se oprav-
du dmuli pýchou,“ vzpomíná autor vzpomínek z Opoczenska 
v knize Młode pokolenie chłopów (Mladá generace venkovanů). 
Jiný popisuje „švandu“ a „psinu“ bez děvčat, které se „odhá-
něly klacky co nejdál, protože se považovaly za něco horšího, 
co se nehodí pro žádnou legraci. Tak to prostě chodilo“.

Matky lomí rukama, pastva jim mění děti. „Jakmile zača-
ly pást krávy, tak začaly klít, jak jim zobák narostl. Nepomáhal 
výprask, utekly prostě ven jako divoká zvířata,“ vzpomíná 
hospodyně od Miechowa, která nakonec přišla, jak na to: za 
každé sprosté slovo musely odříkat deset otčenášů. Zabralo to.

Dítě pasoucí krávy na strništi (1933)
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Mnoho mužů si pastvu ve vzpomínkách romantizuje, část 
z nich ale realisticky popisuje, co se na pastvinách opravdu 
dělo: „Onanie, znásilňování a podobné věci byly na denním 
pořádku. Život na pastvě bylo jedno velké morální bahno, 
ve kterém se dětská duše utápí, dítě se proměňuje v malé 
zvířátko, které se snaží ohromit ostatní bytosti množstvím 
a velikostí těch věcí, které podle něj svědčí o dospělosti či 
úrovni. Na pastvě se rodí myšlenky, kde by se dalo co ukrást 
a co by se mohlo komu naschvál provést,“ vzpomíná muž, 
který strávil dětství u Puław.

Jiný muž, z vesnice u Jarosławi, si vybavuje, že musel jako 
sedmiletý zastoupit starší sestru, která byla zbita na pastvě: 

„Některý z pasáčků v neděli často nosil foukací, a někdy do-
konce tahací harmoniku – hrál a zbytek se pochytal do párů 

Část dětí nechodí do školy, ale na pastvu. Několikaleté dívenky většinou začínají 
pást drobná zvířata, husy, kachny, aby s věkem nahradily starší sourozence při 
pasení krav. 
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a tančil. Starší sestra nechtěla s jedním chlapcem do dvojice, 
a ten ji zbil, pak ji shodil na zem na trčící kořen takovou silou, 
že pak nějakou dobu stonala a plivala krev.“ 

Co takhle, navrhuje Pelagia Restorffová, najmout jako 
pastýře nějakého invalidu či staršího člověka, který by pásl 
dobytek pro celou vesnici? Proč na to plýtvat dětmi a odepřít 
jim školu? „Proč je poutat k těm kravským ohonům?“ ptá se. 
Ale i to je marné volání. Venkovské dítě musí být dělníkem. 

Malí rolníci ve třicátých letech šetří i na zápalkách, platit 
pastýře je ani nenapadne. Posílat děti k bohatším hospodá-
řům je pro nejchudší rodiny s mnoha dětmi záchrana před 
hladověním. Bohatí velkostatkáři* toho využívají – proč pla-
tit pastýře, když si za kousek chleba můžou najmout dítě? 

Mezi válkami počet obyvatel na venkově dramaticky na-
růstá. Hospodářství se dělí mezi děti, které odcházejí z domu. 
Z celkem solidního rodinného gruntu se během dvou gene-
rací stanou mizerná, trpasličí políčka. Ještě nikdy tolik ves-
nických dětí nezačínalo vydělávat tak brzy.

Pastva dětem ubližuje ještě z jiného důvodu. Běhají 
po trávě bosé, nohy jim krvácejí. Matky mají svoje metody. 

„Máma mi nohy často myla, pak je bylo třeba počůrat, a druhý 
den nebylo po šrámech ani stopy.“ Kazimiera Długołęcka si 
také zapamatovala, jak matka ošetřovala puchýře na nohou, 
nejčastěji na patách. „Napřed ztvrdlá kůže, potom zánět a na-
konec hnis. Dobře, že si máma všimla, jak dítě kulhá. Přiložil 
se prasečí hnůj, noha se dobře zabalila a bylo po zánětu.“ 

Veřejní činitelé hledají způsob, jak problematickou pas-
tvu vyřešit. Co takhle, napovídají, jako Češi nebo Dánové 
přivázat krávu ke kůlu pokaždé na jiném místě, ať se pase 
sama? To je pro venkovany nepředstavitelné, kráva má příliš 
vysokou hodnotu, aby se pásla sama. 

* Podle všeobecného soupisu z roku 1931 tvořili bohatí velkostatkáři s 10 až 
50 hektary půdy 10,8 procenta polského venkovského obyvatelstva.

vesnicanky_sadzba.indd   25 05/10/2026   22:12



26

Dcera malých rolníků od Włocławku, jeden z jejich dva-
nácti potomků, s tváří spálenou sluncem, popraskanýma no-
hama, v jediných šatech, bez kalhotek, běhá celý den z jed-
né strany louky na druhou, aby uhlídala stádo hus. Je jí pět. 
Když je čas na oběd, sourozenci jí přinesou polévku. „Dva 
brambůrky, trocha krup zalitých mlékem. Dostávala jsem 
i bramborové placky. A s tím jsem vydržela až do západu 
slunce. V létě, když přišla horka, jsem si brala láhev vody, 
a když jsem neměla co pít – napila jsem se z kalné tůně, kde 
plavaly husy.“ Situace se má brzy zlepšit. Bohatší příbuzní ji 
berou k sobě „pomáhat s dětmi“, jak praví. Na venkově je to 
častá praxe. Několikaleté dívky pomáhají bohatší rodině tím, 
že dohlížejí na děti za byt a stravu. Brzy se ovšem ukazuje, že 
mají být děvečkami, služkami v hospodářství. „Musela jsem si 

Možnost posílat děti do služby k bohatším hospodářům představovalo pro nejchudší 
rodiny s mnoha dětmi záchranu před hladověním. 
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hrát s dětmi, pást krávu na louce u Visly, štípat dříví, uklízet 
v bytě, krmit prasata, drůbež, prát pleny a nosit vodu. A do 
školy jsem šla jenom občas,“ vzpomíná. Brzy nato přijíždí na 
návštěvu matčin bratr z Ameriky a prohlíží si její ruce zra-
něné od štípání borových polen, prohlíží si i její nohy – celé 
strupaté od ostré trávy, po které se honí za krávou. 

„U nás v Americe se o děti staráme. Děti v takovém stavu 
jsem tam neviděl,“ praví otřeseně, odváží ji lodí do Włoc ław-
ku a kupuje jí boty.

Okresní školní radě v Przeworsku
Žádost

Níže podepsaný Jan Wywrota, bydlištěm v Hucisku Ja-
wornickém, tímto oznamuje, že jeho dům zcela shořel, 
zůstaly mu dvě děti a nemá pro ně ani pro sebe stře-
chu nad hlavou ani živobytí, jest nucen chodit mezi lidi 
a žádat o pomoc, nemá u koho nechat malé děti a ne-
dávno od svého příbuzného Pawła Pilawy přijal služ-
ku Katarzynu Pilawowou, dceru Pawła a Anny, jež má 
14 let a navštěvuje čtvrtou třídu obecné školy v Hucisku. 
Jmenovaný žádá Slovutnou školní radu v Przeworsku 
o uvolnění Katarzyny Pilawové, dcery Anny a Pawła, 
ze školy, neboť ji tam nemůže posílat do školy, protože 
jest potřebná k službě a péči o malé děti. 

Jan Wywrota
Hucisko, dne 20. 11. 1930 

Podpis Jana Wywroty – skloněná, nepravidelná písmena – 
naznačuje, že autor žádosti byl analfabet, který o její sepsání 
požádal obecního úředníka. O necelé dva týdny později školní 
inspektor v Przeworsku žádosti vyhověl a Katarzyna Pilawová 
mohla dál posluhovat v jeho rodině. Nevíme, zda dívka, která 
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ve čtrnácti letech dosud neabsolvovala čtvrtou třídu, se ještě 
někdy do školy vrátila. A jestli u příbuzného měla co jíst, když 
mu shořel dům a chodil po žebrotě, aby uživil své děti. 

Venkovská dívka musí především umět vzít za práci, aby byla 
nějak užitečná. Jinak je postradatelná a bude si tak i připadat. 
Jakmile začne chodit, začíná se vpravovat do role dříče. V po-
pulární brožuře Przy kądzieli: Pogadanki dla kobiet o ważnych 
sprawach (U přeslice: Povídání pro ženy o důležitých věcech), 
kterou sepsala lidová učitelka Antoszka v druhé polovině de-
vatenáctého století, avšak četla se stále i mezi válkami, najdou 
vesničanky rady tohoto typu: „Sotva tříleté či čtyřleté dítě 
doroste, mělo by si uklízet šatičky, hračky, boty otce i mat-
ky, nosit třísky, brambory a plnit podobné úkoly. Ještě starší, 
čtyřleté a pětileté ať pomáhají s domácími pracemi. Ať za-
metou pokoj, setřou stůl, lavici, umyjí misku, nanosí polínka, 

Počet obyvatel polských vesnic v meziválečném období dramaticky 
narůstá. Chudoba trápí především východní území. Na snímku vesnice 
Moroč na dnešním území Běloruska (1929). 

vesnicanky_sadzba.indd   28 05/10/2026   22:12



29

nasypou kuřatům, zaženou vepříka do chlívku, aby pomalu 
uvykaly práci.“ 

První léta, než se dítě stane „hospodářsky významné“, se 
o ně nikdo vlastně nestará, v nejlepším případě sourozenci, sot-
va o pár let starší než ono. Horší je, když ještě sourozence nemá. 

Když v roce 1925 otec Marianny Sekietové z Anielina u Lo-
dže odjíždí do Francie pracovat jako horník, musí její matka 
zastat v hospodářství všechny práce. Několikaměsíční dceru 
bere na pole, z plachty a tyčí spíchne provizorní kolébku, ve 
které dítě leží celé dny. Pohled na takovou větrem houpanou 
postýlku na poli není nic neobvyklého, ženy jí říkají „hačka“. 

„Byl podzim, miminko dostalo zápal plic, ale nikoho ani 
nenapadlo zavolat lékaře. Řeklo se: inu, prostě osud. Miminko 
se přikrylo plátnem, protože se zdálo, že se už nedá nic dělat,“ 
praví jedna ze dvou dcer Marianny Wujakové (za svobodna 
Sekietové), lékařka.

Skutečně, k úmrtí dětí dochází téměř v každé rodině, a to 
a tak často, že prostě nezbývá než si říct: pánbůh dal, pánbůh 
vzal. 

„Nicméně k překvapení všech se zpod rubáše ozval pláč 
a oznámil světu, že život zvítězil,“ pokračuje Mariannina dcera. 

Od té doby se její matce daří, a jakmile je jí pět, přebírá 
péči o svého rok a půl starého bratra. Celý život vzpomíná 
na okamžik, kdy její bratříček vyběhl z neoploceného dvor-
ku přímo pod běžící koně. Měla štěstí: na poslední chvíli ho 
chytila. V roce 1933 se ukáže, že její dosavadní dětství bylo 
bezstarostné. Teď je jí osm a rodiče se rozhodují, že ji dají 
do služby k bohatému hospodáři. Musí si vydělat na jídlo.

„Máma byla poslušná, zdvořilá, pracovitá a zodpovědná, 
takže se na službu u jiného venkovského hospodáře hodila. 
Její hlavní prací bylo pasení krav, ale také úklid, zametání, 
krmení drůbeže a pomoc s dětmi. Babička dostávala nějaké 
drobné a máma jídlo. Strava byla špatná. Hospodyně sama 
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Vesnické dívky musejí především „umět vzít za práci“. Jen co začnou chodit, 
připravují se na svou roli upracované děvečky. Foto Leopold Węgrzynowicz.
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pekla chleba na celý týden. Bohužel nešlo o lahodné ekolo-
gické pečivo, ale o mazlavou hroudu, do které se po týdnu 
nedalo ani kousnout. Na krajíc chleba se dávala nakrájená 
povařená řepa,“ sděluje dcera Marianny Wujakové.

Během dalších čtyř let bude dívka sloužit u tří hospodá-
řů. Už jí bylo dvanáct a pořád nemůže bydlet v domě svých 
rodičů. Služka je zapotřebí od rána do večera. Jenže onemoc-
ní na trachom, oční chorobu, která byla tehdy na polském 
venkově rozšířená a která neléčená končí slepotou. Dozví se 
o tom její máma, od sousedky hospodáře, kde děvče slouží, 
a Mariannu odvede domů. Je fyzicky zanedbaná, podvyžive-
ná, tajně upíjí z mléka smetanu. Dlouho se nemůže zotavit. 
Menstruovat začne až v sedmnácti letech. „Do školy začíná 
chodit v jedenácti, po třech letech ale nastává okupace a tak 
je se vzděláním konec. Cesta k lepšímu společenskému po-
stavení byla tatam,“ zoufá si dcera. 

O osudu služek ve venkovských hospodářstvích otřese-
ně píše Zofia Lipinová v roce 1939 v časopise Kobieta Wiej-
ska (Vesnická žena), podle níž jsou fatální podmínky služby 

„skrytou, jitřící se ranou venkovského společenského života.“ 
Bohatí sedláci do služby berou obvykle děvečku, čeledína 

a pastýře, méně zámožní pouze děvečku nebo pastýře. „Čeleď 
sedá převážně ve chlévě, ve stáji a na půdách, v obytné části 
domu pro ně nebývá místo. Čeleď se živí lecčím a lecjak. Pro 
sebe si sedláci vaří všemožné pochoutky, a čeládku odbývají 
jakýmkoliv kusem žvance bez ohledu na její těžkou práci.“ 
Zofia Lipinová popisuje, že se setkala s domácností, kde hos-
podyně s hospodářem jedli teplý oběd, zatímco služka poklí-
zela u vepřů a krav. „Řekli mi, že s nimi nikdy nejí, protože 
nemá ráda teplé jídlo, ale jen studené.“ 

Služky u sedláků pracují takřka za jakoukoli odměnu, ne-
boť rodiče pastýřů a děveček se ostýchají říct si o víc, a mno-
zí z nich jsou sirotci. Ve venkovské službě není možné platit 
zdravotní pojištění jako u služek ve městech. „Vykořisťovaní, 
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přehlížení lidé, otupělí prací, která je nad jejich síly, se protlou-
kají svým mrzutým životem a nezmůžou se ani na protest, je-li 
na nich páchána křivda. Sotva vylezou z kolébky, a už alou ze 
služby do služby od hospodáře k hospodáři,“ píše Zofia Lipi-
nová a nabádá ženy, aby začaly pečovat o svoji čeleď: „Vyplatí 
se nám to stokrát, neboť tak získáme přátele, a nikoli nepřátele, 
kteří nás vskrytu celou svou duší nenávidí, jak je tomu nyní.“ 

Pokud vesnické dívky nedostávají plat, postupně se jim 
přidávají čím dál tím náročnější povinnosti, z nichž mno-
ho překračuje jejich fyzické možnosti. Pokud dívka vypadá 
zdatně, nikdo ji nešetří. 

„Bylo mi dvanáct, když jsem začala prát. To se vzalo lož-
ní prádlo a šaty, šlo se k příkopu, přes něj se položilo prkno, 
stouplo se na něj a pralo se tloukem.* Byla jsem malinká, 

* Prádelní tlouk – lopatka, nejstarší nástroj používaný k praní. Praly se jím 
silnější tkaniny, jemnější se přepíraly v ruce.

Lemkovská žena (1935). 
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nemusela jsem prát tolik jako moje silnější sestra, která po 
mně musela práci dodělávat, protože byla větší,“ vypráví Ja-
nina Krasucka z vesnice Białki v Mazovsku. Brzy bude čelit 
novým výzvám, mimo jiné bude nucena se sourozenci na poli 

„odsloužit potah“. Tato formulace, zvláštní a nejasná pro ty, 
kdo vědí jen málo o zemědělské práci, se v rodinných vyprá-
věních venkovanů objevuje často. Týká se chudších rodin, 
které neměly svého koně, a tak si jej půjčovaly od bohatšího 
hospodáře, načež se hospodáři revanšovaly prací na jeho poli, 
aby si odpracovaly půjčku. Obvykle to probíhalo takto: když 
otec Janiny Krasucké potřeboval odvézt brambory z pole, 
děti šly plít na pole hospodáře, který koně zapůjčil. Vzájemné 
služby a závislost patří k zásadám venkovského společenství, 
bez nich je těžké přežít. A pokud je rodina chudá, musí o to 
víc pracovat. K tomu se velice hodí děti.

Australské režisérce Sophii Turkiewiczové* trvalo mno-
ho let, než se vrátila do Olešova, vísky v kopcích na západní 
Ukrajině, která před druhou světovou válkou patřila Polsku. 
První pokus učinila v roce 1976 jako absolventka filmové 
školy v Sydney. „Když jsem byla mladá, na tvém životním 
příběhu jsem se učila umění vyprávět,“ říká po letech v do-
jemném dokumentu o své matce Once My Mother. Protože 
v něm využila staré záběry, vidíme je obě: třicetiletá Sophia 
natáčí ještě mladou Helenu Skwarkovou. Štíhlá, v džínech 
a pruhovaném tričku zabírá kamerou matku, která míchá 
něco v hrnci na plynovém sporáku. 

„Myslíš, že tvůj život byl něčím zvláštní?“ ptá se Sophia. 
Helena se usmívá. „Já tě taky miluju,“ odpovídá.

Zanedlouho si Sophia vyčítá záznam matčina osudu. 
„Tvoje příběhy pro mě byly břemeno,“ vysvětluje. 

* Sophia Turkiewiczová – narozená 1946, režisérka zejména hraných filmů 
a seriálů, mj. Silver City (1984) s polskou herečkou Gosiou Dobrowolskou 
v hlavní roli.
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Okolí vesnice Bochnia (1932). 
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Rozhodne se k nim vrátit po téměř třiceti letech, když 
si při návštěvě své matky v rezidenční vesničce pro seniory 
Jana Pavla II. u Adelaide uvědomuje, že ji ztrácí. Opět matku 
natáčí, ale teď jsou jejich dialogy daleko náročnější. Na foto-
grafii, kterou mámě ukazuje, jsou vidět dvě usměvavé ženy, 
obě ve zvonových sukních, jaké se nosily v padesátých letech. 

„Do you remember who is in this picture?“ ptá se. 
„Ty,“ odpovídá Helena. 
Rozhovory matky a dcery probíhají ve dvou jazycích. 

Aniž by si toho všimly, přecházejí z polštiny do angličtiny 
a naopak, někdy i v půlce věty.

„Ne. It’s you, when you were twenty.“ 
„Ach, when I was young… Ale nejsem si moc podobná.“ 

Zamýšlí se. Po chvíli si povzdychne a dodává: „To byl život, 
co?... Jako na houpačce.“ 

Zanedlouho Sophia jede natáčet sirotčinec Goodwood 
v Adelaide. Pro ni všechno začalo právě tady. 

„Naučila jsem se tu, že tě můžu stejně milovat jako ne-
návidět. Celé roky jsem hrála poslušnou dceru. Hrála jsem 
ji dobře. Ale nějaká moje část nikdy nezapomněla, že jsi mě 
opustila. Hlava bojovala se srdcem. Podle srdce tvůj zločin 
nedával smysl. Tohle matky nedělají. A teď se ptám: nebyla 
jsem moc příkrá? Znala jsem tě vůbec? Třeba najdu odpovědi 
v příběhu, který jsem kdysi odmítla.“ 

Pak vyráží do Olešova, ukrajinské vísky třicet kilometrů 
od Ivano-Frankivsku. 

Když přijíždějí spolu s manželem, Stephenem Schedin-
gem, jedním z kameramanů, je rok 2007. Na polní cestě je vítá 
shrbená, o hůl opřená stařenka v šátku a kokrhající kohout. 
Australané způsobují senzaci, schází se čím dál víc obyvatel 
a hosté brzy nacházejí Helenin rodný dům. Dřevěná chalupa, 
zpustlá a ponurá, vypadá jako dům z té doby: nízký strop, 
zelené stěny, modrý kredenc, dřevěná postel a na zdech vy-
šívané domácí štěstí a pár svatých obrázků.
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Sophia se soustředěně prochází po tmavé světnici jako 
v muzeu. „Je mi tu zvláštně. Vím, že ty v něm vidíš jenom 
smutek,“ říká na kameru a po chvíli, tentokrát u stolu s vikslaj-
vantovým ubrusem, dodává: „Přemýšlím, jestli ses narodila 
v tomto domě, kde tvoje matka zemřela pár týdnů po tvém 
porodu a tvůj otec, než ti bylo šest let.“ 

Když se vrátí do Austrálie, ukáže mámě její dům, a ta 
řekne: „Mí rodiče… Nepamatuju se, byla jsem ještě malé baby, 
když rodiče umřeli. Chtěla jsem vědět, jak vypadá máma, ale 
nikdy jsem ji neviděla.“ Z dceřina filmu se také dozvídá, že její 
sestru Katarzynu podle Olešovských zabili Sověti. Vysvětlili 
jí, že když sem Sověti přišli, zkoušela utéct. Ale dohonili ji. 

Během rozhovoru s obyvateli Sophia vyslovuje také pří-
jmení Nahirna. Jde o příjmení Helenina strýce. 

Sophia: „Vybavuju si vyprávění o tvém strýci. Musela 
jsi pracovat v jeho hospodářství.“ 

Helena: „Nechtěl mě. Měl pět dětí. Všechny poslal do 
školy. Jenom mě ne. Asi proto jsem ho nenáviděla. Myslím, 
že mi to ve škole šlo. Kdyby mi dali šanci. Když jsem byla 
starší, říkala jsem si: nejsem nikdo. Protože všichni ostat-
ní chodili do školy, a já ne. Neuměla jsem se ani podepsat. 
Hrozně jsem se styděla. Nevím proč. Pořád se stydím, že 
jsem nechodila do školy. Nechci, aby se na mě někdo díval, 
jak se podepisuju.“ 

Dceřina kamera zabírá matčiny doklady. Místo podpisu 
vidíme tři otisky prstů. O něco výš – Skwarková, jako by se 
podepisovalo dítě, které se teprve učí psát první písmena.

Helena: „Bylo mi devět nebo deset, když mě strýc vyho-
dil. Řekl mi, že na mě nemá čas. Nevěděla jsem, co mám dělat, 
kam jít. Měla jsem hlad, ukradla jsem kus chleba. Čekala jsem 
do tmy, pak jsem se schovala do nějaké kůlny, protože jsem 
se bála. Vyrostla jsem na ulici. Bez lidí, bez nikoho… Tak.“ 

„A co se stalo?“ ptá se dcera.
„Nic se nestalo. Odjela jsem z vesnice.“

vesnicanky_sadzba.indd   36 05/10/2026   22:12



Pokud vesnické dívky rodině nepřinášejí plat, dostávají čím dál tím náročnější 
povinnosti, které často přesahují jejich fyzickou sílu.

vesnicanky_sadzba.indd   37 05/10/2026   22:12



38

Sophia mimo záběr: „Odjela a nikdy ses nevrátila. Ne-
vzala sis ani doklady, žádný důkaz své existence.“ 

Helena se pět let toulá Stanislavovem (dnes Ivano-Fran-
kivsk). Dítě ulice, stejně jako mnoho jí podobných, jde do 
služby, a má tak střechu nad hlavou a stravu. Když v září 1939 
tuto část Polska obsadí Rusové, pracuje v pekárně, hlavně 
myje nádobí, ale také dráždí paní pekařovou, která ji v jed-
nom kuse peskuje, a jednoho dne ji dokonce uhodí do obličeje 
tak silně, že Heleně vytryskne z nosu krev. Dívka potřebuje 
ochranu. Informuje ruské vojáky. Přicházejí pro pekařovu 
ženu i pro Helenu. Po dvou měsících vězení je s dalšími Po-
láky deportována do gulagu. Tak začíná její více než pětiletá 
cesta přes Uzbekistán, Persii, Rhodesii až do Adelaide. 

Zažije mnoho útrap, ale také velkou lásku a obrovskou 
zradu. A také neobyčejné štěstí: v táboře pro uprchlíky v Rho-
desii porodí Sophii. Za cíl emigrace si vybírá Austrálii, ačkoli 
se původně chtěla dostat do Velké Británie. Má ovšem neman-
želskou dceru a k takovým ženám je tehdejší svět nemilosrd-
ný. Nechtějí ji. Ze stejných důvodů nemůže v Austrálii najít 
práci, ale bez placeného místa nebude schopná dítě uživit. 
Je postavena před těžkou volbu, nakonec se rozhoduje dát 
Sophii do sirotčince. Aby ji získala zpátky, vdá se za muže, 
kterému je jasné, proč si jej chtěla vzít.

Sophiina cesta k upřímnému, lítostí nezatíženému vzta-
hu s matkou vedla přes vzpouru a útěky, které provázel i stud. 

„Do školy jsi nechodila, nemluvila jsi anglicky. Nechtěla jsem, 
aby mě s tebou známí viděli,“ přiznává ve filmu.

Teprve když komunisticky smýšlející přátelé z univer-
zity Sophii upozornili, že je životopis její matky neobyčej-
ný, pohlédla na ni jako na potenciální hrdinku svých filmů. 
Využívala dokonce motivy z matčina života ve svých pří-
bězích, ale neustále cítila, že to není upřímný, celý příběh. 
Nakonec vyrazila do Olešova, aby prozkoumala další kapitoly 
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Heleniných osudů a konečně dokázala shrnout její život 
bonmotem: „Prošla jsi peklem, ale vyšla jsi z něj s láskou 
v srdci.“ 

Cesta do Olešova změnila mnohé, nejen obraz jejich 
okolnostmi zatíženého vztahu. „Předtím se moje chápání 
toho, kdo jsem, ztrácelo v jakémsi prázdnu. Neměla jsem 
žádnou rodinnou vazbu na předchozí generaci kromě mé 
matky. Měla jsem v Austrálii otčíma a dva bratry, ale ne-
existovala žádná pouta s předchozími generacemi. V naší 
rodině už nebyly žádné tety ani strýcové, žádné sestřenice 
ani bratranci, žádní prarodiče. Když moje matka mluvila 
o své matce, nikdy by mě nenapadlo, že mluví o ženě, která 
byla moje babička. Nikdy jsem jí ani neříkala babička, a když 
jsme o ní mluvily, vždycky jsem používala obrat ,tvoje matka‘. 
Teď, když jsem byla na vesnici a toulala se po polích a polních 
cestách, se tyto vztahy staly samozřejmostí. Dokázala jsem 
si je představit. Mí předkové už nebyli abstraktními ideály. 
Poprvé jsem pochopila, jaké to je pocházet z rodiny s bohatou 
historií,“ píše v postskriptu k filmu Once My Mother.

Školnímu inspektorátu v Przeworsku
 
Níže podepsaná Stefania Jamrózová, sirotek, nejponí-
ženěji žádá o uvolnění [nečitelný výraz] ze Školy proto 
že jsem sirotek bez otce a Matky neboť otec i matka ze-
mřeli když mi bylo 6 měsíců otec po měsíci na skvrnitý 
tyfus nepoznala jsem svého otce ani matku. Cizí lidé mě 
vychovali chodila jsem do 2hé třídy a teď musím slou-
žit nemůžu do Školy kdo mi jinak dá šaty boty a jídlo.
Neb jsem úplně sirotek bez Otce a Matky bez peněz a je 
mi 15 roků prosím Nejponíženěji o uvolnění ze Školy. 
 
3. 9. 1931, Hucisko Jawornickie
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Tuberkulóza, úplavice, tyfus a nemožnost se léčit decimují 
celé rodiny. Děti jsou odkázány samy na sebe a většinou se 
zachraňují tak, že slouží jen za stravné a ubytování. Stefania 
takto žije už celé roky, přesto osvětový inspektor na její do-
cházce trvá, ačkoli nemá nejmenší šanci docházet do školy, 
i kdyby stokrát chtěla. Spolu se Stefaniinou žádostí se docho-
valo prohlášení ředitele školy v Hucisku Jawornickém, z nějž 
vyplývá, že do školy chodila sotva rok, neboť „jako sirotek 
byla neustále ve službě“, a že dívčině žádosti vyhoví, neboť 
chápe, že se nemůže vzdělávat, musí-li sloužit, aby přežila.

Situace polovičních sirotků není o mnoho lepší. Vdovec či 
vdova obvykle velmi rychle zakládají nové rodiny. Pro děti to 
znamená ještě větší osamocení a někdy i hlad. Každý z manželů 
obvykle mívá svoje děti, někdy i několik, a brzy přicházejí na 
svět děti společné, a tak říkávají: „Máme moje, tvoje i naše děti.“ 
A pokud situace není symetrická a děti má jen jeden z nich, 
druhý rodič se k dětem chová jako k nevlastním. A to doslova.

Rodiče Heleny Ramendové, narozené v roce 1923 ve 
Wole Skrzynno (dnes Wola Rudlicka) u Wieluně, kupují 
parcelu z pozemkové reformy*, ovšem ukazuje se, že je za-
tížena hypotékou a nemá vysokou hodnotu. Otec otevírá 
malý obchod. A pije. Potom umírá Helenina matka. „Těžko 
pochopit smrt ve vyšším věku, natož v deseti letech. Když 
ležela v rakvi, připadalo mi, že takto zůstane navěky, ale když 
ji odnesli, pochopila jsem, že je to pravda a že už ji nikdy ne-
uvidím. Matka byla velmi hodná a moudrá,“ píše Helena po 
letech. „Po roce se otec oženil podruhé. Vzal si o třináct let 
mladší ženu. (…) Často ji bil. Často utíkala. Pak se vracela. 
No a za všechno jsem samozřejmě mohla já. Byla to moje 
vina. Když jsem dostala první měsíčky, vůbec jsem nevěděla, 
co se děje. Styděla jsem se o tom maceše říct, tak jsem jí to 

* Pozemková reforma – rozdělení větších zemských území na pozemky 
a jejich prodej či přidělení k užívání menším hospodářům. 
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napsala. Pomalu jsem se stáhla do sebe, byla jsem nedůvěři-
vá, dokonce popudlivá. Otec pil čím dál tím víc,“ vzpomíná. 

Z vysvědčení ze všeobecné tříletky v Radoszewicích 
vyplývá, že se Helena pilně učí, a to na výbornou (chování, 
náboženství, ruční práce, tělesná výchova) či chvalitebnou 
(matematika a geometrie, přírodopis, zeměpis). O dalším 
vzdělání však nemůže být řeč, musí vydělávat. Už jí bylo pat-
náct. Pochopitelně odchází do služby v měšťanském domě. 
Každé čtvrté služce je patnáct a méně. Místo najde bez pro-
blémů. Macecha ji posílá do Čenstochové. 

„Dobře si vybavuji tmavou místnost, asi patnáct ucha-
zeček o místo služky a paní, které si chodily vybírat domácí 
pomocnice. Jedna si vybrala i mě. Dům, do kterého mě přijali, 
byl velký, prostorný. Rodina měla jakousi továrnu na figurky 

O dítě se vlastně nikdo nestará, v nejlepším případě sourozenci, starší sotva 
o pár let. Foto Leopold Węgrzynowicz.
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světců. Pán i paní měli špatný žaludek a drželi dietu. Každý 
den jedli neslaný krupnik. Já jsem musela vařit, uklízet, na-
kupovat. Jistěže jsem to neuměla. Po měsíci mě propustili. 
Dostala jsem jiné místo, podobné. Paní měla u Jasné Hory 
obchod s devocionáliemi.“ 

Byla to těžká práce, navíc se Helena musela potloukat 
po cizích domech. Otec se rozhoduje poslat ji k příbuzným. 
Sice pomáhat, ale je to rodina, a tak by si měla polepšit. 

Z deníku, který si Helena u tety zakládá, se ovšem do-
zvídáme, že: „Teta je nabručená (…). Ještě jsme na sebe ne-
promluvily ani slovo. Pak jsem něco řekla, ale teta je pořád 
nabručená, takže to byla hrůza. A asi posté jsem si pomyslela, 
kdy asi tak budu mít vlastní střechu nad hlavou. Ach, jak je 
to těžké žít z cizí pomoci.“ 

Helena Skwarková, Stefania Jamrózová, Helena Rabendová, 
nejpostradatelnější z postradatelných. O dívkách jako ony se 
v tehdejším tisku nepíše, jejich osudy jsou příliš běžné a tri-
viální. Jejich život je – boj o život. Čím rychleji to pochopí, 
tím lépe pro ně. 
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3

DÁMOU STEJNĚ  
NEBUDEŠ 

Stačí je sledovat, jak jdou, či spíše jak se plouží do 
školy, v zimě v otcově kožichu a v „sedmimílových 

botách“, majetku celé rodiny, aby člověk pochopil, proč se 
nemohly naučit lehké, svižné pohyby. 

Wilhelm Kalita, učitel z Pokutí 

V roce 1921 je 40 procent venkovanů negramotných.* Nejhorší 
je to na východě; dosud tam – v ruském záboru – neexisto-
vala povinná školní docházka, posílání dětí do školy se tam 
považovalo za určitou nepříjemnost či něco zbytečného. Byl 
ostatně každý natolik schopný, aby se ve škole učil? „Určitý 
podíl mládeže není možno naučit číst. Kolik je mezi nimi 
hlupců, kolik zanedbaných sirotků a kolik lehkomyslných 
lenochů těžko odhadnout. Mladší ženy a dívky se obecně vy-
značují vyšší pílí, neboť ve srovnání s muži jich umí číst víc,“ 
píše ekonom, profesor Hlavní školy venkovského hospodář-
ství ve Varšavě Franciszek Dziedzic. Zčásti má pravdu – mezi 

* Úhrnem tvoří v Polsku negramotní 34 procent obyvatel, ve Francii 6 pro-
cent, v Belgii 5 procent, v Československu 4 procenta. 
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staršími lidmi umí číst více mužů než žen a v mladší skupině 
převažují zase gramotné dívky.

V obnoveném Polsku mají od roku 1919 všechny děti od 
sedmi do čtrnácti let povinnou školní docházku. Ale existují 
i výjimky: pokud by žák musel chodit dál než tři kilometry 
nebo když rodiče požádají o uvolnění ze školy kvůli nemoci 
či chudobě. Žádosti v této věci přicházejí každý den ze všech 
koutů Polska. 

Panu Inspektorovi O. Š. rady v Przeworsku

Já níže podepsaný Józef Tadla, bydlištěm v Hucisku Ja-
wornickém, okres Przeworsk žádám o laskavé uvolnění 
ze školy pro svou dceru narozenou 16. 1. 1917 ze 4. třídy 
neboť jsem chudý, a tak když posílám krom ní dvě děti 
do školy je mi zatěžko tři děti do školy posílat, jelikož 
na vesnici je pro laciné zemědělské produkty taková 
bída, že ty děti nemám jak obléknout a obout. 
Józef Tadla

Hucisko 19/7/1931

Inspektor bezesporu situaci venkovských rodin zná. Ví, že 
mnoho z nich si skutečně nemůže boty pro děti dovolit a že 
už se dále chodit bosky nedá, neboť se blíží podzim. V do-
pise z 2. září 1931 žádosti Józefa Tadly vyhovuje; jeho dcera 
nebude chodit do školy nejméně do jara, než se zem ohřeje. 

„Mám tři třídy z ruských časů a moje dítě začne ško-
lu teprve letos ale bojím se jak ho tam budu posílat když 
nemáme ani na sešit a násadku, a tam potřebuje lepší šaty 
a aspoň dřevěné boty protože v létě může bosky ale v zimě 
to se musí v dřevákách na jiné nemám a sama když chci do 
kostela aspoň jednou za měsíc tak si taky pučuju boty od 
sousetky,“ píše v anketě Janina Praszczyková ze Strzelců 
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Wielkých v centrálním Polsku. Hospodyně v malém hospo-
dářství vychovává děti sama, protože manžel, jak tvrdí, se už 
pět let potlouká ve Francii a ani jí nepíše.

Jadwiga Szkrabová se narodila v malé beskydské vísce 
Oderne, mezi panskými lesy, necelých dvacet kilometrů od 
československých hranic. Přišli sem její prarodiče, když padlo 
rozhodnutí vybudovat tu sklářskou huť a přivést sem dělníky. 

„Byli to ti nejchudší lidé, kteří si nemohli vybrat lepší osud, 
a tak jim stačil život v barácích, velmi těžká práce od svítání 
do noci a velmi špatná strava. Po vykácených stromech na 
topení v huti zůstaly paseky, které dělníci po nocích vyklučili, 
aby získali alespoň políčko, kam by vyseli obilí,“ vzpomíná. 
Asi patnáct let poté, co se v Oderném usadili sklářští dělníci, 
majitelka huť zavřela, ale dělníci na místě zůstali, a to včet-
ně Jadwižiny rodiny, která musela milostpaní platit vysoké 
nájemné za užívání gruntu, takže zůstali v bídě. 

„Největší trápení v mém životě,“ píše po letech Jadwiga 
Kroková, za svobodna Szkrabová, „jsem zkusila kvůli škole, 
kam jsem hrozně chtěla chodit, ale neměla jsem boty.“

Ten den, co se dozví, že nebude chodit do školy, upadá 
v zoufalství a do večera pláče. Matka se horečnatě snaží najít 
způsob, jak by Jadwiga mohla v zimě chodit do školy bez bot. 

„Den nato matka rozestlala na podlaze hrubou plachtu, na 
kterou jsem si pak měla stoupnout, zavázala mě dvěma rohy 
a dala bratrovi na záda, ať mě odnese do školy. Bratr, který se 
styděl, mě přinesl sotva do chodby, ale já jsem si z toho nic ne-
dělala a celá šťastná, že můžu do školy, jsem vešla bosá do třídy, 
posadila jsem se do lavice a stulila nohy pod sebe, protože mi 
byla zima,“ vzpomíná. Někdy po vyučování, když měl bratr 
zpoždění, na něj čekala v nevytápěné chodbě, znovu choulila 
nohy pod sebe, avšak byla hrdá na to, že se naučila psát. 

Škola Jadwigu mění. „Babička měla výbornou učitel-
ku, která ji naučila psát básně, probudila v ní lásku k diva-
dlu a babička pak vystupovala v představeních. Vychodila 
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