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    Nosí na zádech


    dům, zahradu, pole,


    krávy, prasata, telata, děti.


    


    Její záda se diví,


    že se nezlomí.


    Její ruce se diví,


    že neupadnou.


    Ona se nediví.


    


    Podpírá ji jako krvavá hůl


    zemřelá dřina


    její zemřelé matky.


    Prabábu


    bili bičem.


    


    Ten bič


    se nad ní třpytí vmracích


    místo slunce.


    


    Anna Świrszczyńska, Vesničanka

  


  


  
    


    


    


    Já Antonina Jasczaková píšu pár slov Milostivej paní.


    Poníženě se Milostivej paní omlouvám chtěla bysem se zeptat aporadit sMilostivou Paní. Mám vPolsku muže ajedno dítě, kluk má 8roků achtěla bysem je pozvat ksobě protože vPolsku muž nemá práci, je tam bída, má podnájem, tak moc prosim srdečně Milostivou paní žeby Milostivá paní byla tak laskavá mi nějak poradit apomoct, kdyby nešlo dítě pozvat ksobě tak aspoň muže, akdyby to šlo tak idítě, moc ráda bych chtěla, já bych totiš chtěla poslat žádanku, ale já nevim jak se řekne žádanku francousky, tak to nemůžu napsat. (…) Já už Milostive paní všecko zaplatim co bude žádat, aby se Milostivá paní mohla postarat omísto mého muže akluka, ajestli sdítětem by to nešlo tak muže aprosim aby mi Milostivá paní napsala jak se řekne žádanka asrdečně prosim odpověť ahluboce seklanim Milostivej paní.*


    


    Antonina Jasczaková
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  POSTRADATELNÉ


  


  


  Když se venkovská dívka představuje, uvádí jméno, příjmení, vesnici, ze které pochází, aříká, jak velká je její rodina aotcovo hospodářství. Tyto dvě poslední informace nám ojejí situaci poví nejvíc. Když se seznamujeme sdcerou hospodáře sšesti dětmi atřemi jitry,** je nám jasné, že trpí hladem. Hospodářství její rodiny je trpasličí, jak tomu říkají odborníci na ekonomii, tedy: nevýdělečné, nedostatečné pro uživení rodiny.


  Jak by se uplatnila dospívající dívka? Jako malá pase husy či krávu. Jakmile dospěje, není kničemu. Ba naopak: zatěžuje hospodářství, neboť je potřeba ji něčím nakrmit– anení čím.


  Vzniklo tak slovo „darmožrout“? Ne. Pro takové, jako je ona, vyhradili ekonomové elegantnější, avšak zároveň brutálnější termín: postradatelná. Není pro ni práce, atak pro ni není jídlo. Je postradatelná. Musí ji co nejrychleji provdat. Leda by utekla do města, nejčastěji jako služka. Nebo pracovně do Francie, Belgie nebo do Německa.


  Vmeziválečném Polsku bylo 64procent hospodářství považováno za nedostatečná*** a40procent vesnických žen za postradatelné.


  


  Vroce 1936přichází do Dzikowce výzkumník. Zajímá se omalá hospodářství, právě ta, kterým se říká trpasličí. Hospodářům, kteří jej přijímají pod střechu, pokládá tytéž podrobné otázky: Co jedí? Co zasévají? Jak se jim žije? Jaká zvířata chovají? Jak se oblékají?


  Jinými slovy: jak se jim vživotě daří.


  Díky tomu vidíme, jak to téměř před sto lety vypadalo ve venkovských chalupách na jihu Polska. Nebude to pěkný pohled.


  Dzikowiec je velká vesnice vPodkarpatsku: asi dvě stě venkovských hospodářství, znichž víc než polovina má malou avelmi malou výměru. Nejbližší město– Kolbuszowa– je vzdáleno šest kilometrů, vokolí nejsou žádné továrny, tudíž chybí možnost výdělku– leda muži „na panském“ unedalekého dvora nebo formančením, ženy pak pletou košíky.


  Výzkumníka přijímá rodina hospodáře T. W. Jemu je třicet čtyři, jí třicet jedna. Oba vychodili čtyři třídy obecné školy, vychovávají dvě děti: sedmileté apětileté. Na svých třech jitrech pěstují žito abrambory, chovají krávu, tele ašest slepic. Bydlí vdřevěném domě krytém slámou, což je vlastně jedna pětadvacetimetrová místnost. Druhou místností je chlév.


  Na jednu osobu, zapisuje si výzkumník, připadá 5,1čtverečního metru, pokoj nemá podlahu (hlína), dvě okna orozměrech 102 na 80 centimetrů se nikdy neotevírají.


  Vsedě na jedné ze dvou židlí, které rodina vlastní, výzkumník zapisuje zbývající vybavení domácnosti:


  


  dvě postele


  jeden stůl


  čtyři lavice


  police


  hodinky


  osm svatých obrázků ve velmi špatném stavu


  


  Nic dalšího.


  Poté se rodiny ptá na hygienu:


  


  – Nachází se vdomě paraziti (štěnice, švábi atd.)?


  – Spí se pohromadě, např. děti?


  – Kolik osob spí pohromadě?


  – Spí se na zemi atd.?


  – Spí se vlétě vhospodářských budovách? Avzimě?


  – Kolikrát se každý člen domácnosti vlétě koupe? Avzimě?


  


  UW. nikdo na zemi nespí. Zato na peci spí podruhyně. Tak se říkalo těm, co nemají vlastní dům. Devadesátiletá žena jako postradatelná střídá cizí domy. Pomáhá sdětmi výměnou za přístřeší. VDzikowci ho skutečně získala, na peci.


  Ale vdomě uW. není jen ložnice akuchyně, ale také ševcovská dílna, neboť muž si přivydělává výrobou bot. Rovněž zde chovají slepice. Neměli by si ovšem zoufat: dvě postele pro čtyřčlennou rodinu jsou výhra.


  Dcera vdovce od Krakova, narozená vroce 1917, jako dospívající spí se dvěma bratry vjedné posteli. „Já včelní pelesti, oni vnohách,“ vzpomíná. „Ale jak poznali, kde je čelo akde jsou nohy, to nevím, protože na žádném konci nebyly polštáře, jen staré hadry.“ Další její bratr spí vposteli sotcem azbývající dva na pryčnách ve stáji.


  Jadwiga Szkrabová, narozená vkolibě vbeskydském Oderném, utíkala ještě vroce 1923 jako dítě před štiplavým dýmem. „Neměli jsme komín, jen ohniště zplochých kamenů. Bylo to tak protivné, že jsem chodila spát se sestrou do stájí, kde byly pod dřevěným stropem prkenné pryčny, amáma říkala, že je tam tepleji než ve světnici, protože se tam vozil hnůj od naší jediné krávy.“


  Veřejní činitelé kroutí hlavou.


  „Venkovská rodina žije převážně vjedné světnici, ve které přebývá 6 až 12 osob– včetně nemocných aprarodičů, kteří vykonávají potřebu do vědérka nebo do slamníku. Dvě až tři postele. Ke spaní ale slouží také kolébka, lavice kolem pece, truhly. Na jedné zpostelí spí prarodiče, unohou mají napříč některé zvnoučat, tedy tři osoby vjedné posteli, dítě má navíc celou noc přímo uobličeje nohy starců, často ne zrovna čisté! Ve druhé posteli jsou rodiče; většinou rovněž sjedním dítětem. Pohodlí? Když na to upozorním, slýchám vždy tutéž odpověď: ,Jsme na to zvyklí.‘ Třetí postel je obsazená dětmi různého věku ačasto různého pohlaví. Sestry nocují sbratry různého věku– tady už nejde opohodlí, ale oněco mnohem důležitějšího!“ píše vroce 1929 Zofia Kaczyń­ska včasopise Przodownica (Předačka).


  Adoktor Władysław Chodecki doporučuje: „Venkované by neměli spát po několika vjedné posteli, nocovat voblečení, měli by si dostatečně často měnit vlastní prádlo ipovlečení apři mytí by neměli pouštět vodu zrukou na ústa.“


  Výzkumník vDzikowci zatím zkoumá šatník rodiny. Žena vyjmenovává všechny svoje věci.


  


  tři košile


  jedny kalhotky


  jeden pár punčoch


  dvě halenky (na svátek)


  jednu sukni (na svátek ivšední den)


  jeden kabát (na svátek)


  jedny boty


  obnošený halící šátek


  tři šátky na hlavu


  


  Ženský oděv má hodnotu 21,30 zlotých.


  Průměrný měsíční výdělek vPolsku vroce 1936 je 250zlotých. Nádenice vhospodářství pracuje za necelý zlotý denně.


  Pokud jde omuže, výzkumník zjišťuje, že vlastní:


  


  košili apodvlékačky vlastní výroby


  jeden všední „oblek“ vlastní výroby ajeden sváteční (výzkumník neprozrazuje, co znamenají uvozovky, ale lze předpokládat, že byl ušit podle panského vzoru, ale stále šlo ooblek venkovský)


  obnošený kožich


  dvoje boty (na svátek ivšední den)


  obyčejnou čepici


  sváteční klobouk


  


  Oděv muže má hodnotu 25,50 zlotých, aje tedy ovíce než 4 zloté dražší než oblečení jeho ženy. Muž má dvoje boty. Protože vyřizuje všechny věci, reprezentuje, politikaří, jeho pochůzky jsou významnější. Ženě stačí jeden pár. Boty potřebuje zejména kvůli tomu, aby mohla jít do kostela ana trh.


  Bylo by dobré vědět, jak se dnes, po více než osmdesáti letech, žije potomkům W. Je velmi pravděpodobné, že vDzikowci nadále žijí jejich vnoučata, adost možná iděti. Co jsou zač? Co dělají? Otiskla se nějak chudoba jejich prarodičů do dalších osudů rodiny? T. W. byl ševcem, pokusím se je podle této indicie najít. Třeba si je někdo vybaví, vpodkarpatských vsích je velká generační kontinuita. Marian Piórek, historik abývalý ředitel tamější školy, pro mě prohledává křestní asvatební matriky, T. W. ovšem nenachází. Nedá se alespoň zjistit, kdo byl vDzikowci ševcem? „VDzikowci před první světovou válkou, tedy před r. 1939, děti chodily po většinu roku bosé, ačkoli tu bylo asi 20 rolníků, kteří si přivydělávali ševcovinou,“ odepisuje Marian Piórek.
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    Mnoho venkovských rodin si nemohlo dovolit boty pro děti, akdyž přijde podzim, nedá se chodit bosky. Policie ve Stanislavově (dnes Ivano-Frankivsk) rozdává boty chudým dětem (1937).

  


  


  Dvacet? Tři páry bot vrodině, avjedné vesnici je dvacet ševců? Kvůli čemu?


  Kustodka Agnieszka Grabowska otevírá vrozlehlých, dusných skladech varšavského Etnografického muzea obrovskou zásuvku. Stojíme na žebříčcích, neboť zásuvka snápisem Boty se nachází vysoko, ahledáme.


  Nazdařbůh jedny boty vyndávám, počítám, že budou dámské, askutečně: střevíce, lodičky, skoro všechny černé. Nikdy jsem neviděla tolikrát spravované boty, nečekala jsem, že je vůbec možný tak zarputilý boj oprodloužení jejich životnosti. Avšak starých, zničených bot bylo tolik, že měly dokonce svůj název: charboly. Pravděpodobně všichni ševci vDzikowci opravovali alespoň jednou stejnou botu. Ve vzpomínkách Grzegorze Zelka nicméně najdeme tuto informaci: „Dědeček vzpomínal, že sbratry měli dohromady pouze jeden komplet hezkých šatů ajeden pár bot, okteré se museli dělit. Kněz Władysław Piątek na základě farních knih uvádí, že jeden pár bot sloužil obyvatelům jedné domácnosti průměrně deset let.“ Pro vesničany jsou boty symbolem důstojnosti. Ale pro mnoho našich hrdinek jsou ještě něčím jiným. Pro ně boty znamenají svobodu.
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  PASTVA


  


  


  Vesnické dítě je darmožroutem jen krátce. Dětskou prací je všude pasení dobytka. Děti ostatně pasou všechno, co se dá: koně, krávy, kozy, prasata, husy, hlídají uvody kachny avečer je zvody ženou domů. Tak či onak se dítě od šesti let plnohodnotně podílí na potřebné práci.


  Maria Librachová, Dziecko wsi polskiej 

  (Dítě polského venkova), 1934


  


  Vroce 1929 časopis Głos do Kobiet Wiejskich (Hlas venkovským ženám) na první straně publikuje článek instruktorky kurzu domácího hospodaření na venkově: „Jednoho podzimního dne sedmiletá dcerka hospodyně, uníž jsem bydlela, přišla zpastvy vslzách, vylekaná, churavá. Při svlékání před spaním se matka podívala, akošile dítěte byla dole celá zkrvavená ataké podbřišek byl zbrocený sraženou krví, po další prohlídce se ukázalo, že děvčátko bylo znásilněno. Dítě dlouho chodilo malátně, jakoby omámeně, ale třetí den, přes holčiččin vzlykot, ji matka znovu vyhnala skravami na úhor.“


  Pastva je běžný osud venkovského dítěte. Vstává za svítání, vyžene zvířata, obvykle krávy, na pastvinu, někdy ipřes celou vesnici. Tam dohlíží, aby zvířata nechodila na sousední mez aneutekla, apozdě večer je žene zpět do hospodářství. „Jsou vesnice, kde jsou všechny děti otroky krav, telat, ovcí, koní, vepřů,“ píše vroce 1928 do časopisu Głos do Kobiet Wiejskich Pelagia Restorffová, aktivistka, která tvrdě bojovala proti dětské pastvě.


  Všeobecně se ví, že část dětí chodí na pastvu místo školy. Několikaleté dívenky většinou začínají pást drobná zvířata, husy, kachny, aby svěkem nahradily starší sourozence při pasení krav. Kazimiera Długolęcka, která si svoji rodinu pamatuje jako velmi bohatou („měli jsme podlahy advojitá okna“), pásla husy od svých pěti let: „Páslo se na společné pastvině asi půldruhého kilometru od domu. Ukrojili skývu chleba, máma do ní vydlabala důlek, vložila do něj máslo, přikryla ho dalším vydlabaným kouskem, zabalila do čistého lněného ubrousku, ato byla strava na celý den.“


  Pelagia Restorffová hartusí: „Co tam ty houfy dětí dělají, když se toulají po lesích? Co je to za školu zkažeností, lotrovin, jaké to musí být pletení hlav, když se děti jen tak zahálčivě povalují adívky schlapci neustále tráví čas bez dozoru starších, bez péče ajakékoli kontroly– snadno si domyslit. Copak ta kráva či vepř nemůžou být nakrmeni jinak než za cenu duševního zdraví dítěte? Za cenu nenahraditelné ztráty nejlepších, nejkrásnějších let lidského života?“ Naznačuje, že děti na pastvě procházejí sexuální iniciací. „Pastva je školou veškeré neřesti,“ prohlašuje anabádá: „Je to přežitek, který musí být vyhuben aspolu skolovrátkem, orebním rádlem ajinými starými věcmi co nejrychleji sprovozen ze světa.“


  Ale to se neděje. Nejchudší rodiny dávají děti kbohatým hospodářům, tak si mohou vydělat– alespoň na jídlo.
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    Dítě pasoucí krávy na strništi (1933)

  


  


  Děti zvesnice se scházejí na společné pastvině, ale děvčata se obvykle drží stranou. „Během celého léta probíhaly mezi pastevci zrůzných vesnic neustálé bojůvky. Pouštěli jsme se do sebe jen tak akončilo to válkou. Jako zbraně jsme používali klacky, biče, kameny přinesené zpole nebo idrny. Holky jsme ktomu moc nepouštěli, považovali jsme je za horší druh člověka, protože pořád kvůli něčemu brečely aneuměly se posadit na koně atak. Kvůli tomu poslednímu jsme se opravdu dmuli pýchou,“ vzpomíná autor vzpomínek zOpoczenska vknize Młode pokolenie chłopów (Mladá generace venkovanů). Jiný popisuje „švandu“ a„psinu“ bez děvčat, které se „odháněly klacky co nejdál, protože se považovaly za něco horšího, co se nehodí pro žádnou legraci. Tak to prostě chodilo“.


  Matky lomí rukama, pastva jim mění děti. „Jakmile začaly pást krávy, tak začaly klít, jak jim zobák narostl. Nepomáhal výprask, utekly prostě ven jako divoká zvířata,“ vzpomíná hospodyně od Miechowa, která nakonec přišla, jak na to: za každé sprosté slovo musely odříkat deset otčenášů. Zabralo to.
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    Část dětí nechodí do školy, ale na pastvu. Několikaleté dívenky většinou začínají pást drobná zvířata, husy, kachny, aby svěkem nahradily starší sourozence při pasení krav.

  


  


  Mnoho mužů si pastvu ve vzpomínkách romantizuje, část znich ale realisticky popisuje, co se na pastvinách opravdu dělo: „Onanie, znásilňování apodobné věci byly na denním pořádku. Život na pastvě bylo jedno velké morální bahno, ve kterém se dětská duše utápí, dítě se proměňuje vmalé zvířátko, které se snaží ohromit ostatní bytosti množstvím avelikostí těch věcí, které podle něj svědčí odospělosti či úrovni. Na pastvě se rodí myšlenky, kde by se dalo co ukrást aco by se mohlo komu naschvál provést,“ vzpomíná muž, který strávil dětství uPuław.


  Jiný muž, zvesnice uJarosławi, si vybavuje, že musel jako sedmiletý zastoupit starší sestru, která byla zbita na pastvě: „Některý zpasáčků vneděli často nosil foukací, aněkdy dokonce tahací harmoniku– hrál azbytek se pochytal do párů atančil. Starší sestra nechtěla sjedním chlapcem do dvojice, aten ji zbil, pak ji shodil na zem na trčící kořen takovou silou, že pak nějakou dobu stonala aplivala krev.“


  Co takhle, navrhuje Pelagia Restorffová, najmout jako pastýře nějakého invalidu či staršího člověka, který by pásl dobytek pro celou vesnici? Proč na to plýtvat dětmi aodepřít jim školu? „Proč je poutat ktěm kravským ohonům?“ ptá se. Ale ito je marné volání. Venkovské dítě musí být dělníkem.


  Malí rolníci vetřicátých letech šetří ina zápalkách, platit pastýře je ani nenapadne. Posílat děti kbohatším hospodářům je pro nejchudší rodiny smnoha dětmi záchrana před hladověním. Bohatí velkostatkáři**** toho využívají– proč platit pastýře, když si za kousek chleba můžou najmout dítě?


  Mezi válkami počet obyvatel na venkově dramaticky narůstá. Hospodářství se dělí mezi děti, které odcházejí zdomu. Zcelkem solidního rodinného gruntu se během dvou gene­rací stanou mizerná, trpasličí políčka. Ještě nikdy tolik vesnických dětí nezačínalo vydělávat tak brzy.


  Pastva dětem ubližuje ještě zjiného důvodu. Běhají po trávě bosé, nohy jim krvácejí. Matky mají svoje metody. „Máma mi nohy často myla, pak je bylo třeba počůrat, adruhý den nebylo po šrámech ani stopy.“ Kazimiera Długołęcka si také zapamatovala, jak matka ošetřovala puchýře na nohou, nejčastěji na patách. „Napřed ztvrdlá kůže, potom zánět anakonec hnis. Dobře, že si máma všimla, jak dítě kulhá. Přiložil se prasečí hnůj, noha se dobře zabalila abylo po zánětu.“


  Veřejní činitelé hledají způsob, jak problematickou pastvu vyřešit. Co takhle, napovídají, jako Češi nebo Dánové přivázat krávu ke kůlu pokaždé na jiném místě, ať se pase sama? To je pro venkovany nepředstavitelné, kráva má příliš vysokou hodnotu, aby se pásla sama.
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    Možnost posílat děti do služby kbohatším hospodářům představovalo pro nejchudší rodiny smnoha dětmi záchranu před hladověním.

  


  


  Dcera malých rolníků od Włocławku, jeden zjejich dvanácti potomků, stváří spálenou sluncem, popraskanýma nohama, vjediných šatech, bez kalhotek, běhá celý den zjedné strany louky na druhou, aby uhlídala stádo hus. Je jí pět. Když je čas na oběd, sourozenci jí přinesou polévku. „Dva brambůrky, trocha krup zalitých mlékem. Dostávala jsem ibramborové placky. Astím jsem vydržela až do západu slunce. Vlétě, když přišla horka, jsem si brala láhev vody, akdyž jsem neměla co pít– napila jsem se zkalné tůně, kde plavaly husy.“ Situace se má brzy zlepšit. Bohatší příbuzní ji berou ksobě „pomáhat sdětmi“, jak praví. Na venkově je to častá praxe. Několikaleté dívky pomáhají bohatší rodině tím, že dohlížejí na děti za byt astravu. Brzy se ovšem ukazuje, že mají být děvečkami, služkami vhospodářství. „Musela jsem si hrát sdětmi, pást krávu na louce uVisly, štípat dříví, uklízet vbytě, krmit prasata, drůbež, prát pleny anosit vodu. Ado školy jsem šla jenom občas,“ vzpomíná. Brzy nato přijíždí na návštěvu matčin bratr zAmeriky aprohlíží si její ruce zraněné od štípání borových polen, prohlíží si ijejí nohy– celé strupaté od ostré trávy, po které se honí za krávou.


  „Unás vAmerice se oděti staráme. Děti vtakovém stavu jsem tam neviděl,“ praví otřeseně, odváží ji lodí do Włoc­ław­ku akupuje jí boty.


  


  Okresní školní radě vPrzeworsku


  Žádost


  


  Níže podepsaný Jan Wywrota, bydlištěm vHucisku Jawornickém, tímto oznamuje, že jeho dům zcela shořel, zůstaly mu dvě děti anemá pro ně ani pro sebe střechu nad hlavou ani živobytí, jest nucen chodit mezi lidi ažádat opomoc, nemá ukoho nechat malé děti anedávno od svého příbuzného Pawła Pilawy přijal služku Katarzynu Pilawowou, dceru Pawła aAnny, jež má 14let anavštěvuje čtvrtou třídu obecné školy vHucisku. Jmenovaný žádá Slovutnou školní radu vPrzeworsku ouvolnění Katarzyny Pilawové, dcery Anny aPawła, ze školy, neboť ji tam nemůže posílat do školy, protože jest potřebná kslužbě apéči omalé děti.


  


  Jan Wywrota


  Hucisko, dne 20. 11. 1930


  


  Podpis Jana Wywroty– skloněná, nepravidelná písmena– naznačuje, že autor žádosti byl analfabet, který ojejí sepsání požádal obecního úředníka. Onecelé dva týdny později školní inspektor vPrzeworsku žádosti vyhověl aKatarzyna Pilawová mohla dál posluhovat vjeho rodině. Nevíme, zda dívka, která ve čtrnácti letech dosud neabsolvovala čtvrtou třídu, se ještě někdy do školy vrátila. Ajestli upříbuzného měla co jíst, když mu shořel dům achodil po žebrotě, aby uživil své děti.


  


  
    [image: ]

  


  
    Počet obyvatel polských vesnic vmeziválečném období dramaticky narůstá. Chudoba trápí především východní území. Na snímku vesnice Moroč na dnešním území Běloruska (1929).

  


  


  Venkovská dívka musí především umět vzít za práci, aby byla nějak užitečná. Jinak je postradatelná abude si tak ipřipadat. Jakmile začne chodit, začíná se vpravovat do role dříče. Vpopulární brožuře Przy kądzieli: Pogadanki dla kobiet oważnych sprawach (Upřeslice: Povídání pro ženy odůležitých věcech), kterou sepsala lidová učitelka Antoszka vdruhé polovině devatenáctého století, avšak četla se stále imezi válkami, najdou vesničanky rady tohoto typu: „Sotva tříleté či čtyřleté dítě doroste, mělo by si uklízet šatičky, hračky, boty otce imatky, nosit třísky, brambory aplnit podobné úkoly. Ještě starší, čtyřleté apětileté ať pomáhají sdomácími pracemi. Ať zametou pokoj, setřou stůl, lavici, umyjí misku, nanosí polínka, nasypou kuřatům, zaženou vepříka do chlívku, aby pomalu uvykaly práci.“


  První léta, než se dítě stane „hospodářsky významné“, se oně nikdo vlastně nestará, vnejlepším případě sourozenci, sotva opár let starší než ono. Horší je, když ještě sourozence nemá.


  


  Když vroce 1925 otec Marianny Sekietové zAnielina uLodže odjíždí do Francie pracovat jako horník, musí její matka zastat vhospodářství všechny práce. Několikaměsíční dceru bere na pole, zplachty atyčí spíchne provizorní kolébku, ve které dítě leží celé dny. Pohled na takovou větrem houpanou postýlku na poli není nic neobvyklého, ženy jí říkají „hačka“.


  „Byl podzim, miminko dostalo zápal plic, ale nikoho ani nenapadlo zavolat lékaře. Řeklo se: inu, prostě osud. Miminko se přikrylo plátnem, protože se zdálo, že se už nedá nic dělat,“ praví jedna ze dvou dcer Marianny Wujakové (za svobodna Sekietové), lékařka.


  Skutečně, kúmrtí dětí dochází téměř vkaždé rodině, ato atak často, že prostě nezbývá než si říct: pánbůh dal, pánbůh vzal.


  „Nicméně kpřekvapení všech se zpod rubáše ozval pláč aoznámil světu, že život zvítězil,“ pokračuje Mariannina dcera.


  Od té doby se její matce daří, ajakmile je jí pět, přebírá péči osvého rok apůl starého bratra. Celý život vzpomíná na okamžik, kdy její bratříček vyběhl zneoploceného dvorku přímo pod běžící koně. Měla štěstí: na poslední chvíli ho chytila. Vroce 1933 se ukáže, že její dosavadní dětství bylo bezstarostné. Teď je jí osm arodiče se rozhodují, že ji dají do služby kbohatému hospodáři. Musí si vydělat na jídlo.


  „Máma byla poslušná, zdvořilá, pracovitá azodpovědná, takže se na službu ujiného venkovského hospodáře hodila. Její hlavní prací bylo pasení krav, ale také úklid, zametání, krmení drůbeže apomoc sdětmi. Babička dostávala nějaké drobné amáma jídlo. Strava byla špatná. Hospodyně sama pekla chleba na celý týden. Bohužel nešlo olahodné ekologické pečivo, ale omazlavou hroudu, do které se po týdnu nedalo ani kousnout. Na krajíc chleba se dávala nakrájená povařená řepa,“ sděluje dcera Marianny Wujakové.
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    Vesnické dívky musejí především „umět vzít za práci“. Jen co začnou chodit, připravují se na svou roli upracované děvečky. Foto Leopold Węgrzynowicz.

  


  


  Během dalších čtyř let bude dívka sloužit utří hospodářů. Už jí bylo dvanáct apořád nemůže bydlet vdomě svých rodičů. Služka je zapotřebí od rána do večera. Jenže onemocní na trachom, oční chorobu, která byla tehdy na polském venkově rozšířená akterá neléčená končí slepotou. Dozví se otom její máma, od sousedky hospodáře, kde děvče slouží, aMariannu odvede domů. Je fyzicky zanedbaná, podvyživená, tajně upíjí zmléka smetanu. Dlouho se nemůže zotavit. Menstruovat začne až vsedmnácti letech. „Do školy začíná chodit vjedenácti, po třech letech ale nastává okupace atak je se vzděláním konec. Cesta klepšímu společenskému postavení byla tatam,“ zoufá si dcera.


  Oosudu služek ve venkovských hospodářstvích otřeseně píše Zofia Lipinová vroce 1939 včasopise Kobieta Wiejska (Vesnická žena), podle níž jsou fatální podmínky služby „skrytou, jitřící se ranou venkovského společenského života.“


  Bohatí sedláci do služby berou obvykle děvečku, čeledína apastýře, méně zámožní pouze děvečku nebo pastýře. „Čeleď sedá převážně vechlévě, ve stáji ana půdách, vobytné části domu pro ně nebývá místo. Čeleď se živí lecčím alecjak. Pro sebe si sedláci vaří všemožné pochoutky, ačeládku odbývají jakýmkoliv kusem žvance bez ohledu na její těžkou práci.“ Zofia Lipinová popisuje, že se setkala sdomácností, kde hospodyně shospodářem jedli teplý oběd, zatímco služka poklízela uvepřů akrav. „Řekli mi, že snimi nikdy nejí, protože nemá ráda teplé jídlo, ale jen studené.“


  Služky usedláků pracují takřka za jakoukoli odměnu, neboť rodiče pastýřů aděveček se ostýchají říct si ovíc, amnozí znich jsou sirotci. Ve venkovské službě není možné platit zdravotní pojištění jako uslužek ve městech. „Vykořisťovaní, přehlížení lidé, otupělí prací, která je nad jejich síly, se protloukají svým mrzutým životem anezmůžou se ani na protest, je-li na nich páchána křivda. Sotva vylezou zkolébky, auž alou ze služby do služby od hospodáře khospodáři,“ píše Zofia Lipinová anabádá ženy, aby začaly pečovat osvoji čeleď: „Vyplatí se nám to stokrát, neboť tak získáme přátele, anikoli nepřátele, kteří nás vskrytu celou svou duší nenávidí, jak je tomu nyní.“
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    Lemkovská žena (1935).

  


  


  Pokud vesnické dívky nedostávají plat, postupně se jim přidávají čím dál tím náročnější povinnosti, znichž mnoho překračuje jejich fyzické možnosti. Pokud dívka vypadá zdatně, nikdo ji nešetří.


  „Bylo mi dvanáct, když jsem začala prát. To se vzalo ložní prádlo ašaty, šlo se kpříkopu, přes něj se položilo prkno, stouplo se na něj apralo se tloukem.***** Byla jsem malinká, nemusela jsem prát tolik jako moje silnější sestra, která po mně musela práci dodělávat, protože byla větší,“ vypráví Janina Krasucka zvesnice Białki vMazovsku. Brzy bude čelit novým výzvám, mimo jiné bude nucena se sourozenci na poli „odsloužit potah“. Tato formulace, zvláštní anejasná pro ty, kdo vědí jen málo ozemědělské práci, se vrodinných vyprávěních venkovanů objevuje často. Týká se chudších rodin, které neměly svého koně, atak si jej půjčovaly od bohatšího hospodáře, načež se hospodáři revanšovaly prací na jeho poli, aby si odpracovaly půjčku. Obvykle to probíhalo takto: když otec Janiny Krasucké potřeboval odvézt brambory zpole, děti šly plít na pole hospodáře, který koně zapůjčil. Vzájemné služby azávislost patří kzásadám venkovského společenství, bez nich je těžké přežít. Apokud je rodina chudá, musí oto víc pracovat. Ktomu se velice hodí děti.


  Australské režisérce Sophii Turkiewiczové****** trvalo mnoho let, než se vrátila do Olešova, vísky vkopcích na západní Ukrajině, která před druhou světovou válkou patřila Polsku. První pokus učinila vroce 1976 jako absolventka filmové školy vSydney. „Když jsem byla mladá, na tvém životním příběhu jsem se učila umění vyprávět,“ říká po letech vdojemném dokumentu osvé matce Once My Mother. Protože vněm využila staré záběry, vidíme je obě: třicetiletá Sophia natáčí ještě mladou Helenu Skwarkovou. Štíhlá, vdžínech apruhovaném tričku zabírá kamerou matku, která míchá něco vhrnci na plynovém sporáku.


  „Myslíš, že tvůj život byl něčím zvláštní?“ ptá se Sophia. Helena se usmívá. „Já tě taky miluju,“ odpovídá.


  Zanedlouho si Sophia vyčítá záznam matčina osudu. „Tvoje příběhy pro mě byly břemeno,“ vysvětluje.
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    Pokud je rodina chudá, musí víc pracovat. Děti se na to výborně hodí.


    Okolí vesnice Bochnia (1932).

  


  


  Rozhodne se knim vrátit po téměř třiceti letech, když si při návštěvě své matky vrezidenční vesničce pro seniory Jana Pavla II. uAdelaide uvědomuje, že ji ztrácí. Opět matku natáčí, ale teď jsou jejich dialogy daleko náročnější. Na fotografii, kterou mámě ukazuje, jsou vidět dvě usměvavé ženy, obě ve zvonových sukních, jaké se nosily vpadesátých letech.


  „Do you remember who is in this picture?“ ptá se.


  „Ty,“ odpovídá Helena.


  Rozhovory matky adcery probíhají ve dvou jazycích. Aniž by si toho všimly, přecházejí zpolštiny do angličtiny anaopak, někdy ivpůlce věty.


  „Ne. It’syou, when you were twenty.“


  „Ach, when Iwas young… Ale nejsem si moc podobná.“ Zamýšlí se. Po chvíli si povzdychne adodává: „To byl život, co?... Jako na houpačce.“


  Zanedlouho Sophia jede natáčet sirotčinec Goodwood vAdelaide. Pro ni všechno začalo právě tady.


  „Naučila jsem se tu, že tě můžu stejně milovat jako nenávidět. Celé roky jsem hrála poslušnou dceru. Hrála jsem ji dobře. Ale nějaká moje část nikdy nezapomněla, že jsi mě opustila. Hlava bojovala se srdcem. Podle srdce tvůj zločin nedával smysl. Tohle matky nedělají. Ateď se ptám: nebyla jsem moc příkrá? Znala jsem tě vůbec? Třeba najdu odpovědi vpříběhu, který jsem kdysi odmítla.“


  Pak vyráží do Olešova, ukrajinské vísky třicet kilometrů od Ivano-Frankivsku.


  Když přijíždějí spolu smanželem, Stephenem Schedingem, jedním zkameramanů, je rok 2007. Na polní cestě je vítá shrbená, ohůl opřená stařenka všátku akokrhající kohout. Australané způsobují senzaci, schází se čím dál víc obyvatel ahosté brzy nacházejí Helenin rodný dům. Dřevěná chalupa, zpustlá aponurá, vypadá jako dům zté doby: nízký strop, zelené stěny, modrý kredenc, dřevěná postel ana zdech vyšívané domácí štěstí apár svatých obrázků.
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    Pokud vesnické dívky rodině nepřinášejí plat, dostávají čím dál tím náročnější povinnosti, které často přesahují jejich fyzickou sílu.

  


  


  Sophia se soustředěně prochází po tmavé světnici jako vmuzeu. „Je mi tu zvláštně. Vím, že ty vněm vidíš jenom smutek,“ říká na kameru apo chvíli, tentokrát ustolu svikslaj­vantovým ubrusem, dodává: „Přemýšlím, jestli ses narodila vtomto domě, kde tvoje matka zemřela pár týdnů po tvém porodu atvůj otec, než ti bylo šest let.“


  Když se vrátí do Austrálie, ukáže mámě její dům, ata řekne: „Mí rodiče… Nepamatuju se, byla jsem ještě malé baby, když rodiče umřeli. Chtěla jsem vědět, jak vypadá máma, ale nikdy jsem ji neviděla.“ Zdceřina filmu se také dozvídá, že její sestru Katarzynu podle Olešovských zabili Sověti. Vysvětlili jí, že když sem Sověti přišli, zkoušela utéct. Ale dohonili ji.


  Během rozhovoru sobyvateli Sophia vyslovuje také příjmení Nahirna. Jde opříjmení Helenina strýce.


  Sophia: „Vybavuju si vyprávění otvém strýci. Musela jsi pracovat vjeho hospodářství.“


  Helena: „Nechtěl mě. Měl pět dětí. Všechny poslal do školy. Jenom mě ne. Asi proto jsem ho nenáviděla. Myslím, že mi to ve škole šlo. Kdyby mi dali šanci. Když jsem byla starší, říkala jsem si: nejsem nikdo. Protože všichni ostatní chodili do školy, ajá ne. Neuměla jsem se ani podepsat. Hrozně jsem se styděla. Nevím proč. Pořád se stydím, že jsem nechodila do školy. Nechci, aby se na mě někdo díval, jak se podepisuju.“


  Dceřina kamera zabírá matčiny doklady. Místo podpisu vidíme tři otisky prstů. Oněco výš– Skwarková, jako by se podepisovalo dítě, které se teprve učí psát první písmena.


  Helena: „Bylo mi devět nebo deset, když mě strýc vyhodil. Řekl mi, že na mě nemá čas. Nevěděla jsem, co mám dělat, kam jít. Měla jsem hlad, ukradla jsem kus chleba. Čekala jsem do tmy, pak jsem se schovala do nějaké kůlny, protože jsem se bála. Vyrostla jsem na ulici. Bez lidí, bez nikoho… Tak.“


  „Aco se stalo?“ ptá se dcera.


  „Nic se nestalo. Odjela jsem zvesnice.“


  Sophia mimo záběr: „Odjela anikdy ses nevrátila. Nevzala sis ani doklady, žádný důkaz své existence.“


  Helena se pět let toulá Stanislavovem (dnes Ivano-Frankivsk). Dítě ulice, stejně jako mnoho jí podobných, jde do služby, amá tak střechu nad hlavou astravu. Když vzáří 1939 tuto část Polska obsadí Rusové, pracuje vpekárně, hlavně myje nádobí, ale také dráždí paní pekařovou, která ji vjednom kuse peskuje, ajednoho dne ji dokonce uhodí do obličeje tak silně, že Heleně vytryskne znosu krev. Dívka potřebuje ochranu. Informuje ruské vojáky. Přicházejí pro pekařovu ženu ipro Helenu. Po dvou měsících vězení je sdalšími Poláky deportována do gulagu. Tak začíná její více než pětiletá cesta přes Uzbekistán, Persii, Rhodesii až do Adelaide.


  Zažije mnoho útrap, ale také velkou lásku aobrovskou zradu. Ataké neobyčejné štěstí: vtáboře pro uprchlíky vRhodesii porodí Sophii. Za cíl emigrace si vybírá Austrálii, ačkoli se původně chtěla dostat do Velké Británie. Má ovšem nemanželskou dceru aktakovým ženám je tehdejší svět nemilosrdný. Nechtějí ji. Ze stejných důvodů nemůže vAustrálii najít práci, ale bez placeného místa nebude schopná dítě uživit. Je postavena před těžkou volbu, nakonec se rozhoduje dát Sophii do sirotčince. Aby ji získala zpátky, vdá se za muže, kterému je jasné, proč si jej chtěla vzít.


  Sophiina cesta kupřímnému, lítostí nezatíženému vztahu smatkou vedla přes vzpouru aútěky, které provázel istud. „Do školy jsi nechodila, nemluvila jsi anglicky. Nechtěla jsem, aby mě stebou známí viděli,“ přiznává ve filmu.


  Teprve když komunisticky smýšlející přátelé zuniverzity Sophii upozornili, že je životopis její matky neobyčejný, pohlédla na ni jako na potenciální hrdinku svých filmů. Využívala dokonce motivy zmatčina života ve svýchpříbězích, ale neustále cítila, že to není upřímný, celý příběh. Nakonec vyrazila do Olešova, aby prozkoumala další kapitoly Heleniných osudů akonečně dokázala shrnout její život bonmotem: „Prošla jsi peklem, ale vyšla jsi zněj sláskou vsrdci.“


  Cesta do Olešova změnila mnohé, nejen obraz jejich okolnostmi zatíženého vztahu. „Předtím se moje chápání toho, kdo jsem, ztrácelo vjakémsi prázdnu. Neměla jsem žádnou rodinnou vazbu napředchozí generaci kromě mé matky. Měla jsem vAustrálii otčíma adva bratry, ale neexistovala žádná pouta spředchozími generacemi. Vnaší rodině už nebyly žádné tety ani strýcové, žádné sestřenice ani bratranci, žádní prarodiče. Když moje matka mluvila osvé matce, nikdy by mě nenapadlo, že mluví oženě, která byla moje babička. Nikdy jsem jí ani neříkala babička, akdyž jsme oní mluvily, vždycky jsem používala obrat ,tvoje matka‘. Teď, když jsem byla na vesnici atoulala se po polích apolních cestách, se tyto vztahy staly samozřejmostí. Dokázala jsem si je představit. Mí předkové už nebyli abstraktními ideály. Poprvé jsem pochopila, jaké to je pocházet zrodiny sbohatou historií,“ píše vpostskriptu kfilmu Once My Mother.


  


  Školnímu inspektorátu vPrzeworsku


  

  Níže podepsaná Stefania Jamrózová, sirotek, nejponíženěji žádá ouvolnění [nečitelný výraz] ze Školy proto že jsem sirotek bez otce aMatky neboť otec imatka zemřeli když mi bylo 6 měsíců otec po měsíci na skvrnitý tyfus nepoznala jsem svého otce ani matku. Cizí lidé mě vychovali chodila jsem do 2hé třídy ateď musím sloužit nemůžu do Školy kdo mi jinak dá šaty boty ajídlo.


  Neb jsem úplně sirotek bez Otce aMatky bez peněz aje mi 15 roků prosím Nejponíženěji ouvolnění ze Školy.


  

  3. 9. 1931, Hucisko Jawornickie


  Tuberkulóza, úplavice, tyfus anemožnost se léčit decimují celé rodiny. Děti jsou odkázány samy na sebe avětšinou se zachraňují tak, že slouží jen za stravné aubytování. Stefania takto žije už celé roky, přesto osvětový inspektor na její docházce trvá, ačkoli nemá nejmenší šanci docházet do školy, ikdyby stokrát chtěla. Spolu se Stefaniinou žádostí se dochovalo prohlášení ředitele školy vHucisku Jawornickém, znějž vyplývá, že do školy chodila sotva rok, neboť „jako sirotek byla neustále ve službě“, aže dívčině žádosti vyhoví, neboť chápe, že se nemůže vzdělávat, musí-li sloužit, aby přežila.


  Situace polovičních sirotků není omnoho lepší. Vdovec či vdova obvykle velmi rychle zakládají nové rodiny. Pro děti to znamená ještě větší osamocení aněkdy ihlad. Každý zmanželů obvykle mívá svoje děti, někdy iněkolik, abrzy přicházejí na svět děti společné, atak říkávají: „Máme moje, tvoje inaše děti.“ Apokud situace není symetrická aděti má jen jeden znich, druhý rodič se kdětem chová jako knevlastním. Ato doslova.


  Rodiče Heleny Ramendové, narozené vroce 1923 ve Wole Skrzynno (dnes Wola Rudlicka) uWieluně, kupují parcelu zpozemkové reformy*******, ovšem ukazuje se, že je zatížena hypotékou anemá vysokou hodnotu. Otec otevírá malý obchod. Apije. Potom umírá Helenina matka. „Těžko pochopit smrt ve vyšším věku, natož vdeseti letech. Když ležela vrakvi, připadalo mi, že takto zůstane navěky, ale když ji odnesli, pochopila jsem, že je to pravda aže už ji nikdy neuvidím. Matka byla velmi hodná amoudrá,“ píše Helena po letech. „Po roce se otec oženil podruhé. Vzal si otřináct let mladší ženu. (…) Často ji bil. Často utíkala. Pak se vracela. No aza všechno jsem samozřejmě mohla já. Byla to moje vina. Když jsem dostala první měsíčky, vůbec jsem nevěděla, co se děje. Styděla jsem se otom maceše říct, tak jsem jí to napsala. Pomalu jsem se stáhla do sebe, byla jsem nedůvěřivá, dokonce popudlivá. Otec pil čím dál tím víc,“ vzpomíná.


  


  
    [image: ]

  


  
    Odítě se vlastně nikdo nestará, vnejlepším případě sourozenci, starší sotva opár let. Foto Leopold Węgrzynowicz.

  


  


  Zvysvědčení ze všeobecné tříletky vRadoszewicích vyplývá, že se Helena pilně učí, ato na výbornou (chování, náboženství, ruční práce, tělesná výchova) či chvalitebnou (matematika ageometrie, přírodopis, zeměpis). Odalším vzdělání však nemůže být řeč, musí vydělávat. Už jí bylo patnáct. Pochopitelně odchází do služby vměšťanském domě. Každé čtvrté služce je patnáct améně. Místo najde bez problémů. Macecha ji posílá do Čenstochové.


  „Dobře si vybavuji tmavou místnost, asi patnáct uchazeček omísto služky apaní, které si chodily vybírat domácí pomocnice. Jedna si vybrala imě. Dům, do kterého mě přijali, byl velký, prostorný. Rodina měla jakousi továrnu na figurky světců. Pán ipaní měli špatný žaludek adrželi dietu. Každý den jedli neslaný krupnik. Já jsem musela vařit, uklízet, nakupovat. Jistěže jsem to neuměla. Po měsíci mě propustili. Dostala jsem jiné místo, podobné. Paní měla uJasné Hory obchod sdevocionáliemi.“


  Byla to těžká práce, navíc se Helena musela potloukat po cizích domech. Otec se rozhoduje poslat ji kpříbuzným. Sice pomáhat, ale je to rodina, atak by si měla polepšit.


  Zdeníku, který si Helena utety zakládá, se ovšem dozvídáme, že: „Teta je nabručená (…). Ještě jsme na sebe nepromluvily ani slovo. Pak jsem něco řekla, ale teta je pořád nabručená, takže to byla hrůza. Aasi posté jsem si pomyslela, kdy asi tak budu mít vlastní střechu nad hlavou. Ach, jak je to těžké žít zcizí pomoci.“


  


  Helena Skwarková, Stefania Jamrózová, Helena Rabendová, nejpostradatelnější zpostradatelných. Odívkách jako ony se vtehdejším tisku nepíše, jejich osudy jsou příliš běžné atriviální. Jejich život je– boj oživot. Čím rychleji to pochopí, tím lépe pro ně.






3

DÁMOU STEJNĚ

  NEBUDEŠ



Stačí je sledovat, jak jdou, či spíše jak se plouží do školy, vzimě votcově kožichu av„sedmimílových botách“, majetku celé rodiny, aby člověk pochopil, proč se nemohly naučit lehké, svižné pohyby.

Wilhelm Kalita, učitel zPokutí



Vroce 1921 je 40 procent venkovanůnegramotných.******** Nejhorší je to na východě; dosud tam– vruském záboru– neexistovala povinná školní docházka, posílání dětí do školy se tam považovalo za určitou nepříjemnost či něco zbytečného. Byl ostatně každý natolik schopný, aby se ve škole učil? „Určitý podíl mládeže není možno naučit číst. Kolik je mezi nimi hlupců, kolik zanedbaných sirotků akolik lehkomyslných lenochů těžko odhadnout. Mladší ženy adívky se obecně vyznačují vyšší pílí, neboť ve srovnání smuži jich umí číst víc,“ píše ekonom, profesor Hlavní školy venkovského hospodářství ve Varšavě Franciszek Dziedzic. Zčásti má pravdu– mezi staršími lidmi umí číst více mužů než žen avmladší skupině převažují zase gramotné dívky.

Vobnoveném Polsku mají od roku 1919 všechny děti od sedmi do čtrnácti let povinnou školní docházku. Ale existují ivýjimky: pokud by žák musel chodit dál než tři kilometry nebo když rodiče požádají ouvolnění ze školy kvůli nemoci či chudobě. Žádosti vtéto věci přicházejí každý den ze všech koutů Polska.



Panu Inspektorovi O. Š. rady vPrzeworsku



Já níže podepsaný Józef Tadla, bydlištěm vHucisku Jawornickém, okres Przeworsk žádám olaskavé uvolnění ze školy pro svou dceru narozenou 16. 1. 1917 ze 4. třídy neboť jsem chudý, atak když posílám krom ní dvě děti do školy je mi zatěžko tři děti do školy posílat, jelikož na vesnici je pro laciné zemědělské produkty taková bída, že ty děti nemám jak obléknout aobout.

Józef Tadla



Hucisko 19/7/1931



Inspektor bezesporu situaci venkovských rodin zná. Ví, že mnoho znich si skutečně nemůže boty pro děti dovolit aže už se dále chodit bosky nedá, neboť se blíží podzim. Vdopise z2. září 1931 žádosti Józefa Tadly vyhovuje; jeho dcera nebude chodit do školy nejméně do jara, než se zem ohřeje.

„Mám tři třídy zruských časů amoje dítě začne školu teprve letos ale bojím se jak ho tam budu posílat když nemáme ani na sešit anásadku, atam potřebuje lepší šaty aaspoň dřevěné boty protože vlétě může bosky ale vzimě to se musí vdřevákách na jiné nemám asama když chci do kostela aspoň jednou za měsíc tak si taky pučuju boty od sousetky,“ píše vanketě Janina Praszczyková ze Strzelců Wielkých vcentrálním Polsku. Hospodyně vmalém hospodářství vychovává děti sama, protože manžel, jak tvrdí, se už pět let potlouká ve Francii aani jí nepíše.

Jadwiga Szkrabová se narodila vmalé beskydské vísce Oderne, mezi panskými lesy, necelých dvacet kilometrů od československých hranic. Přišli sem její prarodiče, když padlo rozhodnutí vybudovat tu sklářskou huť apřivést sem dělníky. „Byli to ti nejchudší lidé, kteří si nemohli vybrat lepší osud, atak jim stačil život vbarácích, velmi těžká práce od svítání do noci avelmi špatná strava. Po vykácených stromech na topení vhuti zůstaly paseky, které dělníci po nocích vyklučili, aby získali alespoň políčko, kam by vyseli obilí,“ vzpomíná. Asi patnáct let poté, co se vOderném usadili sklářští dělníci, majitelka huť zavřela, ale dělníci na místě zůstali, ato včetně Jadwižiny rodiny, která musela milostpaní platit vysoké nájemné za užívání gruntu, takže zůstali vbídě.

„Největší trápení vmém životě,“ píše po letech Jadwiga Kroková, za svobodna Szkrabová, „jsem zkusila kvůli škole, kam jsem hrozně chtěla chodit, ale neměla jsem boty.“

Ten den, co se dozví, že nebude chodit do školy, upadá vzoufalství ado večera pláče. Matka se horečnatě snaží najít způsob, jak by Jadwiga mohla vzimě chodit do školy bez bot.

„Den nato matka rozestlala na podlaze hrubou plachtu, na kterou jsem si pak měla stoupnout, zavázala mě dvěma rohy adala bratrovi na záda, ať mě odnese do školy. Bratr, který se styděl, mě přinesl sotva do chodby, ale já jsem si ztoho nic nedělala acelá šťastná, že můžu do školy, jsem vešla bosá do třídy, posadila jsem se do lavice astulila nohy pod sebe, protože mi byla zima,“ vzpomíná. Někdy po vyučování, když měl bratr zpoždění, na něj čekala vnevytápěné chodbě, znovu choulila nohy pod sebe, avšak byla hrdá na to, že se naučila psát.

Škola Jadwigu mění. „Babička měla výbornou učitelku, která ji naučila psát básně, probudila vní lásku kdivadlu ababička pak vystupovala vpředstaveních. Vychodila jenom čtyři ročníky, ale škola se na ní podepsala,“ vzpomíná Lucy Davisová, vnučka Jadwigy Szkrabové. Jadwiga se vdá za muže, který byl odeset let starší než ona, stejně chudý anegramotný. „Babičku to trápilo, snažila se ho naučit číst apsát, ale děda se uměl jenom podepsat jménem apříjmením.“

Většinou to jsou matky, které dítěti zařizují všechno, co je potřeba, aby mohlo jít do školy. Zmléčných výrobků, které prodají, lnu, který zasejí, vajec, která odnesou na trh, se snaží něco uškudlit, aby bylo na tabulku,******** psací kamének, sešit, šaty, boty. Akdyž se nedaří, něco spíchnou, jako Jadwižina matka raneček, nebo dají dítěti vlastní boty.

„Boty měl hrozné. Jedna byla moje, druhá, stará po otci, byla veliká. Ale co jsem měla dělat, když jsem na lepší neměla, atrvala jsem na tom, aby se naučili aspoň něco, aby aspoň syn dokázal napsat dopis, aby uměl přečíst vývěsní štíty na obchodech. Aaž vyroste, aby mohl číst rozcestníky, kudy vedou cesty do světa za prací achlebem,“ vzpomíná nádenice ze zemědělského dvorce, která poslala syna do školy na počátku třicátých let.

Když někdo chodí do školy bos vlétě, nemusí se za to stydět, vmnoha regionech je to normální. Teprve když napadne sníh, je třeba si obout alespoň dřeváky, které se vteplých jarních měsících zase zují. Ve škole, kam chodila autorka vzpomínek zTarnowska, stavěl učitel děti ke zdi akontroloval, jestli mají čisté nohy. „Protože jakmile nastal večer, nejedno dítě, přepracované zhlídaní krav anezřídka izpráce na poli, místo mytí nohou okamžitě usínalo, atak den za dnem bláto narůstalo. Učitel každé takové dítě šlehl pruty zmladých vrb apřikázal mu, aby si šlo nohy umýt křece, kde byla studená voda, avětšinou tam nebylo ani mýdlo. Ty nohy hrozně pálily, jak byly popraskané, atěžko se drhly.“

Jakmile dítě začne chodit do školy, přichází rodina opracovníka vhospodářství. Ne všichni si to mohli dovolit.



Okresní školní radě vPrzeworsku

Níže podepsaný žádá olaskavé uvolnění své dcery Bronisławy Fudalové ze školní docházky do páté třídy. Narozené dne 23. října 1919. Neboť jest doma nejstarší amusí pomáhat rodičům při práci.



Hucisko Jawornickie

Dne 26. 9. 1932



Když inspektor ve škole ověřil, jak vypadá situace, ukázalo se, že Bronisława opakuje ročník avučení se nesnaží. Učitelé ainspektoři vědí, jak rodiče školu vnímají aže se jim pastva zdá mnohem důležitější než školní docházka, aobčas skutečně nemají jinou možnost, neboť jsou bez prostředků anemohou zaměstnat někoho, kdo by dítě nahradil. Nebo se domnívají, že škola nemá vživotě ženy sebemenší význam.

„Kčemu ti bude škola? Dámou stejně nebudeš,“ slýchají dcery.

Apolonii Księżopolské, za svobodna Sikorské, narozené ve vesnici Skupie vMazovsku, štěstí přeje.

„Otec mojí mámy, můj dědeček Tomasz Sikorski, byl tesař. Dřevěné domy, které stavěl před více než sto lety, pořád stojí, proto si myslím, že byl ve svém oboru opravdu dobrý,“ praví Michał Księżopolski, učitel fyziky vdůchodu. „Když bylo mámě šestnáct, objevil se nápadník, můj otec, který se chtěl ženit, adědeček souhlasil, protože jakmile se objevil vhodný nápadník, se svatbou se neváhalo ani okamžik.“

Mládenec je pochopitelně velmi vhodný, neucházel by se odceru bohatého tesaře, kdyby sám nebyl zámožný. Aleksander Księżopolski, hospodařící na deseti hektarech, byl dokonce ze šlechtického rodu Półkoziců. Po svatbě jim Apoloniin otec dokonce postaví grunt, jak se tehdy říkalo, arodina tak pracuje na svém hospodářství, což je velmi vzácné. Novomanželé obvykle žijí srodiči jednoho zmanželů azbytkem rodiny. Avšak nejdůležitější je, že Apoloniin manžel je nejen pracovitý avlídný, ale také nechává ženu ověcech rozhodovat, což ji přivede do sdružení venkovských hospodyň, kde se stane místopředsedkyní hlavní správy. Dělá ohromující kariéru. Michał Księżopolski si vybavuje, jak sotcem na konci třicátých let matku odváželi koňským povozem na nádraží, kde nastrojená do tradičního mazovského kroje nastoupila do vlaku, aby se vhlavním městě zúčastnila významných oslav na nejvyšší, státní úrovni. Skutečně, jméno Apolonie Księżopolské nacházíme včlánku Chłopi siłą narodu polskiego (Venkov silou polského národa) znovin Dzień Pomorza (Pomořanský den) zroku 1937, ato spolu se jménem samotného maršála Edwarda Rydze-Śmigłého. Zpráva zÚstředního kongresu mladého venkova nás přenáší na Pole Mokotowskie do Varšavy, kam toho dne přichází mimo jiné premiér Felicjan Sławoj Składkowski amnozí ministři, před nimiž se promenují venkovské organizace stransparenty: „Země venkovu“ a„Vkaždé vsi veřejná škola“. Také na mnoha dalších fotografiích znejdůležitější slavnosti Druhé polské republiky jsou vedle oficiálních představitelů patrné ženy vlidových krojích. Vláda se schutí zdobí ženami zlidu. Jako by všem museli dát najevo, že venkov je důležitý– aže ženy jsou důležité.

Apolonii Księżopolskou, kterou tisk představuje jako hospodyni ze sokołowského okresu, toho dne čeká opravdová pocta: je kmotrou praporu, který bude pokřtěn, aza kmotra jde právě maršál Rydz-Śmigły.

„Máma byla pyšná, že se pohybuje ve vyšších vrstvách. Ale měla imindrák, že nechodila do školy. Prarodiče neviděli pro její školní docházku důvod. Mámě to bylo líto, myslela si, že se vzděláním by to vživotě dotáhla mnohem dál. Cítila se ale také nejistě, protože byla samouk. To ona naučila číst apsát svého otce, který také nechodil do školy,“ vypráví Michał Księżopolski.

Že nechodila do školy, Apolonii nejen rmoutí, ale imobilizuje. Udělá cokoli, aby vzdělání dopřála svým dětem. Všichni čtyři školu dokončí, ale to až za raného socialismu.

„Vzdělání bylo pro mámu to nejdůležitější, nic pro ni tolik neznamenalo, proto ještě před válkou moje nejstarší sestra odjela do hospodářské školy sinternátem vDrahičynu, což naše určitě stálo jmění, ale pro mámu znamenalo vzdělání víc než peníze,“ vzpomíná syn Apolonie Księżopolské.

Pokud má dívka bratry, pak ti obvykle stojí ve frontě na vzdělání před ní. To jim se bude víc hodit, akdyby šli do armády, aspoň by se uměli podepsat.

Aniele Dobrowolské zAleksandrówky, dceři velmi bohatého sedláka, ve vesnici říkají Varšavanka. „Toužila jsem po nějaké škole ve Varšavě. Otec matce často vyčítal: ‚děláš znich Varšavanky, nešetři je tolik,‘ amožná to byla trochu pravda, protože moje máma vstávala brzy, dala koni obrok,******** podojila krávy, pak vařila, zatímco já jsem spala až do snídaně aotec astmatik ještě déle. Celá tíha péče ohospodářství spočívala na mámě, chtěla nás hezky oblékat, tak prodala každé vajíčko, másla se ani nedotkla, musela prodat všechno, aby nás oblékla,“ vzpomíná po letech. Její touhy jsou ještě intenzivnější, když si nasazuje radiová sluchátka učitele, který bydlel ve stejném domě. „Honily se mi tehdy hlavou myšlenky otom, že by mi děti říkaly dobrý den jako tomu pánovi, ach, jak bych byla šťastná.“ Všechno záleželo na otci, snímž byla těžká řeč. „Cítily jsme před otcem ostych, všechno jsme zařizovaly smámou. Matka byla vlídná, zato otec, jak si pamatuju, moji matku neustále ponižoval.“ Po čtvrtém ročníku otce žádá, aby mohla pokračovat, aslyší: Ne. „Řekl mi jenom, že do školy budou chodit moji bratři, že dívkám je škola kničemu.“ Do školy jdou její kamarádky, především zbohatých rodin adcery železničářů. „Bylo mi to líto, první neúspěch, byla jsem skleslá aponížená.“

Vyřeší to stejně jako obyčejná venkovská děvčata, která si připadají postradatelná: jede do Varšavy sloužit.



Pátrání po osudech vlastní rodiny vyžaduje, aby byl člověk připraven rozloučit se spředstavami ailuzemi, které oní apotažmo osobě měl.

Literární kritik, sociolog afilozof Piotr Kieżun vyrůstal obklopen příběhy své babičky, učitelky původem zmazovské vsi Popławy (dnes součást Pułtusku), které mu, jak říká, umožnily „najít své místo včase aprostoru– uvědomit si, že jsem součástí jakéhosi širšího společenství osudů“. Přiznává, že měl štěstí: babička Marylka, jak jí vnuk říká, měla kromě vynikající paměti také dar barvitého vyprávění. Když se tedy vroce 2018 rozhodl zaznamenat „řeku-rozhovor“, který sní vedl, podařilo se jim společně vytvořit něco na způsob rodinné kroniky, sahající oněkolik generací zpět.

Maria Karpińska, autorova babička, se narodila vroce 1932 vdomě sdoškovou střechou, její rodina nicméně patřila kzámožnějším hospodářům. Hospodařili na nevelkém pozemku, chovali slepice advě krávy, živobytí rodině však zajišťoval stálý plat jejího otce, Telesfora Kaczmarczyka, pekaře který pracoval vPułtusku.

Ještě jeho dědeček měl velké hospodářství uZgierze, ale přišel oněj kvůli dluhům, asyn Adam, Telesforův otec, se stal vorařem na Narvě. Rodina čerpala zmístní polohy: za městem auřeky, díky níž mělo jejich postavení šanci na zlepšení. Situace obyvatel příměstských vesnic byla nesrovnatelně lepší než těch ze vsí vzdálených desítky kilometrů od průmyslových center.

Když bylo Telesforu Kaczmarczykovi dvanáct, matka jej odvedla do pułtuské pekárny, aby se vyučil řemeslu, apoté, díky strýci, si zvyšoval kvalifikaci ve Varšavě. Když mu bylo třicet, oženil se sRozalií Nowosielskou, přičemž měl dobré místo aza sebou zkušenost dvou let bojů na frontě první světové války vruské armádě auvěznění vmaďarském zajateckém táboře, kde pekl chléb pro zajatce ivojáky.

Telesforovo postavení, ale ipracovitost Rozalie, která se starala odům izvířata, přadla atkala len, azplátna vyráběla oblečení pro blízké aložní prádlo, zajišťovaly hlavní potřeby pětičlenné rodiny.

Rovněž Rozaliini předkové patřili ktěm zámožnějším. Její matka, Aleksandra, zvaná Olesia, dcera kováře, dostala věnem hospodářství akrásný, dřevěný dům vPopławách. Aačkoli manžel, kterého jí otec našel, nebyl dobrý hospodář atéměř všechen majetek rozprodal, Olesii se za poslední peníze podařilo koupit několik hektarů půdy apolovinu domu. Porodila sedm dětí, dřela doma ina poli asynům dopřála vzdělání. Zato dcera Rozalia do školy nikdy nechodila. Stejně jako mnoha jiným dívkám ijí rodina určila roli chůvy oněkolik let mladších bratrů.

„Do Popław jednou přijela učitelka,“ vypráví Maria Karpińska, učitelka vdůchodu, vrozhovoru svnukem. „Někdo ji přivedl, učila uněkoho doma– ve stejné ulici, kde jsem se narodila. Máma tam okamžitě běžela, protože se taky chtěla učit. Babička za ní hned přiletěla azavolala: ,Ty tady sedíš, akdo bude hlídat děti?!‘ Atak hlídala. Sdědečkem chodila na pole. Taková hubeňoučká. Jednou se už sotva držela na nohou, adědeček kosí akosí, kosí akosí. Máma mu nestačila. Přišel jakýsi soused aříká: ,Franku, poslyš, vždyť to dítě sotva stojí, je úplně zesláblé.‘ Dědeček se ohlédl aříká: ,Panenko Maria, opravdu je úplně zesláblá!‘“

Piotr Kieżun připouští, že ho ohromila skutečnost, že se jeho prababička neuměla podepsat. „Byl jsem víc než překvapený. Ale vůbec ne proto, že její mladší bratr přednášel na Varšavské polytechnice. Jeho příběh je výjimečný, to je mi jasné. Shodou velmi příznivých okolností dosáhl úspěchu. Zaprvé, byl to muž,“ praví Piotr Kieżun avysvětluje, že na úspěchu mělo podíl především dobré gymnázium vPułtusku, stejně jako inspirativní, zapálený učitel.

Piotra Kieżuna ovšem nezarazila tato do jisté míry zjevná asymetričnost. „Vpřípadě prababičky Rozalie mě nepřekvapilo to, že neměla vzdělání, ale spíš to, že neuměla ani trochu číst apsát. Jak to? Moje prababička, která učila na základní škole, neuměla číst ajen horko těžko se dokázala podepsat? Je mi pochopitelně jasné, že negramotnost vPolsku byla vysoká, ale nikdy mě nenapadlo, že se to týká imé rodiny. Auž vůbec ne té nejbližší. Vždyť mě aprababičku dělí pouhé tři generace.“

Za druhé polské republiky byly škola avzdělání pro mnoho venkovských rodin, zejména pro starší generaci, tak jako odjakživa, stále panskou, anikoli venkovanskou záležitostí. Zvykli si na vyloučenost, tlumení ambicí, minimalizaci potřeb asnahu nevyčnívat. Dobře si pamatují, jaké útrapy museli snášet ti, co si nárokovali něco, co jim nepřísluší.

Matka básníka Tadeusze Różewicze, Stefania, která žila na počátku dvacátého století vSzynkielowě uWieluně, vzpomíná: „Byla to velká, ve srovnání sjinými zámožná vesnice, ale nebyla tam doslova jediná rodina, která by si mohla dovolit poslat dítě, třeba nadané, do školy ve městě. Znala jsem několik chlapců, kteří by do školy imohli, ale museli jít pracovat do Německa. Dva chlapci zmé generace, kteří chtěli, aby znich něco bylo, jak se říkalo, atak jeden znich, Andrzej Kałużny, byl několikrát vNěmecku, aby si vydělal na školu aoblečení. Pak běhal devět kilometrů kfaráři, který jej připravoval na to, aby mohl do školy nastoupit, nepamatuju si, jestli to byla třetí, nebo čtvrtá třída, na každý pád odjel do jakéhosi semináře, ze kterého se vrátil velmi vyčerpaný. Druhý chlapec byl Antoni Walasik. Musel být velmi nadaný, dokonce všestranně nadaný. Viděla jsem mnohokrát, jak zborové kůry vyřezává různé svaté sošky, ato velmi pěkné. Byl samouk. Rodiče mu ani nedali na tabulku apsací kamének, atak psal uhlem aklacky po zemi, akdyž byl starší, chodil do Německa aučil se psát.“

Když ale otec Stefanie Różewiczové venkovanům vysvětluje: „Vaše děti školu velice potřebují,“ odpovídají: „Vzdělání do pekla zahání.“



Část vesničanů odmítá vzdělávání svých dětí kvůli smyslu pro zodpovědnost za rodinu. Otec je jako ředitel aděti patří do podniku– jakmile začnou chodit do školy, kdo za ně bude pracovat? Matky ovšem doufají, že se to nějak udělá, jsou ochotné samy za dítě pracovat, jen aby se vživotě mělo otrochu lépe než ony. Bez odhodlání venkovských matek, jejich neobyčejné houževnatosti anepředstavitelných obětí by se mnoho osudů psalo úplně jinak.

Vdosahu venkovského dítěte na počátku dvacátého století obvykle bývá kariéra kněze či učitele. Kariéra kněze byla cesta ze selského stavu, aprestiž aautorita, jíž se kněží těšili, vedly ktomu, že se téměř každá matka modlila za takový osud svého syna.

Když se Konstancja Ziejová zOssy uRadomi rozhoduje poslat svého Janka******** do školy, známé se jí za zády smějí. „Spíš poteče voda do kopce, než že se Kostin synek vyučí na kněze. Syn hospodářky zOssy akněz– to sotva,“ říkají si.

Dceru dvorského kováře by poslat syna do semináře samotnou ani nenapadlo, ale od toho okamžiku, kdy jí farář vOdrzywółe Aleksander Aksamitowski sdělil, že Janek je nadaný aměl by chodit do školy, na to nemůže přestat myslet. Její muž je proti. „Nikdy! Škola není naše živobytí,“ říká jí.

Konstancja se nevzdává. Vyšší autoritou je pro ni kněz, atak volí ženskou strategii, která je vpatriarchálních rodinách častá. Říká manželovi: „dobře dobře“, ale dělá si svoje. Životy žen, jako je ona, jsou plné tajemství, navenek se smiřují spodřízeností, vlastní touhy se však nevzdávají. Ženský důvtip, to je to, co potřebují: udržují muže vpřesvědčení, že je to on, kdo rozhoduje, ale dosahují svých cílů, zejména když jde oděti, protože ty jsou pro ženy nejdůležitější akvůli nim riskují imanželův hněv. Jankův otec se do výchovy zapojuje, jenom když uzná, že dítě zaslouží nařezat. „Když jsme něco provedli, bral na nás hůl nebo řemen. Práce amoc; autorita, ale ve fyzickém smyslu,“ uvedl Jan Zieja.

Když se Konstancja rozhoduje poslat syna do školy, přistupuje ke konspiraci: vezme tři kopějky, jede na trh do Odrzy­wółe akupuje mu slabikář. Od knězovy hospodyně dostává sešity svodoznaky aJan se hned může pokoušet psát první písmena ačíst. Účinek je téměř okamžitý, atak vneděli před mší, když se ke Konstancji scházejí známé, probouzí syna: „Pojď, přečti nám zteho Života,“ žádá. Chlapec se vkošili postaví kposteli ačte Život pána aspasitele našeho, Ježíše Krista od svatého Bonaventury.

Je mu devět, když matka na otci vynutí souhlas, aby syna poslali do farní školy vOdrzywółe. Šije mu kabát aukazuje, jak se jí vidličkou anožem, astarší bratr chlapce poučuje, že se neříká „enem“, ale „jenom“.
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