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Poďakovanie

Ďakujem Buckovi Waddellovi; Deraldovi Westovi; 
Murrayovi Whisnantovi; Joyce Alexanderovej; mit-

fordskému lekárovi, doktorovi Bunkymu Davantovi; mit-
fordskému právnikovi Tonymu DiSantimu; môjmu editoro-
vi Daveovi Tohtovi; môjmu bratovi a  priateľovi Barrymu 
Setzerovi; mojej sestre a  komplicke Brende Furmanovej; 
bratovi Randymu Setzerovi, ktorý mi daroval košeľu na pí-
sanie; otcovi Jackovi Podsiadlovi; Gine a  Allanovi More-
headovcom; Laure Wattsovej; The Singing Boys of Beacon; 
a  všetkým kníhkupcom, ktorých nadšenie pre Mitford si 
veľmi vážim. Ďakujem aj svojim čitateľom, ktorým s láskou 
ponúkam malé mesto s veľkou rodinou, ktoré si môžete ce-
lé prisvojiť. 

	 DVANÁSŤ 	 Viera, nie pocit        313

	 TRINÁSŤ	 Mlynské kamene        337

	 ŠTRNÁSŤ	 Opäť doma        358

	 PÄTNÁSŤ	 Pani Jar        378

	 ŠESTNÁSŤ	 Na dne        396

	 SEDEMNÁSŤ	 Porušenie pravidiel        409

	 OSEMNÁSŤ	 Strop        429

	 DEVÄTNÁSŤ	 Hasta la vista        447

	 DVADSAŤ	 Jún        463

	 DVADSAŤJEDEN	 Poznanie        488
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JEDEN 

Blízke stretnutia 

Človek by nemal vážne premýšľať, keď prechádza cez 
cestu, povedal raz.

Červenú dodávku si všimol, až keď už bol takmer pri 
nej. Auto sa na neho rútilo obrovskou rýchlosťou a on v šo-
ku prudko odskočil späť k  obrubníku. Dopadol priamo 
na zadok. A kým auto s pískaním pneumatík rezalo zákru-
tu, podarilo sa mu letmo zazrieť vodiča – telefonoval.

„Otec Tim! Ste v poriadku?“
Winnie Iveyová sa tvárila tak nešťastne, až nadobudol 

istotu, že je vážne zranený. Nechal ju, aby mu pomohla 
vstať; v mieste, ktorým dopadol na obrubník, pocítil tupú 
bolesť.

Winniina široká tvár horela hnevom. „Ten šialenec! 
Prepánajána, čo to bolo za blázna?“

„Neviem. Možno som blázon ja, že som sa nepozeral, 
kam kráčam,“ zasmial sa chabo.
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.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

„To rozhodne nie! Videla som svetlo na semafore, stále 
bola oranžová, mali ste dosť času prejsť. A zrazu sa na vás 
rúti táto dodávka ako nákladný vlak a niekto v nej si len 
tak telefonuje!“

Obrátila sa k  malému davu, ktorý vybehol z  Bistra. 
„Telefón v aute!“ zvolala s odporom. „Verili by ste tomu? 
Mala som si zapísať jeho značku.“

„Ďakujem, Winnie.“ Položil ruku na pevné plecia ma-
jiteľky pekárne. „Máte mimoriadny talent byť v správnom 
čase na správnom mieste.“

Percy Mosely, majiteľ Bistra, vybehol von s obracačkou 
v ruke. „Na vašom mieste by som poprosil dobrého Pána 
Boha, aby toho chlapa kopol do  zadku tak, že skončí vo 
Wesley. Z vašej omelety je obyčajná praženica.“

Farár si potľapkal po  vreckách, nahmatal ťažký kľúč 
od  fary a  skontroloval peňaženku. Všetko bolo na  svo-
jom mieste. „Nič sa nestalo,“ ubezpečil priateľov. Tento in-
cident bol skrátka len poľutovaniahodným dramatickým 
spôsobom, ako začať prvý týždeň po návrate z Írska.

Hoci strávil leto v Sligu, po návrate zistil, že o leto v Mit
forde napokon vôbec neprišiel. Ruže mu stále kvitli, tráva 
pod sieťou obecných postrekovačov bola krásne zamatová 
a farníci mu na verande stále nechávali košíky s paradaj-
kami. Keď kráčal po chodníku k fare, začul z garáže mo-
hutné štekanie. Bolo to privítanie, ktoré mu chýbalo kaž
dučký jeden deň počas jeho pobytu za veľkou mlákou.

Odkedy sa pred necelým týždňom vrátil domov, kaž-
dé ráno sa prebúdzal na  to, ako Barnabáš stojí pri poste-
li a vážne naňho hľadí. Otázka v očiach jeho spoločníka, 
kríženca bouviera a ovčiarskeho psa, bola prostá: Si doma 
nadobro, alebo ma zas opustíš?

Prešiel cez kuchyňu a otvoril dvere do garáže. Barna-
báš, ktorý počas jeho neprítomnosti zmohutnel ako med-
veď, sa naňho s radosťou vrhol. Predné laby vyložil faráro-
vi na ramená a tak žalostne sa mu zadíval do očí, až sa mu 
v okamihu zahmlili okuliare.

„No tak, no tak. Už stačilo!“
Barnabáš odskočil, chvíľu tancoval na zadných nohách 

a potom sa vyrútil vpred, aby farárovi dôkladne olízal tvár 
a ľavé ucho mu zaliala poriadna dávka slín.

Obeť sa stiahla k  zaparkovanému autu a  lakťom na-
razila na  kapotu. „‚Spievajte a  hrajte vo svojom srdci,‘“ 
recitoval nahlas žalm, „‚za všetko vždy vzdávajte vďaky 
Otcovi!‘“

Barnabáš si okamžite sadol a uprene sa na neho pozeral. 
Chvostom pri tom zametal podlahu garáže.

Tento pes bol podľa všetkého jediný živý tvor, na ktoré-
ho platilo slovo Písma bez výnimky. Bol to úkaz, o ktorom 
Walter rozprával po celom írskom West Country.

„Dáme si maškrtu, parťák. A ty,“ prihovoril sa Dooley-
ho králikovi Jackovi, „ty dostaneš cviklovú vňať.“ Belgický 
obor naňho hľadel očami farby rašeliny.

V  dome bolo ticho. Puny dnes nemala pracovný deň 
a Dooley bol na futbalovom tréningu. Chlapec mu hrozne 
chýbal; stále dokola si čítal tú jedinú naškriabanú správu, 
ktorú od neho za tie dva dlhé mesiace dostal:

Mám sa dobre. Barnabuš sa má dobre.  
Jazdím na tom koňovi, až sa z neho práši.

Chýbala mu aj stará fara so svojím hlukom i tichom, sln-
kom aj tieňom. Nikdy predtým vo svojom farárskom živote 
nenašiel domov, ktorý by bol taký prívetivý a pohodlný – 
domov, ktorý mu pripadal skôr ako priateľ.
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.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

Vzápätí si na linke všimol tú vec. Bol na nej modrý pe-
káč, poznávacie znamenie Edith Malloryovej.

Toho sa obával.
Emma mu do  Sliga napísala, že Pat Mallory zomrel 

krátko po tom, čo odišiel do Írska. Infarkt. Bez varovania. 
Pat vraj pocítil prudkú bolesť v hrudi, posadil sa na hor-
ný schod pred spálňou a po tom, čo skonal v sede, sa zrútil 
k päte schodiska, kde ho tesne pred večerou našla gazdiná, 
ktorá u Malloryovcov slúžila už tridsať rokov.

„Ach, pán Mallory,“ povedala vraj vtedy, „toto ste ne-
mali robiť. Dnes máme lazane.“

Ako tam tak sedel na statku vo výklenku okna a čítal 
Emmin päťstranový list, vedel, že po jeho návrate nebude 
Edith Malloryová strácať čas.

Už dávno pred Patovou smrťou ho veľmi vyvádzalo 
z miery, keď mu do ruky vložila tú svoju alebo mu prsta-
mi prešla po ramene. V istom momente naňho počas kázní 
začala žmurkať, čo ho rozptyľovalo do  takej miery, že sa 
vrátil k svojmu starému zvyku – kázal ponad hlavy veria-
cich. Doslova.

Doteraz sa jej náhodným pasciam vyhýbal, no raz sa mu 
snívalo, že je s ňou zamknutý v šatni vo vestibule kosto-
la, zúfalo búcha na dvere a prosí kostolníka, aby ho pus-
til von.

Teraz bol Pat, tá dobrá duša, v chladnom hrobe a Edithin 
pekáč stál na jeho kuchynskej linke.

Zapekané jedlá! Ich zvodná sila sa na mužov viery pou-
žívala už dlho, často s úspešným výsledkom pre kuchárku.

Bolo to gesto, ktoré sa v prvej chvíli nedalo považovať 
za nič iné než za úprimnú dobrú vôľu. No len čo človek 
zjedol a vychválil prvé jedlo, vzápätí prišlo ďalšie, až kým 
slobodný kaplán neskončil ako ženatý a rozvedený diakon 
ani netušil, čo sa vlastne stalo.

V  reči jedla existovali rôzne druhy zapekaných po-
krmov. Väčšina slúžila na  potešenie chorých alebo po-
vzbudenie skľúčených. No iné boli podľa jeho dlho-
ročných skúseností také plné zvodov a  inotajov, že 
prestali byť „brokolicovo-syrovým potešením“ urče-
ným pre žalúdok a  stali sa šípmi mieriacimi priamo  
do srdca.

V  každom prípade tu bol vždy problém, čo s  riadom. 
Slušní ľudia ho vracali plný niečoho iného. Čo znamenalo, 
že osoba, ktorej ste ho vrátili, bola v určitom bode povinná 
dať vám niečo iné pod zub, a to všetko vytváralo nepred-
staviteľne únavný kolobeh.

Od  duchovných sa, samozrejme, nikdy nevyžadovalo, 
aby nádobu pred vrátením naplnili, ale tak či onak, vrátiť 
ju musel. A v tom bol, celkom nepochybne, ten háčik.

Priblížil sa k nevítanému prekvapeniu, akoby v ňom bol 
stočený had. Jeho poďakovanie, ktoré zajtra pošle po Puny, 
bude stručné a vecné:

Drahá Edith,  
ste stále jednou z najlepších kuchárok v okrese. 
(To nebola lož; bola to nepopierateľná pravda.)

Váš prístup k (doplniť, doplniť) prevyšuje  
už len vaša láskavosť. Veľká vďaka. 

V Jeho pokoji, otec Tim.

Hotovo.
Nadvihol pokrievku. Okamžite sa mu začali zbiehať sli-

ny a srdce mu trošku poskočilo od radosti.
Zapekaná krabia zmes! Jedno z  jeho najobľúbenejších 

jedál. S  úžasom hľadel na  tucet nadýchaných domácich 
bochníčkov tróniacich na lôžku z čerstvého krabieho mä-
sa a voňavej omáčky.



. 16 . . 17 .

.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

Vzápätí si na linke všimol tú vec. Bol na nej modrý pe-
káč, poznávacie znamenie Edith Malloryovej.

Toho sa obával.
Emma mu do  Sliga napísala, že Pat Mallory zomrel 

krátko po tom, čo odišiel do Írska. Infarkt. Bez varovania. 
Pat vraj pocítil prudkú bolesť v hrudi, posadil sa na hor-
ný schod pred spálňou a po tom, čo skonal v sede, sa zrútil 
k päte schodiska, kde ho tesne pred večerou našla gazdiná, 
ktorá u Malloryovcov slúžila už tridsať rokov.

„Ach, pán Mallory,“ povedala vraj vtedy, „toto ste ne-
mali robiť. Dnes máme lazane.“

Ako tam tak sedel na statku vo výklenku okna a čítal 
Emmin päťstranový list, vedel, že po jeho návrate nebude 
Edith Malloryová strácať čas.

Už dávno pred Patovou smrťou ho veľmi vyvádzalo 
z miery, keď mu do ruky vložila tú svoju alebo mu prsta-
mi prešla po ramene. V istom momente naňho počas kázní 
začala žmurkať, čo ho rozptyľovalo do  takej miery, že sa 
vrátil k svojmu starému zvyku – kázal ponad hlavy veria-
cich. Doslova.

Doteraz sa jej náhodným pasciam vyhýbal, no raz sa mu 
snívalo, že je s ňou zamknutý v šatni vo vestibule kosto-
la, zúfalo búcha na dvere a prosí kostolníka, aby ho pus-
til von.

Teraz bol Pat, tá dobrá duša, v chladnom hrobe a Edithin 
pekáč stál na jeho kuchynskej linke.

Zapekané jedlá! Ich zvodná sila sa na mužov viery pou-
žívala už dlho, často s úspešným výsledkom pre kuchárku.

Bolo to gesto, ktoré sa v prvej chvíli nedalo považovať 
za nič iné než za úprimnú dobrú vôľu. No len čo človek 
zjedol a vychválil prvé jedlo, vzápätí prišlo ďalšie, až kým 
slobodný kaplán neskončil ako ženatý a rozvedený diakon 
ani netušil, čo sa vlastne stalo.

V  reči jedla existovali rôzne druhy zapekaných po-
krmov. Väčšina slúžila na  potešenie chorých alebo po-
vzbudenie skľúčených. No iné boli podľa jeho dlho-
ročných skúseností také plné zvodov a  inotajov, že 
prestali byť „brokolicovo-syrovým potešením“ urče-
ným pre žalúdok a  stali sa šípmi mieriacimi priamo  
do srdca.

V  každom prípade tu bol vždy problém, čo s  riadom. 
Slušní ľudia ho vracali plný niečoho iného. Čo znamenalo, 
že osoba, ktorej ste ho vrátili, bola v určitom bode povinná 
dať vám niečo iné pod zub, a to všetko vytváralo nepred-
staviteľne únavný kolobeh.

Od  duchovných sa, samozrejme, nikdy nevyžadovalo, 
aby nádobu pred vrátením naplnili, ale tak či onak, vrátiť 
ju musel. A v tom bol, celkom nepochybne, ten háčik.

Priblížil sa k nevítanému prekvapeniu, akoby v ňom bol 
stočený had. Jeho poďakovanie, ktoré zajtra pošle po Puny, 
bude stručné a vecné:

Drahá Edith,  
ste stále jednou z najlepších kuchárok v okrese. 
(To nebola lož; bola to nepopierateľná pravda.)

Váš prístup k (doplniť, doplniť) prevyšuje  
už len vaša láskavosť. Veľká vďaka. 

V Jeho pokoji, otec Tim.

Hotovo.
Nadvihol pokrievku. Okamžite sa mu začali zbiehať sli-

ny a srdce mu trošku poskočilo od radosti.
Zapekaná krabia zmes! Jedno z  jeho najobľúbenejších 

jedál. S  úžasom hľadel na  tucet nadýchaných domácich 
bochníčkov tróniacich na lôžku z čerstvého krabieho mä-
sa a voňavej omáčky.



. 18 . . 19 .

.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

Možno, pomyslel si v  náhlom zápale, by bolo vhodné 
Edith Malloryovej zavolať práve v tejto chvíli a vyjadriť svo-
ju vďaku.

Keď sa načiahol za  telefónom, uvedomil si, čo robí – 
vkladá nohu priamo do pasce.

Rýchlo pekáč znovu zakryl. „Vidíš?“ zamrmlal temne. 
„Takto sa to stáva.“

Pokiaľ ide o jedlo, človek sa musí mať neustále na pozore.

„Edith Malloryová vás chce definitívne dostať do  cho
múta,“ vyhlásila Emma.

Kým neprišla táto nevhodná poznámka, v malej kance-
lárii vládol hlboký pokoj. Okná boli otvorené a dnu pre-
nikal ranný vzduch plný vtáčieho spevu. Poznámky ku 
kázni mu pribúdali svižným tempom a užíval si známe po-
hodlie svojho starého otočného kresla. „A čo má toto, pro-
sím vás, znamenať?“

Jeho sekretárka na polovičný úväzok vzhliadla od úč-
tovnej knihy. „Znamená to, že vám poriadne zavarí.“

Nepáčili sa mu jej slová. „Mám šesťdesiatjeden rokov 
a som starý mládenec. Prečo by ma niekto chcel… prečo by 
niekto… je to nemysliteľné,“ vyhlásil stroho.

„Viem, že na  to stále myslí. Okrem toho, spomeňte si 
na  otca Appela, ktorý sa oženil, keď mal šesťdesiatpäť, 
hneď ako mu nabehol dôchodok. A ten diakon, ktorý mal 
päťdesiatdeväť a vzal si tú ryšavku, čo vo Wesley vlastnila 
taxikársku firmu? Potom tu bol ten obchodný cestujúci, čo 
pracoval v Gombíku…“

„Ušetrite ma detailov,“ povedal úsečne, otvoril zásuvku 
a hľadal korekčnú pásku.

Emma sa naňho pozrela ponad okuliare. „Len na to pa-
mätajte,“ zamrmlala.

„Na čo mám pamätať?“
„Že kto je dopredu pripravený, je varovaný.“
„Nie, Emma. Kto je dopredu varovaný, je pripravený.“
„Dokelu. Nikdy to nepoviem správne. Ale byť vami, 

radšej sa prikrčím, keď bude na dohľad.“
Krčím sa vždy, keď ju vidím prichádzať, už dvanásť ro-

kov, pomyslel si.
„Jedna vec hovorí v  jej prospech,“ pokračovala Emma 

a zapísala ďalší šek, „je to skvelá hostiteľka. Ako ste iste zis-
tili pri svojich posedeniach, farár to potrebuje. Z toho, čo 
som zažila, niektoré manželky kazateľov neurobia ani po-
lovicu z toho, čo ona. Samozrejme, ak sa k niečomu schy-
ľuje s vašou susedkou – a Boh vie, že v to dúfam –, mali 
by ste jej skrátka dať pekný zásnubný prsteň. Potom by sa 
Edith musela zamerať na niekoho iného.“

„Emma,“ povedal a strhol kryt z písacieho stroja, „ko-
nečne som chytil niť pri najdôležitejšej kázni, akú som 
za posledný rok písal…“

„Len mi potom nehovorte, že som vás nevarovala,“ od-
vetila a stisla pery tým spôsobom, ktorý priam neznášal.

Na poludnie sa vo dverách objavil Ron Malcolm v červe-
nej šiltovke a v čižmách pokrytých zaschnutým blatom.

Dvojmesačná neprítomnosť dodala každému, koho fa-
rár poznal – a vlastne aj celému Mitfordu – novú, priam 
dojímavú reálnosť. Nikdy predtým si nevšimol, že Ron 
Malcolm pôsobí dojmom prekypujúcej vitality. No možno 
práve práca tohto stavbára na  dôchodku na  projekte do-
mova dôchodcov mu vliala farbu do tváre a dodala očiam 
ten jas.

„Tak, otče, už to fičí, už to ide. Jacobs k  nám poslal 
svojho stavbyvedúceho. Dnes mu na  stavenisku inštalujú 
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unimobunku.“ S  veľkým pohnutím potriasol farárovi 
rukou.

„Nemôžem uveriť tomu, že sa to konečne deje.“
„Päť miliónov babiek!“ vyhŕkol Ron. „Tento domov dô-

chodcov je tá najväčšia vec, čo sa tu udiala od stavby tej ná-
bytkárskej fabriky vo Wesley. Už ste stretli Leepera?“

„Leepera?“
„Bucka Leepera. Stavbyvedúceho. Rozprávali sme sa 

o ňom, kým ste odišli do Írska. Povedal, že sa skúsi zasta-
viť u vás v kancelárii.“

„Ešte som ho nestretol. Zájdem sa tam pozrieť, možno 
v stredu popoludní.“

Ron sa posadil na lavicu pre návštevy a sňal si šiltovku. 
„Je tu Emma?“

„Išla na poštu.“
„Myslím, že bude fér, ak s  vami o  Buckovi Leeperovi 

budem hovoriť na rovinu. Pred pár mesiacmi som vám vra-
vel, že je to tvrdá nátura, grobian. Viem, že o  vás sa báť 
nemusím, ale on je ten typ, pri ktorom by aj svätý stratil 
trpezlivosť.“

„Aha.“
„Jeho otec bol Fane Leeper. To bola prezývka od slova 

profánny. Volali ho tak preto, lebo jeden kazateľ raz vy-
hlásil, že je to ten najbezbožnejší – najprofánnejší – člo-
vek, akého kedy stretol. Zároveň to bol ten najlepší stav-
byvedúci na celom východnom pobreží. Vďaka nemu traja 
dodávatelia rozprávkovo zbohatli, no potom ho dostal al-
kohol, ako sa hovorí. Musíte vedieť, že Buck je presne ako 
jeho otec. Od neho sa naučil remeslo, ale aj nadávať a piť. 
A jediný spôsob, ako sa vymaniť z tieňa svojho otca, bolo 
tromfnúť ho vo všetkých troch kategóriách.“

Ron sa odmlčal, akoby chcel nechať tú informáciu 
doznieť.

„Buck je na tejto stavbe preto, lebo nám ušetrí peniaze – 
a kopec starostí. Dokončí to načas a dodrží rozpočet, na to 
sa môžete spoľahnúť. Z úcty k vám, otče, som s Jacobsom 
hovoril o tom, aby nám poslali niekoho iného, ale na projekt 
takéhoto rozsahu nepošlú nikoho iného, len Bucka.“ Vstal 
a zapol si bundu. „Pravdepodobne za to budeme Jacobsa ne-
návidieť, ale kým to skončí, budeme mu ešte vďační.“

„Dôverujem vášmu úsudku.“
Ron otvoril dvere a s klobúkom v ruke cúval von. „Mož-

no pôsobíte, že máte mäkké srdce, otče, ale raz či dvakrát 
som vás videl v akcii a viem, že Bucka zvládnete. Len mu 
nechajte voľnú ruku.“

Farár sa zahľadel von na javor cez cestu, ktorý od včera 
chytil nádych hrdze. „Nedokážem si predstaviť, že by pán 
Leeper predstavoval nejaký problém,“ povedal.

„Timothy?“
Bola to Cynthia, jeho susedka; nakúkala cez sieťkové 

dvere kuchyne a dlane si pritískala k tvári. Mala na sebe 
bielu blúzku, modrú džínsovú sukňu a vo svetlých vlasoch 
uviazanú šatku.

„Vyzeráš ako Heidi!“ zhíkol. Hoci priznala, že má nie-
čo po päťdesiatke, boli chvíle, keď vyzerala ako dievčatko. 
Opäť ho prekvapilo, ako inak vníma ľudí – sviežejšie, živ-
šie –, akoby len nedávno vstal z mŕtvych.

Prešla popri ňom a vo vzduchu zacítil jemnú vôňu vis-
térie. „Povedal si, aby som vymyslela niečo, čím oslávime 
tvoj návrat.“

Prešla k sporáku a nadvihla pokrievku na hrnci s po-
lievkou, ktorú práve varil.

„Mňam,“ povedala, keď vdýchla jej vôňu. Potom sa 
k nemu otočila a usmiala sa. Oči mala ako zafíry, dymové 
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hovoril o tom, aby nám poslali niekoho iného, ale na projekt 
takéhoto rozsahu nepošlú nikoho iného, len Bucka.“ Vstal 
a zapol si bundu. „Pravdepodobne za to budeme Jacobsa ne-
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„Dôverujem vášmu úsudku.“
Ron otvoril dvere a s klobúkom v ruke cúval von. „Mož-

no pôsobíte, že máte mäkké srdce, otče, ale raz či dvakrát 
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„Timothy?“
Bola to Cynthia, jeho susedka; nakúkala cez sieťkové 

dvere kuchyne a dlane si pritískala k tvári. Mala na sebe 
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„Vyzeráš ako Heidi!“ zhíkol. Hoci priznala, že má nie-
čo po päťdesiatke, boli chvíle, keď vyzerala ako dievčatko. 
Opäť ho prekvapilo, ako inak vníma ľudí – sviežejšie, živ-
šie –, akoby len nedávno vstal z mŕtvych.

Prešla popri ňom a vo vzduchu zacítil jemnú vôňu vis-
térie. „Povedal si, aby som vymyslela niečo, čím oslávime 
tvoj návrat.“

Prešla k sporáku a nadvihla pokrievku na hrnci s po-
lievkou, ktorú práve varil.

„Mňam,“ povedala, keď vdýchla jej vôňu. Potom sa 
k nemu otočila a usmiala sa. Oči mala ako zafíry, dymové 
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a hlboké, s tým takmer fialovým odtieňom, ktorý ho vždy 
vyviedol z miery.

„A… už si o tom premýšľala?“ spýtal sa a tŕpol, aby mu 
nepreskočil hlas.

„Hovorí sa, že aj steny majú uši. Radšej ti to pošepkám.“
Úplne zabudol, ako ľahko a  prirodzene mu padne 

do náručia.

Na zasadnutie mestskej rady sa mu v ten večer absolútne 
nechcelo ísť. Po dvoch mesiacoch mimo domova takmer 
netušil, čo sa deje. Navyše sa stále cítil unavený z  letu 
a z časového posunu, a tak podchvíľou rázne potriasal hla-
vou v nádeji, že si ju vyčistí. Predsa len pôjde; možno sa 
opäť dostane do obrazu a, úprimne povedané, bol zvedavý, 
prečo starostka Esther Cunninghamová zvolala neoficiál-
ne stretnutie a prečo sa ho to týka.

„Nejedzte,“ prikázala mu Esther do telefónu. „Ray nesie 
z domu fazuľu, šalát a rebierka. Varil celý deň.“

„Aleluja,“ s úľavou si vydýchol.
V  starostkinej kancelárii vládol čulý ruch. Ray práve 

vykladal večeru na obrovský písací stôl. Na jeho opač-
nom konci na všetko dohliadali fotky ich dvadsiatich troch 
vnúčat.

„Starostka,“ ozval sa Leonard Bostick, „hrozná škoda, 
že neviete variť tak dobre ako Ray.“

„Mám na práci lepšie veci,“ odsekla. „Varila som štyrid-
sať rokov. Teraz je rad na ňom.“

Ray sa uškrnul. „Len im daj, miláčik.“
„Óóó!“ zvolal Paul Hartley. „Fajnové rebierka! Poďte 

sem, otče, a pomodlite sa.“
„Všetci sem!“ zavolala starostka na skupinku postávajú-

cu na chodbe. „Je čas na modlitbu pred jedlom!“

Esther Cunninghamová vystrela ruky a skupinka utvo-
rila kruh.

„Náš Pane,“ začal farár, „sme vďační za dar priateľov 
a blížnych a za tých, ktorí sú ochotní priložiť ruku k dielu 
pre blaho tohto miesta. Ďakujeme ti za pokoj nášho mes-
tečka a  za tvoju milosť vykonávať prácu, ktorá nás čaká. 
Ďakujeme ti aj za toto jedlo a prosíme o osobitné požehna-
nie pre toho, kto ho pripravil. V mene Ježiš.“

„Amen!“ zborovo odpovedalo zhromaždenie.
Starostka sa postavila do radu prvá. „Tebe sa veru po-

žehnania dostane, neboj sa,“ povedala manželovi. „Pozri sa 
na tú omáčku! Zase si to dokázal, zlatko moje.“

Ray žmurkol na farára. Šťastnejšieho človeka som hádam 
nevidel, pomyslel si farár.

„Ako je na tom vaša cukrovka, otče?“
„Obávam sa, že to, čo ste v tom hrnci namiešali, je na-

nešťastie na moju cukrovku príliš,“ odvetil s ľútosťou.
„Tak si doprajte aspoň dvojitú porciu môjho šalátu,“ po-

vedal Ray a naložil mu na tanier poriadnu kopu.

„Viete, o čom sa tu ideme baviť,“ začala starostka. 
Všetci prikývli, okrem farára. 
„Nechcem, aby sa to riešilo na zasadnutí mesta, a  tiež 

nechcem, aby sa o tom oficiálne hlasovalo, vetovalo alebo 
sa do toho inak rýpalo. Jednoducho tu dnes večer nájdeme 
zhodu ako rodina a tak to aj zostane.“

Pozrela sa im do tvárí a naklonila sa dopredu. „Jasné?“
Linder Hayes, tenký ako tyčka, sa pomaly postavil. 

Ruky si opatrne založil za chrbát, pozrel si na topánky 
a odkašľal si.

„Už je to tu,“ poznamenal Joe Ivey a drgol do farára.
„Vaša ctihodnosť,“ začal Linder.
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„Nemusíte ma oslovovať ‚vaša ctihodnosť‘. Toto je neo-
ficiálne stretnutie.“

„Vaša ctihodnosť,“ zopakoval Linder, ktorý bol práv-
nik a  potrpel si na formality, „rád by som hovoril v  me-
ne obchodníkov tohto mesta, ktorí sa musia živiť z každo
denného chodu vecí. Nuž, vieme, že stará žena vyobliekaná 
v párty klobúčikoch a gumákoch, ktorá riadi dopravu pri 
pamätníku, nie je práve vábny pohľad pre turistov, ktorí sa 
sem začnú hrnúť najmä teraz, keď sa blíži sezóna farebné-
ho lístia.

Hovoríte, že je neškodná, ale o to v skutočnosti nejde. 
S  tým jej povestným krivým zubom a  starými vojenský-
mi vyznamenaniami… pomyslite si, ako by to vyzeralo, ke-
by sa zrazu vynorila z  hmly a  mávala na autá. Vyhnala 
by odtiaľto turistov tak rýchlo, až by sa vám z toho hlava 
zatočila.“

„Len nech si idú,“ odsekla starostka podráždene.
„Pani starostka, s  tými turistami bojujeme už roky. 

Všetci sme vám ustúpili, aby ste mali dosť priestoru robiť si 
svoju prácu, a vy ste si ju robili. Verne ste bránili to, čo je 
dobré a správne pre toto mesto, bránili ste plieneniu a vy-
korisťovaniu zo strany nezmyselného a bezhlavého staveb-
ného rastu. Ale…“ Linder sa na dlho odmlčal a poobzeral sa 
po miestnosti. „Dve ocenenia za vzorovú obec našim ob-
chodníkom nenahradia hotovosť. Tá stará žena spôsobí, že 
deti spustia krik a dospelí chlapi stiahnu chvost a dajú sa 
na útek. Mňa turistický ruch neživí, ale moju ženu áno – 
a mimochodom, aj polovicu vašich vnúčat.“

„Už sme v tom až po uši,“ zamrmlal Joe Ivey. „Mal som 
si vziať spacák a deku.“

„Linder,“ povedala Esther Cunninghamová, „sadnite si 
a uľavte svojim nohám.“

„Vaša ctihodnosť…“

„Ďakujem, Linder,“ prerušila ho starostka a zvažovala 
každé slovo.

Linder na moment zaváhal, ako list zachytený vo ván-
ku. Potom sa posadil.

„Bola by som rada, aby sme sa pozreli na pár vecí, kým 
otvoríme krátku diskusiu,“ povedala starostka. „Najprv sa 
pozrime na môj program. V ňom neexistuje nič také ako 
stredná cesta, ľavá alebo pravá strana. Je to len jeden pria-
my program. Bodka. Joe, prečo nám nepripomenieš, čo je 
to za program?“

Joe vstal. „Mitford sa stará o svojich!“ opäť si sadol, celý 
červený od pýchy.

„Mitford… sa… stará… o… svojich. To je môj program 
už štrnásť rokov, a kým budem starostkou, aj ním ostane. 
Bod číslo jeden: Pani Rose Watsonová môže mať krivý zub 
a môže byť bláznivá, ale je naša. Bod číslo dva: Na základe 
toho sa o ňu postaráme.

Bod číslo tri: Riadenie dopravy pri pamätníku je to naj-
lepšie, čo sa jej stalo od čias, keď bola malé dievčatko a bola 
rovnako normálna ako vy alebo ja. Strýko Billy hovorí, že 
teraz spí ako bábätko, namiesto toho, aby sa celú noc túlala 
po tom starom dome, a dokonca je k nemu stále milá. Riade-
nie dopravy je pre ňu skutočná zodpovednosť. Je na to hrdá.“

„Robí to fakt dobre,“ ozvala sa Ernestine Ivoryová, kto-
rá pri zvuku vlastného hlasu sčervenala ako cvikla.

„Čo si povedala, Ernestine?“ spýtala sa starostka.
„Slečna Rose naozaj skvele riadi dopravu. Teda, to je 

len môj názor…“
„To je váš názor a názor množstva ďalších ľudí, ktorí si 

myslia to isté. Je to profesionálka. Absolútne netuším, kde 
sa to naučila.“

„Navrhujem teda toto a  prosím vás, aby ste to v  sebe 
poctivo zvážili. Každý deň od dvanástej do jednej doprava 
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utíchne, lebo Mitford obeduje. Žalúdok mi začne vyhrávať 
presne v tom čase, tak ako aj vám ostatným. Navrhujem, 
aby sme slečnu Rose nechali riadiť dopravu päť dní v týžd-
ni od dvanástej do jednej. Vtedy prejde akurát toľko áut, 
aby bola šťastná.“

„No a, Linder, musím vám uznať tie párty klobúčiky 
a smiešne šaty, preto navrhujem, aby sme jej dali uniformu. 
Tmavomodrú čiapku, sukňu a sako z mojich starých čias 
u námorníctva. Padne jej ako uliata. Bola som vtedy chudá 
ako prútik, však, drahý?“

Ray ukázal starostke palec hore.
„Ernestine, chcem, aby si išla ráno o desiatej so mnou 

a  pomohla mi ju obliecť. A  Joe, čo keby ste jej urobi-
li pekný zostrih? Privedieme ju k vám do holičstva okolo 
jedenástej.“

„Rád to urobím,“ odvetil Joe.
„Otče, bola by som rada, keby ste si toto vzali za svoje 

a modlili sa za to.“
„Máte moje slovo,“ odvetil farár.
„A  Linder, skutočne si vážim, ako vám na srdci ležia 

naši obchodníci. Boh vie, že to niekto robiť musí. Nejaké 
otázky?“

Skôr než by niekto stihol zareagovať, starostka buchla 
po stole kladivkom. „Zasadnutie je skončené. Kto je za, 
nech povie áno.“

„Vážne, Joe,“ hovoril farár cestou domov Joeovi Ivey-
mu, „po stretnutí s  Esther Cunninghamovou mám vždy 
pocit, akoby ma prešiel parný valec.“

Z Dooleyho je úplne iný chlapec, napísala mu Marge tesne 
predtým, než odišiel z Írska. Keď si to prečítal, zovrelo mu 
srdce. Toho starého Dooleyho si už stihol obľúbiť.

Naozaj sa učí hovoriť poriadne po anglicky, písala mu 
priateľka z farmy Meadowgate. Len počkaj, budeš nadšený.

Nemohol povedať, že by bol práve nadšený, keď svojho 
dvanásťročného zverenca znova uvidel. Po prvé, ten ne-
zbedný prameň vlasov, ten večný „kohút“, zázračne zmi-
zol. Keď v  júli odchádzal do Sliga, trčal mu z  hlavy ako 
skamenený gejzír; teraz tam jednoducho nebol a Timovi, 
úprimne povedané, chýbal. Potom si všimol, že Dooleymu 
akosi blednú pehy, a to ho mrzelo obzvlášť.

Našiel v chlapcovi aj novú rozhodnosť, ktorú predtým 
zahliadol len letmo, nehovoriac o tom, že po sebe zatváral 
kečup aj majonézu. Ako sa mohlo za dva krátke mesiace 
udiať toľko zmien?

„Odmietam za to brať zásluhy,“ povedala mu Marge do 
telefónu prvý deň po jeho návrate. „Sú to tie základy, ktoré 
si v ňom už predtým mravčou prácou položil, len poriadne 
pohnojené kravským hnojom a čerstvým vzduchom. Mi-
nulý víkend pomáhal Halovi pri pôrode žriebäťa, čo na je-
ho sebavedomie zapôsobilo ako poriadna dávka hnojiva. 
A navyše, s ťažkým srdcom ti musím oznámiť, že Rebec-
ca Jane urobila svoj prvý krok smerom ku… hádaj komu? 
K strýkovi Doolsovi!“

Ja som sadil, Apollo polieval, ale vzrast dal Boh, dumal 
farár, keď sa po zasadnutí mestskej rady blížil k  fare. Joe 
Ivey mu ponúkol „za kalíšok koňaku“, ak by mal chuť ísť 
hore, ale odmietol. Už sa nevedel dočkať, kedy bude doma 
a vkĺzne do svojho starého vínovočerveného župana, kto-
rý mu v Írsku tak veľmi chýbal.

Po rýchlej zastávke s Barnabášom pri živom plote v Bax
terovom parku vzal zo skrinky fľašu minerálky a obaja vy-
šli hore schodmi.

„Dooley!“
„Prosím?“
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Prosím?
Prešiel chodbou k chlapcovej izbe a našiel ho, ako sedí 

opretý o čelo postele, číta si a neprítomne sa škrabe na pal-
ci na nohe. Izba pôsobila nezvyčajne upratane.

„Ako to ide?“
Dooley zdvihol hlavu. „Skvele.“
„Paráda.“
Stál vo dverách a cítil takú tú rozpačitú radosť. „Čo to 

čítaš?“
„Základy veterinárnej medicíny.“
„Aha.“
„Vidíte toto?“ Dooley k nemu natiahol ruku s knihou. 

„To je fotka, ako sa rodí žriebä. Presne tak to bolo aj minulý 
víkend. Je to tá najparádnejšia vec, akú som kedy urobil… 
teda, najlepšia vec. Chcem byť veterinárom. Doktor Owen 
povedal, že by som ním mohol byť.“

„Samozrejme, že môžeš. Môžeš byť, čím len chceš.“ 
Vkročil do izby.

„Predtým som nikdy ničím nechcel byť.“
„Možno si predtým len nevidel žiadne možnosti.“
„Nikdy som nechcel byť kozmonautom ani rocko-

vou hviezdou, ani ničím takým, ako chce byť Buster  
Austin.“

„To je v poriadku. Načo sa ponáhľať s tým, čím chceš 
byť?“ Sadol si na posteľ.

„To som si myslel aj ja.“ Dooley sa vrátil ku knihe. 
Ignoroval ho, ale bolo na ňom vidieť, že je rád, že tam  
farár je.

„Tak, ako sa má Buster?“ Ešte pred pár mesiacmi boli 
on a Buster Austin najväčší nepriatelia a Dooley mu stihol 
dvakrát poriadne naložiť.

„V  pohode. Dnes sme si vymenili obedy. Chutí mu tá 
vaša sekaná, čo robievate. On mi dal svoj salámový chlieb.“

„Máš hotové úlohy?“
„Áno, pane.“
Áno, pane. Znelo mu to v ušiach ako nejaký cudzí jazyk.
„Ako si na tom s projektom z prírodopisu? Dokončíme 

ho v nedeľu večer?“
„Hej. Bude sa vám páčiť. Je to fakt paráda.“
Odkedy sa vrátil z  Írska, uprene Dooleymu hľadel do 

tváre a snažil sa v nej niečo vyčítať. Niečo bolo inak. Mož-
no sa zahojila nejaká stará rana; vyzeral skôr ako chlapec 
a nie ako niekto, kto zostarol skôr, než prišiel jeho čas.

Už to bol takmer rok, čo Russell Jacks, kostolník 
a Dooleyho starý otec, dostal zápal pľúc a museli ho urých-
lene previezť na pohotovosť. Chlapec šiel vtedy z nemoc-
nice domov s farárom a zostal uňho.

Priviesť Dooleyho Barlowea k sebe domov bolo jedno 
z najlepších rozhodnutí, aké kedy urobil. Iste, bol s ním ko-
pec starostí a aj pohrôm bolo požehnane, ale za nič na sve-
te by to nemenil.

„Počul som, že si každý týždeň chodil za dedkom. To je 
pre neho ten najlepší liek.“

„Hej.“
„Ako sa má?“
„Tá ženská, čo sa oňho stará, vraví, že sa má dobre, ale 

odkedy ste odišli, nemal ani kúsok pečeňovej zmesi.“
„Nehovor.“
„A poriadne ho to žralo.“
„Kúsok mu vezmeme. Uvidíme sa pri raňajkách. Zasta-

vila sa tu Jenny?“
„Tá baba ma už vôbec nezaujíma.“
Farár sa uškrnul. Aha-ho! pomyslel si. To je on. Môj sta-

rý Dooley.
V spálni vyskočil Barnabáš na deku na konci postele, 

zívol a ľahol si, zatiaľ čo farár vošiel do sprchy. Hoci izba 
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s trámovým stropom na statku v Sligu bola úžasne poho-
dlná, dlhá cesta chodbou k trucovitej sprche, to bola úpl-
ne iná pesnička. Mal pocit, že potrvá azda aj celé mesiace, 
kým opadne jeho nadšenie z vlastnej kúpeľne, ktorú mal 
priamo pri izbe. Keď si sadol na posteľ a vytočil číslo svojej 
susedy, cítil sa s dokonale prázdnou hlavou taký spokojný 
a blažený, až sa to slovami nedalo opísať.

„Prosím.“
„No ahoj.“
„Timothy!“ zvolala Cynthia. „Práve som na teba 

myslela.“
„Určite máš na práci aj niečo lepšie.“
„Myslela som na to, že môj nápad, ako to osláviť, bol 

príliš bláznivý.“
„Bláznivý áno, ale nie príliš,“ odvetil. „Vlastne som pre-

mýšľal – kedy to podnikneme?“
„Hmmmm…“
„V sobotu večer?“ spýtal sa nádejne.
„Dokelu! To príde môj synovec. Teda, ja sa teším, že prí-

de. Musíš ho spoznať, je to zlatíčko. Sobota by bola taká 
dokonalá. Mohol by si v pondelok večer?“

„Zasadnutie cirkevného výboru,“ povzdychol si.
„V utorok musím dokončiť ilustráciu a v stredu ráno ju 

poslať kuriérom. Mohol by si v stredu okolo pol siedmej?“
„Stavebný výbor o siedmej.“
„Dokelu.“
„Mohol by som v piatok,“ navrhol.
„Skvelé!“
„Nie. Nie, počkaj, v piatok niečo je,“ povedal a natiahol 

telefónnu šnúru až ku komode, kde si otvoril svoj čierny 
diár. „Áno, už to mám. Nemocnica organizuje slávnostnú 
večeru pre Hoppyho a ja sa mám modliť na úvod. Nepriš-
la by si?“

„Večera v nemocnici? Veď to je samovražda! Okrem to-
ho nemocnice neznášam. Vieš, skoro som v jednej umrela.“

„Nie, to som nevedel.“
„A netuším, ako sa takéto veci vôbec dozvieš, ak neprí-

deme na to, kedy sa konečne stretneme. Čo tak nedeľa ve-
čer? Vtedy máš zvyčajne čas na oddych. Nedeľa by mohla 
byť fajn.“

„Pomáham Dooleymu dokončiť projekt z prírodopisu. 
Musí ho odovzdať v  pondelok ráno.“ Nevýslovné zúfal-
stvo ho oberalo o  všetku spokojnosť, ktorú pred chvíľou  
cítil.

„Mohli by sme sa stretnúť zajtra o šiestej na lavičke pri 
tvojich nemeckých ružiach. Spravíme to tam a budeme to 
mať z krku.“

Ale on to nechcel mať z  krku. Chcel si to vychutnať, 
chcel, aby ten okamih trval.

„Vzdycháš,“ poznamenala.
„To len… po dvoch mesiacoch mimo domu sa toho naraz 

deje až príliš veľa.“
„Chápem,“ povedala jednoducho.
„Chápeš? Naozaj?“
„Samozrejme, že chápem.“
„Zavolám ti zajtra. Nechcem si naše stretnutie odbiť na 

záhradnej lavičke.“
„Na tom hrboľatom, mokrom machu,“ zasmiala sa.
„Na tom studenom, vlhkom betóne,“ dodal skleslo.
„Dúfam, že sa dobre vyspíš.“ V  jej hlase počul nehu. 

„Tá únava z časového posunu fakt trvá niekoľko dní.“
„Áno. No. Tak teda,“ povedal a cítil sa nesmierne hlúpo, 

„zablikaj svetlom v spálni na dobrú noc.“
„Zablikám, ak zablikáš aj ty.“
„Cynthia?“
„Áno?“
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„Tá únava z časového posunu fakt trvá niekoľko dní.“
„Áno. No. Tak teda,“ povedal a cítil sa nesmierne hlúpo, 

„zablikaj svetlom v spálni na dobrú noc.“
„Zablikám, ak zablikáš aj ty.“
„Cynthia?“
„Áno?“
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„Ja…“ Odkašľal si. „Ty…“
„No tak, vyklop to,“ pobádala ho.
Hlas sa mu zasekol v hrdle; nedokázal by zo seba vydať 

ani slovo, hoci by mu od toho závisel život.
„Už sa viac nebudem trápiť tým, že som príliš bláznivá. 

To ty, Timothy, si až príliš bláznivý!“
Srdce mu búšilo, keď zložil slúchadlo. Skoro jej povedal, 

že ju miluje, že je úžasná; skoro prepadol cez okraj útesu 
bez toho, aby sa mohol zachytiť o nejaký výstupok.

Prešiel k  oknu a  pozrel sa na jej domček. Videl, ako 
svetlo v oknách jej spálne pod rínou dvakrát bliklo. Prele-
tel okolo postele a cvakol vlastným vypínačom – vypnúť, 
zapnúť a vypnúť.

„Môj ty svete,“ lapal v tme po dychu. „Kto tu vlastne má 
dvanásť?“

Keď jej volal na poludnie, odkazovač vydal len sériu dl-
hých pípnutí, po ktorých nasledoval oznamovací tón. Prá-
ve položil, keď telefón zazvonil.

„Otče!“ ozval sa Absalom Greer, vidiecky kazateľ.
„Brat Greer! Práve dnes popoludní som vám chcel volať.“
„Nuž, pane, akú veľkú spúšť som po sebe zanechal?“
„Ľudia mi stále hovoria, ako sa im páčila vaša výpomoc 

v Kostole nášho Pána. Viete, neboli na vás pripravení. Dú-
fam, že to pre vás nebolo na začiatku príliš ťažké.“

„Prvá nedeľa bola riadne biedna. Vaše ovečky vás veľmi 
nepočúvali, pokiaľ ide o podporu starého prebudeneckého 
kazateľa. Ďalšiu nedeľu bol kostol tak napoly plný, povedal 
by som. Tretiu nedeľu už bolo nabité. A tak to šlo ďalej, až 
kým nestáli aj na schodoch. Keby ste sa nevrátili domov 
tak skoro, vyzval by som ich, aby prišli dopredu. Ku koncu 
som mal čo robiť, aby som sa udržal na uzde.“

Otec Tim sa zasmial. „Priateľu, na vás sa mi bude len 
ťažko nadväzovať.“

„Snažil som sa krotiť aj s  tou sírou a  peklom, ale nie 
vždy sa mi to podarilo. ‚Kajajte sa a budete spasení!‘ hovo-
ril Ján. ‚Kajajte sa a budete spasení!‘ hovoril Ježiš. V tom je 
jadro veci. Ak nerobíte pokánie, nebudete spasení. Tak im 
rozprávate o tom, čo to znamená, keď sa nekajajú, a to dnes 
ľudia nechcú počúvať.“

„Radšej svojich ľudí na mňa pripravte, keď zavítam 
k vám na vidiek.“

Absalom sa srdečne zasmial. „To je takmer nemožné!“ 
Živo si predstavoval tváre svojho vidieckeho baptistického 
zboru, keď uvidia kazateľa v „dlhých šatách“.

„Niečo pre vás mám,“ povedal farár. „Rád by som vám 
to niekedy priniesol a  tiež si vypočul, čo videl iný muž 
z mojej kazateľnice.“

„Len nám dajte vedieť, kedy prídete. Prichystáme po-
riadnu hostinu.“

„Urobím to! A nech vás Boh žehná za všetku tú náma-
hu, ktorú ste nám tu venovali. Malo to svoj význam. Ron 
Malcolm povedal, že podávate len a len čisté evanjelium.“

„Kazateľ sa musí stiahnuť do úzadia, aby evanjelium vy-
niklo, ak to dovolíme.“

Keď farár zavesil, zostal sedieť s úsmevom na tvári. Ten 
starý muž s hustým obočím a hrivou strieborných vlasov 
skutočne nechával evanjelium vyniknúť. A na tú vysokú, 
šľachovitú postavu na kazateľnici s modrými očami, ktoré 
žiarili ako kresadlo narážajúce na kameň, s vetvičkou vav-
rínu v gombíkovej dierke, bol úžasný pohľad, ako poveda-
la Cynthia.

Greer, napísal si do kalendára na tretí októbrový týždeň. 
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Keď odchádzal z kancelárie, jemne mrholilo, no cestou sa 
odrazu otvorili nebesia a  spustil sa lejak. Premočený do 
nitky vbehol pod markízu obchodu s vlnou, na ktorú bub-
noval dážď, a zvažoval, čo urobí. Hazel Baileyová na neho 
mávala zo zadnej časti obchodu a naznačovala, aby vošiel 
dnu a schoval sa. Ale keďže bol už aj tak premočený, roz-
hodol sa, že prebehne domov.

Zdvihol si noviny nad hlavu a už-už sa chystal vyraziť 
k ďalšej markíze, keď začul klaksón. Bol to čierny Lincoln 
Edith Malloryovej, ktorý bol veľký približne ako obytný 
dom.

Okno sa potichu zviezlo dolu, akoby bolo namazané 
olejom, a jej vodič sa naklonil cez sedadlo.

„Otec Tim,“ zakričal Ed Coffey, „pani Malloryová vra-
ví, že máte nastúpiť. Odvezieme vás domov.“

Voda už tiekla popri obrubníku ako dravý prúd. 
Nastúpil.

Edith Malloryová by pokojne mohla byť Kleopatrou na 
svojej bárke, súdiac podľa záplavy hodvábneho pršiplášťa, 
ktorý sa rozlieval po mäkkej koži sedadiel, a mahagónové-
ho baru, ktorý sa vysunul z lakťovej opierky.

„Sherry?“ spýtala sa a  usmiala sa tým tajuplným spô-
sobom, z ktorého mu stúpol adrenalín. Bol to však ten typ 
adrenalínu, ktorý vás núti k úteku.

„Nie, ďakujem!“ zvolal a  snažil sa niečo urobiť s  tými 
rozmočenými novinami. V  teplom interiéri visel hotový 
mrak parfumu; okamžite pocítil závrat, akoby bol omáme-
ný ako štvorročné dieťa, ktoré ukladajú na popoludňajší 
spánok.

Také to bolo s  Edith; človek stratil ostražitosť presne 
vtedy, keď ju potreboval najviac.

„Hrozné počasie, a  predovšetkým vy musíte dbať na 
svoje zdravie…“

Prečo predovšetkým ja? pomyslel si podráždene.
„… ste predsa náš pastier a vaše stádočko potrebuje, aby 

ste sa o  nás starali.“ Edith sa naňho pozrela svojimi veľ-
kými hnedými očami, ktoré úplne potláčali jej ostré črty; 
uvedomil si, že mu pripomína také to smutné dieťa ulice 
z gýčových obrazov maľovaných na zamate.

„Nuž, áno, v tom máte pravdu,“ povedal strnulo. V spät-
nom zrkadle uvidel oči Eda Coffeyho; mal dojem, že sa mu 
v kútikoch tvoria vrásky, akoby sa široko usmieval.

„Musíte byť silný a  zdravý,“ hrkútala, „pre všetky tie 
vaše vdovy a siroty.“

Bezmyšlienkovite sa pozeral von oknom a ani si nevši-
mol, že už prešli jeho ulicu. Markíza nad Bistrom sa na jed-
nom rohu uvoľnila a dážď z nej na chodník dopadal ako 
vodopád.

„Dajte si aspoň hlt sherry,“ povedala a naliala mu z kara-
fy, ktorá v mahagónovom bare sedela ako vajce v hniezde.

„Naozaj si nemyslím…“ začal, ale vtom pocítil, že už dr-
ží pohár v ruke.

„Tak, a je to!“ vyhlásila. „Hneď vám bude lepšie!“ Keď 
sa usmiala, široké ústa jej vytvorili na lícach sériu drob-
ných vrások, ktoré mu pripomínali krepový papier. Nie-
ktorým ľuďom sa skutočne zdala príťažlivá, pripomenul si 
– prečo jemu nie?

Odpil si zo sherry a vrátil jej pohár, pričom sa cítil ako 
dieťa, ktoré práve vypilo sirup proti kašľu.

„Dobrý chlapec,“ povedala.
Kde to vlastne sú? Okná boli zaliate dažďom a  svetlá 

auta neprenikli dosť ďaleko na to, aby mal predstavu, kde 
sa nachádzajú. Práve prešli okolo Bistra, ale nepamätal si, 
že by na rohu odbočovali. Možno prešli okolo pamätníka 
a smerovali k Wesley.

„Ehm, prečo sme nešli k fare?“ Pocítil miernu paniku.



. 34 . . 35 .

.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

Keď odchádzal z kancelárie, jemne mrholilo, no cestou sa 
odrazu otvorili nebesia a  spustil sa lejak. Premočený do 
nitky vbehol pod markízu obchodu s vlnou, na ktorú bub-
noval dážď, a zvažoval, čo urobí. Hazel Baileyová na neho 
mávala zo zadnej časti obchodu a naznačovala, aby vošiel 
dnu a schoval sa. Ale keďže bol už aj tak premočený, roz-
hodol sa, že prebehne domov.

Zdvihol si noviny nad hlavu a už-už sa chystal vyraziť 
k ďalšej markíze, keď začul klaksón. Bol to čierny Lincoln 
Edith Malloryovej, ktorý bol veľký približne ako obytný 
dom.

Okno sa potichu zviezlo dolu, akoby bolo namazané 
olejom, a jej vodič sa naklonil cez sedadlo.

„Otec Tim,“ zakričal Ed Coffey, „pani Malloryová vra-
ví, že máte nastúpiť. Odvezieme vás domov.“

Voda už tiekla popri obrubníku ako dravý prúd. 
Nastúpil.

Edith Malloryová by pokojne mohla byť Kleopatrou na 
svojej bárke, súdiac podľa záplavy hodvábneho pršiplášťa, 
ktorý sa rozlieval po mäkkej koži sedadiel, a mahagónové-
ho baru, ktorý sa vysunul z lakťovej opierky.

„Sherry?“ spýtala sa a  usmiala sa tým tajuplným spô-
sobom, z ktorého mu stúpol adrenalín. Bol to však ten typ 
adrenalínu, ktorý vás núti k úteku.

„Nie, ďakujem!“ zvolal a  snažil sa niečo urobiť s  tými 
rozmočenými novinami. V  teplom interiéri visel hotový 
mrak parfumu; okamžite pocítil závrat, akoby bol omáme-
ný ako štvorročné dieťa, ktoré ukladajú na popoludňajší 
spánok.

Také to bolo s  Edith; človek stratil ostražitosť presne 
vtedy, keď ju potreboval najviac.

„Hrozné počasie, a  predovšetkým vy musíte dbať na 
svoje zdravie…“

Prečo predovšetkým ja? pomyslel si podráždene.
„… ste predsa náš pastier a vaše stádočko potrebuje, aby 

ste sa o  nás starali.“ Edith sa naňho pozrela svojimi veľ-
kými hnedými očami, ktoré úplne potláčali jej ostré črty; 
uvedomil si, že mu pripomína také to smutné dieťa ulice 
z gýčových obrazov maľovaných na zamate.

„Nuž, áno, v tom máte pravdu,“ povedal strnulo. V spät-
nom zrkadle uvidel oči Eda Coffeyho; mal dojem, že sa mu 
v kútikoch tvoria vrásky, akoby sa široko usmieval.

„Musíte byť silný a  zdravý,“ hrkútala, „pre všetky tie 
vaše vdovy a siroty.“

Bezmyšlienkovite sa pozeral von oknom a ani si nevši-
mol, že už prešli jeho ulicu. Markíza nad Bistrom sa na jed-
nom rohu uvoľnila a dážď z nej na chodník dopadal ako 
vodopád.

„Dajte si aspoň hlt sherry,“ povedala a naliala mu z kara-
fy, ktorá v mahagónovom bare sedela ako vajce v hniezde.

„Naozaj si nemyslím…“ začal, ale vtom pocítil, že už dr-
ží pohár v ruke.

„Tak, a je to!“ vyhlásila. „Hneď vám bude lepšie!“ Keď 
sa usmiala, široké ústa jej vytvorili na lícach sériu drob-
ných vrások, ktoré mu pripomínali krepový papier. Nie-
ktorým ľuďom sa skutočne zdala príťažlivá, pripomenul si 
– prečo jemu nie?

Odpil si zo sherry a vrátil jej pohár, pričom sa cítil ako 
dieťa, ktoré práve vypilo sirup proti kašľu.

„Dobrý chlapec,“ povedala.
Kde to vlastne sú? Okná boli zaliate dažďom a  svetlá 

auta neprenikli dosť ďaleko na to, aby mal predstavu, kde 
sa nachádzajú. Práve prešli okolo Bistra, ale nepamätal si, 
že by na rohu odbočovali. Možno prešli okolo pamätníka 
a smerovali k Wesley.

„Ehm, prečo sme nešli k fare?“ Pocítil miernu paniku.



. 36 . . 37 .

.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

„Pôjdeme tam už o  malinkú chvíľočku,“ povedala 
a žmurkla na neho. Nemohol uveriť, že sa jej ruka po se-
dadle priplazila k tej jeho ako had. Spomenul si na ten sen 
o vestibule kostola a na to, ako búšil na dvere a volal o po-
moc Russella Jacksa.

Nenápadne, aspoň si to myslel, ruku odtiahol a poškria-
bal sa na nose. Sherry mu v nejakej vzdialenej komôrke mysle 
rozsvietilo malé svetielko. Možno si predstavovala, že kvô-
li peniazom na priestory pre nedeľnú školu ju bude ochotný 
vziať za ruku. Bude potrebných dobrých dvestotisíc dolárov, 
aby sa to rozľahlé podkrovie, ktoré pripomínalo pristávaciu 
dráhu, zmenilo na vhodný priestor, o ktorom sníval Josiah 
Baxter. No jeho ruka ich z nej určite „nevydojí“. Na stretnu-
tí s cirkevným výborom si urobili zoznam vecí, ktoré robiť 
nebude, aby nemohol neskôr nikto protestovať.

Nebude sa napríklad zúčastňovať na žiadnych zbier-
kach mimo kazateľnice. Bodka. Nebude nikoho osobne 
obletovať, prehovárať, kázať mu, zaliečať sa mu sladký-
mi rečičkami ani nikoho prosiť o  peniaze na akúkoľvek  
stavbu.

„Ach, Timothy,“ vzdychla Edith Malloryová a  hladila 
tvíd na jeho rukáve, akoby to bola mačka, „to Írsko s vami 
urobilo zázraky.“ Prisunula sa bližšie. „Byť vdovou je také 
osamelé,“ potiahla nosom, „niekedy ma skrátka všetko tak 
veľmi bolí.“

Keď ho, premočeného takmer do nitky, konečne vysa-
dili pri fare, Puny sa práve chystala na odchod. S hrôzou 
naňho hľadela, kým si obliekala kabát.

„Vyzeráte, akoby ste prežili niečo strašné!“
„Samotné peklo!“ vyhŕkol.
Zostala šokovaná, že z jeho úst vyšlo takéto slovo. 

Keď v pondelok dorazil pred úrad, stála tam červená do-
dávka. Zdalo sa, že niekto vnútri telefonuje z autotelefónu. 

Kým farár lovil vo vrecku kľúč, muž vystúpil z dodáv-
ky a zabuchol za sebou dvere. Hodil cigaretu na chodník 
a pätou ju zašliapol. 

Bol to veľký, svalnatý a ťažký chlap. Nohavice mal za-
strčené do vysokých topánok, pod prešívanou vestou fla-
nelovú košeľu a na hlave ochrannú prilbu. 

„Vy ste farár?“ 
„Áno. Čo pre vás môžem urobiť?“ 
Muž si z  náprsného vrecka košele vytiahol škatuľku 

Lucky Strike, vyklepal z nej cigaretu, zapálil si a zhlboka 
si potiahol. 

„Buck Leeper,“ predstavil sa, pristúpil k farárovi a po-
dal mu ruku. Potrasenie trvalo len okamih, no v tom zlom-
ku sekundy pocítil farár zvláštny šok. Mužova ruka pôso-
bila obrovsky, bola opuchnutá a červená, akoby mu mäso 
malo každú chvíľu prasknúť pod kožou. 

„Rád vás spoznávam,“ zaklamal, no cítil, ako sa mu tie 
slová automaticky sformovali a  samy vyšli z  úst. Svojím 
spôsobom bol vlastne rád, že sa s ním stretol; mal to aspoň 
za sebou. „Poďte ďalej, pán Leeper, dáte si šálku kávy?“ 

„Nedám,“ odvrkol a natlačil sa do dverí pred farárom. 
Farár si zavesil bundu na vešiak a všimol si, ako prítomnosť 
tohto muža miestnosť odrazu opticky zmenšila. 

„Malcolm vravel, že sa vás mám spýtať na tie záhrad-
né sochy.“ 

„Záhradné sochy?“ 
„Váľajú sa tam hore na stavbe. Zhrnuli sme ich buldo-

zérom. Je ich tam možno tucet, niektoré sú rozbité, iné nie. 
Nemám čas sa s tým babrať.“ Vydýchol oblak dymu. 

„Veľmi zaujímavé. Určite tam hneď vybehnem. Dajte mi 
tak hodinku.“ 
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Stavbyvedúci si z cigarety rýchlo, no zhlboka potiahol. 
„Buldozéry ma stoja päťdesiat babiek na hodinu, nemám 
hodinku.“ 

„Nuž, dobre. Čo teda navrhujete?“ 
Leeperov tón bol drzý a tvrdý. „Povedzte mi, že tie ha-

raburdy môžem buldozérom zhrnúť dolu zo svahu.“ 
Farárovi stuhla krv v žilách. „Ocenil by som,“ povedal 

vyrovnane, „keby ste tú cigaretu zahasili. Táto malá miest-
nosť dym neznesie.“ 

Stavbyvedúci si ho dlho premeriaval, potom cigaretu 
pustil na dlážku a zašliapol ju pätou. 

Otvoril dvere. „Nemám čas behať hore-dolu a  robiť 
poslíčka pre váš stavebný výbor. Ak tie sochy chcete, príď-
te si po ne,“ dodal a hneď bol preč.

„Ajaj,“ zúfal si Ron Malcolm. 
„Nemôžem povedať, že ste ma nevarovali.“ 
„To áno, ale asi neexistuje varovanie, ktoré by človeka 

na Bucka Leepera naozaj pripravilo. Ja som trval na tom, 
aby sem prišiel, pozdravil sa, predstavil a spýtal sa vás na 
tie sochy. Myslel som si, že by ste si ich chceli nechať, ale 
nebol som si istý. Asi je to moja vina. Mal som to vybaviť 
sám.“ 

„Nie. Počkajte! Nikto nie je na vine a ani nebude. Ak 
dnešné ráno o niečom vypovedá, čaká nás poriadne divo-
ká jazda. Ten chlap je chodiaca časovaná bomba. V  tom 
prípade sa chcem od neho držať čo najďalej a nechať ho, 
nech si robí svoju prácu.“ 

„Dobre,“ súhlasil Ron. 
Predseda stavebného výboru vyzeral tak skleslo, že mu 

farár položil ruku na plece. „Hlavu hore.“ 

Keď sa Ron s  modrou dodávkou pohol od obrubníka 
a mieril ku Kostolu nášho Pána s nákladom sôch, zdalo sa, 
že má lepšiu náladu.

„No, dokelu,“ povedala Emma kyslo a podala mu slúchadlo. 
„Rozhodla som sa, že stavebný výbor sa v stredu večer 

stretne u mňa.“ Edith Malloryová bola sama so sebou veľ-
mi spokojná. „Všetkých som obvolala a samozrejme sa im 
ten nápad páčil. Magdolen pripraví ten svoj vychýrený ku-
kuričný nákyp a ja urobím sviečkovicu.“ 

Sviečkovicu! 
„Viem, ako si potrpíte na dobrú sviečkovicu. Dala som 

si ju poslať až z New Yorku.“ 
„To je od vás veľmi štedré. Samozrejme, naozaj ste sa 

kvôli pracovnej schôdzi nemali obťažovať s večerou…“ 
„Život je predsa taký krátky,“ povedala a potiahla no-

som. „Prečo mať nudnú schôdzu, keď môžeme mať sláv-
nostnú večeru?“ 

Netušil. Naozaj, prečo? 
„Môžete si pozrieť ten očný kaz, čo som si dala nama-

ľovať v pracovni. Vyzerá to, akoby som tam mala policu so 
starými knihami.“ 

„Aha.“ 
„Ed vás vyzdvihne o  trištvrte,“ povedala. Počul ten 

tichý mľaskavý zvuk, ktorý vydávala, keď si potiahla z tej 
prekliatej cigarety. 

„Nie!“ takmer vykríkol. Jeho auto stále stálo v  garáži 
s vybitou batériou. „Ehm, nie, ďakujem. Prídem s Ronom. 
Musíme toho veľa prebrať…“ 

„V poriadku, ale Ron príde s Tadom Sherrillom, hovo-
ril totiž, že jeho dodávka… čo to vlastne vravel… myslím, že 
mu prasklo tesnenie.“ 
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„Nevadí, natlačím sa k nim. A ďakujem, Edith. Je to od 
vás veľmi láskavé.“ Okamžite zložil a vôbec ho neprekva-
pilo, keď zistil, že má mierne vlhké čelo.

„V júni,“ povedala Puny. 
„Nie,“ vzdychol si farár. 
„Štrnásteho.“ 
„Ako to bez teba zvládnem? Tohto dňa som sa hrozil.“ 
„Nebudete to musieť zvládať bezo mňa,“ odvetila. 

„Po svadobnej ceste sa predsa vrátim. Vravela som vám to.“ 
„Áno, ale nemali by ste sa s Joe Joeom posunúť k tomu, 

že budete mať deti alebo… niečo?“ 
„Nie hneď v tom okamihu, ak dovolíte,“ povedala šibal-

sky a položila vedro doprostred dlážky. Napadlo mu, že jeho 
gazdiná ešte nikdy nevyzerala tak očarujúco. Ryšavé vlasy 
jej akoby žiarili akýmsi vnútorným svetlom, z celej jej by-
tosti vyžarovalo šťastie. Bolo to, akoby mal v dome zažatú 
nádhernú lampu, a rozhodne nechcel, aby to svetlo zhaslo. 

„Samozrejme,“ dodala, kým namáčala kefu do mydlovej 
vody, „nenecháme vás v štichu. Kým budem preč, nájdeme 
niekoho, kto sa tu o vás postará.“ 

„Ja nechcem nikoho iného,“ odsekol urazene. 
„Ale choďte, a zjedzte radšej tú mrkvu! Urobila som ju 

tak, ako ju mal rád môj dedko, s maslom a trochou hnedé-
ho cukru. A to sú všetky sladkosti, čo dnes dostanete.“ 

„Ďakujem ti, Puny,“ povedal. Nemohol si nevšimnúť, že 
keď mu v týchto dňoch odvrávala, vždy sa pri tom usmieva-
la. Keď na ňu hľadel, ako kľačí na rukách a kolenách na ku-
chynskej dlážke, v tej úprimnej oddanosti, na ktorú sa sotva 
dokázal pozerať, uvedomil si, že Puny má rád ako vlastnú. 

Zaujímalo ho, či Cynthia už dokončila tú ilustráciu pre vy-
davateľa, s ktorou sa tak ponáhľala. Keď jej zavolal, ozval 
sa len koniec jej odkazu na záznamníku: „… po pípnutí, 
vďaka,“ a potom akýsi šum, ktorý znel ako kamión valiaci 
sa po diaľnici. 

Keď zložil, chvíľu len tak sedel a hľadel na dážď biču-
júci okná farského úradu. Uvedomil si, že s ňou vlastne 
ani tak nechcel hovoriť. Skôr túžil po tom, aby ju mohol 
vidieť.

V pršiplášti a klobúku do dažďa sa zakrádal k fare a za-
prisahával sa, že hneď zajtra ráno zavolá Lewa Boyda, aby 
mu cez káble naštartoval batériu. Skôr než vošiel do vlast-
ných dverí, zaklopal u Cynthie. 

Strieška nad nízkym zadným schodíkom neposkytova-
la takmer žiadnu ochranu. Vietor a dážď ho nemilosrdne 
bičovali. 

„Cynthia!“ zvolal do toho burácania. Vedel, že sieťko-
vé dvere zamkla, aby ich vietor nezachytil a  nevytrhol 
z pántov. 

Znova zakričal jej meno. Zo smeru od schodiska slabo 
presvitalo svetlo. Zalomcoval sieťkou a zabúchal najsilnej-
šie, ako vládal. Videl, ako Violet vyskočila na kuchynskú 
linku a zízala naňho, akoby bol smetiar. 

„Toto je šialené!“ zamrmlal napokon a utekal cez pre-
močený živý plot do teplej kuchyne vo vedľajšom dome.

V Jasnom dni, obrovskom modernom dome Malloryovcov, 
ktorý sa rozprestieral na hrebeni s výhľadom na údolie, ich 
privítala Magdolen. „Och, výborne! Pán farár je tu!“ pove-
dala natešene a pomáhala mu vyzliecť pršiplášť. „Sme takí 
radi, že ste sa vrátili z Írska. Človek si tam nikdy nemôže 
byť istý životom. Je to priam tragédia.“ 
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byť istý životom. Je to priam tragédia.“ 
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Tad a  Ron nechali svoje mokré pršiplášte vo vesti-
bule a  pobrali sa do knižnice, kde hostiteľka podávala 
jednohubky. 

„Naozaj ste nám chýbali počas toho celého… no, veď 
viete,“ povzdychla si Magdolen. „Slečna Edith to niesla tak 
ťažko a nemala žiadne deti, čo by ju utešili. Myslela som 
si, že by ste možno chceli vidieť, kde som našla pána Pata.“ 
Odviedla ho k schodisku. 

„Presne tam,“ ukázala na tretí schod zdola. „Skončil 
tam, opieral sa bokom o zábradlie. Keď som vošla do haly, 
mal oči dokorán a hľadel priamo na mňa. Zdalo sa mi, že 
má akúsi bledú farbu. Tak som mu povedala: ‚Pán Pat, uro-
bila som vám veľkú, peknú misu lazaní, tak si poďte sadnúť 
k stolu, nech to nevychladne.‘“ 

Striasla sa a pevne sa mu chytila ramena. „A vtedy sa… 
skotúľal až celkom dolu.“ 

„Magdolen!“ okríkla ju ostro Edith Malloryová, chytila 
farára za druhé rameno a ťahala ho do knižnice. Päť vlh-
kých členov výboru sa krčilo pri ohni, ktorý praskal a pu-
kotal v kozube. 

„Blato a zase len blato,“ hovoril práve Ron Malcolm. 
„Rieky blata.“ Tad Sherrill si odfrkol. „Oceány blata.“ 
„A ďalšie blato nás ešte len čaká, ak vyjde predpoveď,“ 

oznámila Winona Presleyová a poklopkala perom po svo-
jom zápisníku. 

Hostia, zohriati kabernetom z  malloryovskej pivnice, 
vášnivo diskutovali o  prírodných katastrofách, ktoré ke-
dy zažili. 

„Raz som pracoval na jednej stavbe v  Kentucky,“ pri-
dal sa Ron, „kde v kuse pršalo dvadsaťjeden dní.“ Poteši-
lo ho, že mäso si môže krájať len vidličkou. „Keď bolo po 
všetkom, štyri obrovské bagre stáli zapadnuté v blate až po 
dvere kabíny.“ 

„Ja už v  živote nechcem vidieť,“ povedal Tad, „zosuv 
bahna. Videli ste už niekedy zosuv bahna? Je to také zlé 
ako láva zo sopky. Videl som, ako to pohltilo celé domy…“ 

„Viete, čo sa mi páči na Francúzoch?“ ozvala sa 
hostiteľka. 

V  tej veľavýznamnej pauze, ktorú po otázke zámerne 
vytvorila, sa všetky oči upreli na ňu. 

„Keď večerajú, bavia sa len o  jedle. Jedlo, ktoré majú 
pred sebou, je témou ich najvážnejšej konverzácie. Nikdy 
by im nenapadlo zničiť si trávenie debatami o politike a už 
vôbec nie… o blate,“ predniesla ľadovo. 

„Ale, drahá Edith,“ ohradil sa Tad, „blato je jednou z ve-
cí, o ktorých je táto schôdza.“ 

Otec Tim si pomyslel, že pohľad, ktorým obdarila svoj-
ho priateľského hosťa, bol zbytočne povýšenecký. „Toto,“ 
informovala ich hostiteľka, „je večera. Schôdza o blate sa 
bude konať v knižnici pri ohni a s pohárom brandy.“ Zľah-
ka zabubnovala prstami po stole a usmiala sa. 

Farárovi v  tej chvíli čosi napadlo a  nedokázal sa tej 
myšlienke ubrániť. Bolo to presvedčenie, že Pat Mallory sa 
zo schodov pravdepodobne hodil sám.

Po dezerte v  podobe pomarančovo-kávovej torty 
s čerstvou šľahačkou, ktorú si na sklamanie ich hostiteľ-
ky vychutnal len očami, sa ospravedlnil, že si musí skon-
trolovať cukor. Cukrovka bola tou najotravnejšou cho-
robou, akú si človek mohol so sebou vziať na slávnostnú  
večeru. 

V hosťovskej kúpeľni, zaplavenej lesklými poťahmi vo 
farbe lesných plodov a čiernym mramorom, urobil, čo mu-
sel, potom sklopil dosku na záchode a  unavene si na ňu 
sadol. Pravdupovediac, bol by oveľa radšej, keby sa stretli 
v zborovej sieni v kostole, kde by všetci pili kávu z polysty-
rénových pohárikov. 
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Čo ak bude pršať celý ďalší týždeň? Alebo ešte horšie, 
ďalšie dva či tri týždne? V  Mitforde sa to už stalo, keď-
že počasie v mestečku malo svoje vlastné exkluzívne pra-
vidlá. V tom prípade ale nebudú môcť pokračovať práce na 
stavbe domova dôchodcov. Presunú teda partiu Bucka Le-
epera na povalu kostola, aby začali s prerábkou? 

Znamenalo by to vopred vyčleniť veľkú sumu peňazí, 
úplne mimo rozpočtu na Dom nádeje, pričom na tento účel 
sa doteraz nevyzbieral ani cent. Okrem toho, ak prestane 
pršať, robotníci sa vrátia hore na kopec a práce na pova-
le by ostali stáť, len celá svätyňa by bola pokrytá jemným 
prachom. 

Začať teraz s prerábkou priestorov na nedeľnú besiedku 
by bolo predčasné, pomyslel si. Áno, v tejto otázke už mal 
rozhodne jasno. Blato nie je dostatočne pádnym dôvodom 
na to, aby sa spustil projekt s povalou.

Vstal, vyšiel zo záchoda a  zamieril do knižnice. Na-
priek bubnovaniu dažďa na strešné okná vládlo v  dome 
zvláštne ticho. 

„Kde sú všetci?“ spýtal sa Edith, ktorá mu vyšla v ústrety. 
„Povedali si, že pôjdu, kým opäť nezačne liať, čo samo-

zrejme začalo. Povedala som im, nech pokojne idú – Ed vás 
vezme domov.“ 

„Myslel som si, že si všetci pôjdeme pozrieť tú vašu ilú-
ziu v pracovni.“ 

Mal pocit, akoby sa mu okolo krku uťahovala slučka. 
Zúfalo hľadal pohľadom Magdolen. Nestála náhodou pri 
dverách jedálne, keď kráčal po chodbe? Ak áno, musela sa 
vypariť. 

Edith ho potiahla za ruku. „To si pozrieme neskôr. Len 
my dvaja.“ 

Oheň v  kozube jasne žiaril. Všimol si, že niekto pri-
sunul pohovku bližšie k ohňu a na malom stolíku, kde si 

nechal zápisník, bol teraz strieborný podnos, dva poháre 
a krištáľová karafa. 

Je po ňom, ako by povedal Dooley. 

Jedna vec bola, že ho požiadala o  pastoračný rozhovor, 
pretože to je jeho práca. Úplne inou vecou však bolo, že ho 
tu držala proti jeho vôli. 

Keď sa k nemu na pohovke prisunula bližšie, vyskočil 
na nohy a začal sa prechádzať po miestnosti. Povedal jej, že 
nedokáže dostatočne zdôrazniť, ako veľmi by jej pomohlo, 
keby sa zapojila do pomoci iným. Opäť by našla v živote 
rovnováhu. Možno by tým najlepším miestom, do ktorého 
by mohla vložiť svoj čas a energiu, bola detská nemocnica 
vo Wesley; on sám ju podporoval už roky. Momentálne zú-
falo potrebovali finančné prostriedky na vybudovanie on-
kologického oddelenia a on si je istý, že je to zodpovedná 
organizácia, vďaka ktorej by pocítila skutočné zadosťuči-
nenie z dobrej veci. 

Prečo by sa mala zapodievať chorými deťmi, zafňukala, 
keď by z toho mala len depresie? A okrem toho, kde by na 
to vzala čas? Vypočítala mu ohromujúci zoznam nehnuteľ-
ností, ktoré jej Pat Mallory zanechal v opatere, vrátane bu-
dovy obchodu s obuvou s priľahlým pozemkom pri diaľni-
ci, nehovoriac o budove, v ktorej sídlilo Bistro na Hlavnej. 

Nakoniec stál pred ohňom, taký ospalý a  vyčerpaný 
z dlhého dňa, ťažkej večere, Edithinho uplakaného mono-
lógu a tepla v miestnosti, že sa musel premáhať, aby sa ne-
zrútil na zem.

O jedenástej sa vo dverách zjavil Ed Coffey s klobúkom 
v ruke a oznámil, že auto nenaštartovalo a bude chvíľu tr-
vať, kým ho spojazdní. Zdalo sa, že sa mu pod kapotu ako-
si dostala voda. 
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Aké príhodné, pomyslel si zúfalo. Teraz už bolo prí-
liš neskoro zavolať Dooleymu a povedať mu, že sa zdržal. 
Chlapec mal, samozrejme, číslo na Malloryovcov pre prí-
pad, že by sa niečo stalo. S najväčšou pravdepodobnosťou 
však už tvrdo spal a vydával to ľahké, piskľavé chrápanie, 
o  ktorom otec Tim dúfal, že nie je prejavom zväčšených 
nosných mandlí. 

Dážď stále bubnoval na strešné okná, akoby po nich 
pochodoval celý prápor. Tam vonku v  búrke by sa stra-
til, dáždnik by mu vytrhlo z rúk a odhodilo ho na strom 
a hodný kus cesty by kráčal v úplnej tme. Ak by sa vďaka 
Božej milosti aj dostal do mesta, mohol by ísť rovno do ne-
mocnice na pohotovosť, pretože onedlho by už zomieral 
na zápal pľúc. 

Odovzdane si sadol na pohovku, načo mu Edith položi-
la ruku na koleno. Naozaj sa to nikdy neskončí? 

„Edith,“ povedal pevne, presne tým tónom, o  ktorom 
vedel, že ho Emma nenávidí, „bol to dlhý deň a obaja si po-
trebujeme oddýchnuť. Ja sa presuniem do kresla a zdriem-
nem si, kým Ed opraví auto.“ 

„Nechcete si pozrieť ten môj očný kaz?“ spýtala sa ublížene. 
Namiesto odpovede prešiel ku kreslu, sadol si a ruky na 

hrudi si prekrížil ako oceľový pancier. Pre istotu si prekrí-
žil aj nohy a tuho zavrel oči. 

Zaslúžil si to. Sám si o to koledoval. Akoby si kľakol na 
kolená a žobral o to. Prečo Lewa nepožiadal, aby mu na-
bil batériu hneď po návrate domov, aby sem mohol prísť 
na vlastnom aute? 

Ak naňho položí ruku, nebude mať na výber a  ujde. 
Alebo by mohol upadnúť do kómy. Ak si dobre pamätá, 
človek jednoducho vypne a zvalí sa na zem. To by však bo-
la pravdepodobne tá najkompromitujúcejšia poloha, v akej 
by sa mohol ocitnúť. 

Ak sa z tohto niekedy dostane, tak… čo? Povie Cynthii, 
že to s ich vzťahom myslí vážne. 

A bolo to vonku. Tá myšlienka čakala v úzadí na od-
halenie, pripravená ho zaskočiť. No vôbec ho nezaskočila. 

Namiesto toho ho zaplavilo definitívne poznanie, že 
Cynthia Coppersmithová je naozaj vzácny poklad. Jej mi-
lá povaha, úprimnosť, jej radosť zo života a svieža krása – 
prečo mu tak dlho trvalo, kým to dokázal oceniť? A prečo 
sa netešiť z nečakaného daru šťastia, ktorý by jej spoloč-
nosť určite priniesla? 

Cítil, ako sa mu po tvári rozlieva úsmev plný úľavy, 
a v srdci pocítil čosi ako slobodu. 

Edith si sadla na opierku jeho kresla. „Mmmmm,“ 
zapriadla, „vyzeráte, že je vám pekne teplúčko.“ 

Okamžite ho ovalil pach parfumu a zatuchnutého tabaku, 
no odmietol otvoriť oči. „Nie je mi teplúčko,“ precedil cez za-
ťaté zuby. „Chcem svoju posteľ a poriadny nočný spánok.“ 

„A čoskoro ho aj dostanete!“ odsekla. „Kedy sa vy vô-
bec dokážete uvoľniť?“

Domov sa viezol až za svitania so strhaným Edom 
Coffeym. Ani jeden z  nich neprehovoril. Dážď medziča-
som ustal do bledého mrholenia.

Čo ak by ho niekto videl, ako sa o piatej ráno vezie v au-
te Edith Malloryovej? Zosunul sa do koženého sedadla tak 
hlboko, že sedel až na kostrči. 

Čo ak by minuli Percyho Moselyho, ktorý často prichá-
dzal do Bistra už o piatej, aby si urobil účtovníctvo a napl-
nil kávovary? 

Alebo čo ak by ho zbadala Winnie Iveyová cestou do 
pekárne? 

Keď zastali pri obrubníku pred farou, bolo mu vidieť len 
temeno hlavy, prikryté tvídovou čiapkou. Mal pocit, že tá 
päťminútová jazda trvala aspoň pol dňa. 
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Aké príhodné, pomyslel si zúfalo. Teraz už bolo prí-
liš neskoro zavolať Dooleymu a povedať mu, že sa zdržal. 
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Ed sa otočil, keď farár otvoril dvere. Odkaz v  očiach 
vyčerpaného šoféra bol jasný: Je mi to ľúto. Nechcel som, 
aby sa to stalo. 

Chytil Eda za ruku. „Boh vám žehnaj,“ povedal s citom.
Keď sa popri dome vybral k  zadným dverám, v  ži-

vom plote zbadal niečo ružové. Bola to Cynthia v  noč-
nej košeli a župane, vo vlasoch kopa natáčok. Uprene sa 
na neho dívala, zatiaľ čo Ed Coffey potichu odchádzal 
od obrubníka. 

Jednu nekonečne trýznivú chvíľu na ňu tiež hľadel 
a v jej očiach videl jasný odkaz. V náručí držala premoče-
nú Violetu, ktorá s najväčšou pravdepodobnosťou zostala 
vonku celú noc. 

Zdvihol ruku, akoby chcel susedku pozdraviť, no ona 
sa prudko otočila a prebehla cez živý plot, župan za ňou 
vial ako korunovačný plášť. Ako tam stál a  na plecia 
mu dopadali kvapky dažďa, počul, ako zabuchla zadné  
dvere.

Vďaka obedu so slečnou Sadie a Louellou mal konečne po-
cit, že sa naozaj vrátil domov. 

Uvedomil si, že mu ich biely chlieb začal vyslovene 
chutiť, a dokonca aj ten tavený syr akoby mal v sebe istú 
lahodnosť. 

„Zatiaľ som tie klobúky Olivii Davenportovej neod-
niesla,“ priznala sa slečna Sadie. „Dva plné mesiace dob-
rých úmyslov a nič viac! Ale s Louellou vyjdeme na pova-
lu ešte tento týždeň a znesieme ich dolu, však, Louella?“ 

Pri ananásovom sorbete mu hostiteľka oznámila, že by 
si s  ním rada v  dohľadnom čase dohodla stretnutie. Nie 
dnes, dodala, ale čoskoro. Spomenul si na iné stretnu-
tia so slečnou Sadie a na to, ako z nich vždy vzišlo niečo 

zásadné. V tomto starom dome obklopenom papraďami sa 
už istotne rodil nejaký skvelý nápad. 

Povedal jej o záhradných sochách, o machom obraste-
nom svätom Františkovi, ktorému chýbala ruka, o Mado-
ne s dieťaťom, o soche Ježiša nesúceho baránka a o zástupe 
cherubínov bez krídel. „Nádherné kúsky! Je ich tam dobrý 
tucet. Postaráme sa o to, aby ich zreštaurovali a umiestni-
me ich do záhrady pri kostole.“ 

„Asi si na ne nespomínam,“ povedala. „Po požiari sme 
sa tam už nikdy nevrátili. Akoby tam došlo k strašnej smr-
ti, o ktorej sme nikdy nehovorili. Dokonca sme sa tým sme-
rom ani nepozreli, keď sme išli okolo. 

No celé roky, keď som z okna hľadela na kopec, kde ke-
dysi stála veža týčiaca sa k oblohe, videla som len hroznú 
prázdnotu, akoby z nebies niekto niečo ukradol.“ 

Louella sa naňho pozrela a pokrútila hlavou. „Zlatko, 
bolo to hrozné.“ 

„Louella, myslíš, že by si mala farára volať zlatko?“ 
„Ja si myslím, že by mala,“ odvetil farár. 
„No dobre,“ pokračovala slečna Sadie. „Ocko urobil 

všetko, čo bolo v jeho silách, aby sa začal stavať nový kos-
tol, a bohoslužby sme tam mali ešte predtým, než dokonči-
li strechu. Pamätáš sa, Louella, sedávali sme na plátenných 
stoličkách, aké si ľudia brávajú na konské preteky, a okolo 
nás bola len drevená konštrukcia. Boli to krásne časy, také 
hojivé – čerstvé drevo, nový začiatok. Spomínam si, ako 
zneli naše piesne, takto pod holým nebom, kde hudbu za-
chytávali len tráva a stromy. Bolo to také príjemné a pros-
té, asi ako keď sa modlili prví osadníci. 

Pamätám si, že v jednu nedeľu ráno sa tam zastavil Ab-
salom. Stál vzadu, v rukách držal klobúk a Bibliu a potom 
prišiel dopredu a  povedal nám: ‚Je mi to tak veľmi ľúto.‘ 
Myslel tým požiar, samozrejme, a všetko ostatné. 
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Viete, otče, dala by som vtedy čokoľvek za to, keby som 
sa mohla zaľúbiť do Absaloma Greera.“

Niečo bolo treba urobiť, ale nevedel prísť na to, čo by to 
malo byť. 

Volal znova a znova, no vždy sa mu ozval len ten istý 
útržok z jej záznamníka. Búchal jej na dvere v búrke, ale 
nenašiel ju. Sľúbil jej, že jej splní to bláznivé prianie, no ne-
urobil pre to absolútne nič. A teraz toto. 

Kvety. Pošle kvety. 
Nepamätal si, že by niekedy predtým niekomu poslal 

kvety, s výnimkou vlastných narezaných ruží. Na druhej 
strane, ako by to vyzeralo – vystúpiť za úsvitu z auta inej 
ženy a vzápätí poslať kvety tej, ktorá ho prichytila priamo 
pri čine? Nezdalo sa mu to ako múdry krok. 

Napíše list. Koniec koncov, bol celkom zbehlý v  tom, 
ako dať svoje myšlienky na papier. Drahá Cynthia. 

Stál a hľadel von z okna kancelárie. 
Najdrahšia Cynthia. 
Moja drahá Cynthia. 
Cynthia. 
Takto by mohol pokračovať hodiny. Možno aj dni. 

Dokelu!
„Potrebujete ostrihať,“ povedala Emma. Úplne zabudol, 

že je tu aj ona. 
„Ešte niečo?“ spýtal sa sarkasticky. 
„Potrebujete sa viac vídať so svojou susedkou.“

Kráčal domov v  hustej hmle a  premýšľal, kedy sa ko-
nečne objaví to svieže modré jesenné nebo. Vtedy by sa 

vybral do prírody, možno presne na to isté miesto, kde se-
deli so Cynthiou na deke, a nechal by Barnabáša vybehať 
sa do sýtosti. 

Najdrahšia Cynthia, spomínam si na ten deň na deke… 
Cítil, ako sa mu tvár zalieva rumencom. 

Takýto úvod sa mu zdal príliš priamy. Na druhej strane, 
kto sa bojí, nesmie do lesa. 

… spomínam si na ten deň na deke a  je to spomienka, 
na ktorú nikdy nezabudnem. 

Ako by mohol zabudnúť na to, ako ležala na chrbte ako 
malé dievčatko, hľadela na oblaky a  videla v  nich prezi-
denta Andrewa Jacksona, a na to, ako sa mu smiala, keď sa 
býk otočil a odkráčal preč? A už vôbec by nedokázal za-
budnúť na to, ako sa oňho opierala, taká jemná a odovzda-
ná, keď ju hladil po líci. Dohodli sa vtedy, že nedovolia, 
aby chodníček cez živý plot zarástol; on sám povedal, že to 
nesmú dopustiť. No koľkokrát tú cestičku použil, odkedy 
sa pred celými desiatimi dňami vrátil domov? Len raz, keď 
utekal domov v tom lejaku. 

No už odbočuje od témy. Pointou je, že to zanedbal, mr-
zí ho to a chce to napraviť. Zo všetkého najviac jej chcel 
povedať, že to, čo videla, bolo zavádzajúce – vedel všetko 
vysvetliť. 

Najdrahšia Cynthia… 
Uvedomil si, že prešiel okolo svojej odbočky a bezradne 

stojí na Hlavnej ulici pred Bistrom. Presne toto bola jedna 
z vecí, prečo sa nikdy nechcel zamilovať.

Keby Bezdomovec Hobbes býval v meste, farár si bol istý, 
že by sa mu s tým, čo mal na srdci, vôbec nezdôveril. No 
skutočnosť, že jeho priateľ býval v lesoch pri Malom mit-
fordskom potoku, menila všetko. 


