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Odovzdanie

Boli sme dohodnuti na poludnie a zazvonili sme.
Potom sme otvorili branicku a vosli sme. Ked sme
kracali k domu Karl Prager stal vo dverach. ,,Nemu-
seli ste zvonit,“ povedal, ,,dom predsa patri oddnes
vam. Od polnoci.“ Bolo na nom vidno, ako tazko
mu tie slova padli. Bolo z nich citit smutok, ale i ne-
vrazivost, ktoru sa iporne usiloval nedavat najavo.
Predtym ako sme odboc¢ili do ulice, kde stal dom,
som zasiel ku krajnici a zastal som. ,,Co je?“ spytala
sa Anna. ,Len som si uvedomil, aky musi byt pren-
ho tento moment zdrvujuci,“ povedal som. ,,V tom
dome vyrastol a potom v nom desiatky rokov byval.
A nielen byval, ale v nom aj pracoval, restauroval
nabytok. Dnes rano sa v nom posledny raz zobudil.
Ako povedal, ked sme sa stretli minule: ,Vypratat
ho budete musiet vy, nechcem sa prizerat, ako sa
mdj zivot vynasa na ulicu. A teraz tam sedi, sleduje
hodinky a ¢aka na to, kym zazvonime. Neviem,
to je predsa na nevydrzanie, nemysli$?“ ,Je, mas
pravdu,” povedala Anna. ,,A ak eSte zoberieme do
uvahy, Ze odtial odchadza do domova socidlnych
sluzieb, aby tam umrel - to si veru nezaslazi nikto.
Ale on to tak chcel, sdm si chcel vybrat Tudi, ktori
kapia jeho dom, kym je toho este schopny. Nedo-
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veruje svojej dcére. A navyse byva v zahranici. Ale
mas$ pravdu, to ¢akanie musi byt hrozné. Tak s tym
teda skoncujme.”

Prager polozil kluc¢e na kuchynsku linku, vel-
mi pedantne ich poukladal jeden vedla druhého,
s navlas rovnakymi rozostupmi. ,,Tu, tieto $tyri st
od vchodovych dvier, tie dva vacsie od ateliéru a tie
dve mensie od zadnych dveri,“ povedal. Kratko
sa dotkol kazdého ukazovakom, pritom sa jeden
posmykol a on ho pomaly posunul opét na svoje
miesto. ,,S laskou,“ povedala neskdr Anna, ,,v tom
pohybe sa ukryvala cela jeho laska k domu, az mi
stiahlo hrdlo.” Prager si v§imol nase pohlady. Vtom
spravil ¢osi prekvapivé, ¢o nds zarazilo — prudko
zhrnul kluce na hrbku, zastrngali a zacvendzali,
¢o sa v prazdnom dome ozyvalo prihlasno a do-
tieravo. Myslim si, Ze aj jeho vylakal zni¢ujuci na-
boj prudkého pohybu, lebo sa vahavo pozrel na
neusporiadané kltuce a opit ich tihladne zoradil.
Venoval nam plachy, rozpacity pohlad. ,Rad by
som sa s vami presiel po vSetkych miestnostiach,*
povedal.

Vykrod¢il stazka nahor po schodoch a chopil
sa pevne zabradlia. Napadlo mi, ¢i takto zvykne
chodievat po schodoch bezne. Akoby sa kazdym
pevnym krokom, ked sa silno oprel do dreveného
stupienka ubezpecoval, ze este stale kraca domom,
ktory mu patri. Ale mozno som si to len namyslal.
Na poschodi zamieril do svojej spalne. Vymenil
som si pohlad s Annou. Uz ked sme tu boli prvy-
krat na obhliadke, bolo ndm neprijemné vojst do
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nej. Dve postele a medzi nimi no¢ny stolik. Na
jednej lezala namiesto periny pestra indianska deka,
zrejme to bola postel jeho Zeny. Jeho postel bola
riadne ustlana, v§etko bolo uhladené. Prager ukazal
na postel. ,Dnes rano som ustlal ako vzdy, ¢o iné
som mal robit?“ poznamenal. , Ale nie to som vdm
chcel ukazat.“ Otvoril skrinu pri okne. ,,Tu. Vianoc¢-
né ozdoby.“ Vytiahol hr¢u kablikov s elektrickymi
svieckami. ,,Vidite tamtie hac¢iky vedla garnize? Tam
ich treba pripevnit a tamto dole je zastrcka. Mam
vzdy najkrajsie vyzdobeny dom $iroko-daleko,
vSetci to vravia. Iste v tom budete pokracovat.”
Ml¢ali sme, a on hodnu chvilu postal medzi skri-
nou a oknom, v ruke kf¢ovito zvieral kablik so
svieckami. ,,Len...“ zacal, ale potom stichol a este
okamih len mlcky stal. Napokon vystupil na $amlik
pri radiatore, potiahol kablik tak, ze sa zo skrine
vyhrnuli dalsie sviecky a pripevnil jeho koniec na
hacik vedla garnize. Zostuapil zo samlika. ,Viete si
to predstavit?“ spytal sa. Prikyvli sme. Pritom to
bol taky groteskny pohlad: kablik so svieckami,
ktory sa vinul zo skrine a bol bez zrejmého dévodu
pripevneny vedla garnize. ,V noci to bude urcite
velmi pekne vyzerat, ked to bude v$etko namon-
tované,” povedal som. ,,Podme teraz von,” ozval sa
Prager upito a my sme vysli zo spalne, kde zo steny
visel kablik so svieckami. ,,Kablik, ktory sa tplne
nezmyselne a bezucelne tahal zo skrine a oblukom
k oknu, a Prager, ktory sa zanovito pridfzal mi-
nulosti — to bolo na nevydrzanie,“ povedala Anna
neskor. A v§imla si to, ¢o som videl aj ja, ked Prager
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vychddzal von, zavrel za sebou spaliiové dvere tak
rozhodne a vzdorovito, akoby chcel povedat: Sem
viac nevkroc¢i ziaden cudzi ¢lovek. Pohybujeme sa
po tenkom lade, pomyslel som si.

Vedlajsia izba bola najmensia v dome. Prager pri-
stupil k oknu a potocil zaliziou, aby sa dovnutra
dostalo viac svetla. ,,Toto svetlo sa mi paci najviac,”
povedal. Prebehol pohladom po miestnosti. ,,Bola
to detskd izba. Najprv moja a neskor nasej dcéry
Charlotte,. Napokon to bola izba, kde Dorothea $ila
a zehlila. Roky stala v kute vitrina s figirkami z mu-
ranskeho skla. Casto sme chodievali do Benétok a aj
do muranskych sklarni. Jedného dna si Dorothea
zaumienila, ze uz figurky v dome nechce a predala
ich, nerozumel som preco.“ Pozrel sa na nas. ,Co
spravite s touto izbou?“ To e$te nevieme, povedali
sme. Prager vysiel na chodbu. ,)Vlastne to ani ne-
chcem vediet,” povedal potichu, akoby sam pre seba,
ked kracal pred nami. Néhle zastal, vybral z vrecka
mobil a vratil sa do malej izby. Poc¢uli sme tiché
$tuknutie. ,Zabudol som si odfotit,“ poznamenal,
ked sa vratil, ,,¢iarky na stene, ktoré ukazuju, ako
Charlotte rastla. Izbu sme niekolkokrat vymalovali,
ale nikdy sme nezatreli stlpéeky s ¢iarkami.“ Ukazal
nam na mobile zaber. ,,Chcem to mat pri sebe.”

V tretej izbe na poschodi boli zo$ikmené steny
a stre$né okno. Bola zariadend ako obyvacka. Vo
vzduchu visel slaby studeny pach fajkového dymu.
,»S Dorotheou sme tu ¢asto sedavali, ked este dole
byvali moji rodicia,” vysvetlil Prager. ,Nechcete si
na chvilu sadnut?“ vytiahol z vrecka fajku. Vymenili
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sme si s Annou pohlad. Len trpezlivost, vravela mi
o¢ami. Sadli sme si. Prager $krtol zapalkou, prilozil
ju k tabaku a potiahol. Ndhle sa zarazil. ,,Mal by
som sa vas spytat, ¢i tu mozem fajcit,” ozval sa,
trochu previnilo, no zaroven aj trucovito. ,,To je
v poriadku,” povedala Anna. Znela tak vyrovnane.
Toto, pomyslel som si, toto je presne Zena, s ktorou
sa sem chcem nastahovat.

»Neskor, ked sme uz s Dorotheou byvali v dome
sami, sme do tejto izby chodievali fajcit,” vysvet-
lil nam Prager a mavol fajkou, pri¢om tym po-
hybom zahrnul celd miestnost. ,,A tak to ostalo.
Ak si chcem pofajcit, pridem sem.” Chvilu sme
mlcky sedeli. Mimovolne som sa pozrel na kniz-
nicu. Prager si to vS§imol. ,,Va¢§inou su to knihy
o stolarstve a restaurovani nabytku, zopar o archi-
tektare,“ poznamenal. ,Chcel som sa tiez naudit,
ako sa reStauruju staré fresky, ale nedostal som
sa k tomu. Vraveli ste mi to, uz si presne nespo-
minam, no nezaoberate sa nie¢cim podobnym?“
»Sme archeologovia,” povedal som, ,,a ano, je to
svojim sposobom pribuzny odbor.“ ,,Mdj otec,”
zacal Prager, ,,bol tieZ stoldr a re$tauroval nabytok.
Uz ako chlapec som sa neustale obsmietal v dielni
na prizemi a nikdy som ani nechcel robit nic¢ iné.”
Potiahol si z fajky a presiel si dlafiou po tvari. , Keby
som mal syna, prial by som si, aby pokrac¢oval v tom
remesle. Charlotte - ta Zije v celkom inom svete.
Mate deti?“ Pokrutil som hlavou.

Prager prudko vstal. ,,Prepacte, povedal. ,,Mu-
sim si rychlo odskoc¢it.“ ,,Podme dole,” povedala
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