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Věnováno Karen a Georgii 





Úvod

Podle matčiných slov zavinila ostuda po mém zběhnutí 
ze studií na Oxfordu otcovu předčasnou smrt. Bez ohle-
du na jeho zlozvyky, mezi něž se počítaly pití, hazard 
a dluhy, matka razila názor, že jej přivedla do hrobu prá-
vě má lehkovážná vzpoura.

Z tohoto pohledu je nejspíš lepší, že když mě o šest 
měsíců později na Chambers Street půl hodiny po půl-
noci málem zatkli za to, že jsem na trakaři převážel na-
hou mrtvolu, už nebyl naživu, ale to trochu předbíhám. 
Chci jen říct, že jsem otce tak zostudil, až zemřel han-
bou, takže události, které následovaly po jeho skonu, už 
padají jen a pouze na mou hlavu.

Otec ve mě upřímně řečeno nikdy nevkládal příliš 
velké naděje, takže to, že jsem jej dokázal tak hluboce 
zklamat, bylo skutečně pozoruhodné. Jakožto nejmlad-
šímu ze tří synů z urozené rodiny mi bylo od útlého věku 
vštěpováno, že budu potřebovat obživu – ovšem ne jen 
tak ledajakou, ale vhodnou pro muže mého postavení. 
Když jsem byl malý chlapec, otec měl za to, že půjdu 
ve strýcových šlépějích a vstoupím do armády. Brzy se 



však ukázalo, že nevynikám vůdcovskými schopnostmi 
ani smělostí. Věnoval jsem se totiž výhradně činnostem 
nenásilného rázu. Bylo o mně známo, že se na rozdíl od 
svých bratrů vyhýbám nebezpečným výpravám a divo-
kému pobíhání po pozemcích kolem našeho rodinného 
sídla. Raději jsem se uchyloval do knihovny, šťastnější 
ve společnosti knih než sourozenců. S mou drobnou po-
stavou bylo navíc veškeré sportovní soupeření nesnesi-
telně ponižující, a proto jsem prohlásil, že je v rozporu 
s mými přirozenými sklony, a k otcově nevoli jsem se ho 
stranil, seč jsem mohl. 

Měl jsem se tedy stát duchovním, církev totiž byla pro 
nemajetného džentlmena druhou nejlepší šancí, jak vy-
niknout ve společnosti. Nastaly tedy přípravy k mému 
nástupu na Oxford, kde jsem měl získat titul, který by mi 
otevřel dveře na některou z význačných farností. Otec mi 
toto rozhodnutí oznámil tři dny před mým odjezdem na 
univerzitu v létě roku 1828. Sdělil mi to svým charakteri-
stickým nezúčastněným tónem zpoza ohromného ma-
hagonového psacího stolu spolu s vyčerpávající tirádou 
o mé týdenní apanáži a výčtem jmen a titulů vhodných 
vrstevníků z mé společenské třídy, s nimiž mi výslovně 
doporučil se stýkat.

Brzy jsem však pochopil, že život v církvi není nic 
pro mě. Jestli jsem neoplýval vůdcovskými schopnostmi, 
s mou ochotou někomu se podrobit to bylo ještě podstat-
ně horší. Navíc mě odpuzovaly jak pevný řád, tak tradi-
ce. Klasici mě nudili, rétorika mátla a těch pár teologic-
kých přednášek, které jsem navštívil, ve mně nedokázalo 
vzbudit posvátný úžas. Brzy jsem si začal uvědomovat, 



že nedokážu zasvětit život legendám a mýtům právě tak, 
jako bych se nedokázal chopit zbraně či velet praporu. 
Vojenské manévry a církevní disputace bledly ve srovná-
ní s vášní, kterou ve mně vzbuzovala četba o biologii člo-
věka. Bylo nad slunce jasné, že jsem v jádru mužem vědy.

A ne jen tak ledajaké vědy, ale vědy o člověku, o lid-
ském těle, o šlachách a kostech, o tělesných tekutinách. 
Tím pravým zázrakem pro mě byla podstata života, or-
gány, bez nichž nemůžeme existovat. Odhalit tajemství 
lidského druhu znamenalo spatřit mistrovské Boží dílo 
z první ruky, a právě to ve mně poprvé zažehlo oheň. 
S  každým otočením další strhující stránky jakéhoko-
li svazku z vynikající univerzitní sbírky anatomických 
textů jsem věděl, že mým posláním je být lékařem.

A být povolán k lékařství znamenalo pro moderního 
muže zamířit do Edinburghu, onoho zářivého majáku 
lékařských objevů, domova Humea a nového osvícenství, 
města, které ve svém úsilí o pokrok na poli vědy nemělo 
obdoby ani na kontinentě. Chtěl-li se tehdy člověk stát 
skutečně moderním lékařem, nemohl si stanovit vyšší 
cíl než získat diplom z tamní univerzity.

Proto jsem si s příchodem podzimních plískanic sba-
lil kufry, vyrovnal dluhy a plný odhodlání jsem se vrá-
til na rodinné sídlo, abych doma se vší bezstarostností 
mládí pyšně oznámil svou novou kariéru. Jaké však bylo 
mé rozčarování, když se můj záměr setkal s tvrdým od-
porem všech členů rodiny! Přesto jsem se od něj nedal 
odradit. Od svačiny až do večeře jsem byl podrobován 
tvrdému výslechu ohledně svých plánů, avšak nenechal 
jsem se vyvést z míry a jen jsem zdvořile žádal, aby už 



to neúprosné vyptávání skončilo. Když jsem neustoupil, 
zbytek večera podle očekávání uplynul v ponurém a tí-
živém mlčení.

Té noci můj otec zemřel ve spánku. Dalo by se tedy 
říct, že matčino ne zcela spravedlivé obvinění nebylo pří-
liš daleko od pravdy, avšak přesto zastávám názor, že je 
možná štěstí, že se nedožil toho, aby viděl, jak hluboko 
jsem klesl a zpronevěřil se morálním zásadám. Výše zmí-
něná mrtvola na trakaři přitom ještě zdaleka nebyla tím 
nejhorším. Nemohl jsem tušit, že ono setkání se smrtí 
bude prvním z mnoha. Tehdy mnou ale otřáslo tak, jak 
jen první střet se smrtelností dokáže.

Musím však trvat na tom, že toto ve výsledku není 
příběh o smrti. Je to možná příběh o životě, či dokonce – 
ano, vskutku – příběh o lásce. Je to příběh o tom, jak jsem 
se z rodiny, jejíž sláva upadala, vyškrábal do moderní éry 
rozumu a vědy. Je to příběh o tom, jak jsem unikl z vě-
zení zastaralých předsudků do svobody osvícenství. Pří-
běh o tom, jak může i z té nejkrvavější půdy vykvést růže, 
ze stínu vysvitnout světlo a ze zoufalství vyklíčit láska.

Toto, drazí čtenáři a drahé čtenářky, je příběh mého 
vzkříšení.



I. Pozvání 

Můj příjezd do Edinburghu dosti příhodně ohlašoval li-
ják, jehož intenzita a prudkost mě až ostudně zaskoči-
ly. Tak daleko na sever jsem se do té doby vypravil jen 
dvakrát a pokaždé ve slunné náruči léta. Tato zkušenost 
mi bohužel naplnila hlavu romantickými představami 
o Skotsku, které se zakládaly na mlhavých vzpomínkách 
na bezstarostné dny strávené na tamních sluncem za-
litých pláních, kde mi mírný vítr ze skalnaté vysočiny 
čechral vlasy a pod nohama se mi prostíraly koberce vře-
su a bodláčí.

Edinburgh měl však ve skutečnosti daleko nejen k ne-
spoutanému venkovu, ale i k těm nemnoha městům, kte-
rá jsem dosud poznal. V porovnání se zasněnými oxford-
skými věžemi připadala mému vytříbenému oku změť 
očouzených cihel ostře se rýsujících proti šedavé obloze 
dosti primitivní, nemluvě o uhlově černém bahně, které 
lemovalo dlážděné ulice. Přijel jsem první týden v listo-
padu, abych stihl začátek zimního semestru, a záhy jsem 
musel uznat, že potutelné a pobavené pohledy, které si 
známí doma vyměňovali, když uslyšeli o mém úmyslu 



vyrazit na sever v tomto období, nebyly tak úplně bezdů-
vodné. Ještě než jsem vystoupil z drožky, bylo nad slunce 
jasné, že můj tvídový svrchník je naprosto nedostačující.

Rozhodl jsem se, že si najmu pokoj inzerovaný na vý-
věsce v hale Královské lékařské společnosti, kam jsem za-
mířil hned po svém příjezdu. Mou matku, kterou pohor-
šovalo už to, že na rozdíl od Oxfordu zdejší univerzita 
neposkytuje služebnictvo, a tudíž si mám sám obstará-
vat úklid, by něco takového nepochybně vyděsilo. Zdálo 
se však, že mi přeje štěstí, protože zde nabízeli spoustu 
volných pokojů v blízkosti přednáškových sálů a s pevně 
stanovenou cenou za snídani a večeři, takže jsem jedno-
duše kočího nasměroval k prvnímu hostinci na seznamu.

Za jiných okolností by ve mně hostinec U Kotvy a na-
děje na první dojem jistě vzbudil hluboký odpor. Okna 
pokrývala vrstva špíny, klika dveří byla znepokojivě 
lepkavá, uvnitř šero a zakouřeno. Avšak po nekonečné 
cestě z Bathu, navíc v tom skličujícím nečase, se unave-
ným očím vyjeveného cizince jevil jako ten nejútulnější 
a nejrázovitější podnik, jaký si lze představit. Hostin-
ský byl mile nevrlý (přesně tak jsem si představoval pra-
vého Skota) a vyhlídka na soužití s místními obyvateli 
mě okouzlila. Zamluvil jsem si pokoj a vrátil se k drožce, 
abych počkal na nosiče.

Brzy se však ukázalo, že hostinec žádné nosiče nemá. 
Ba co víc, také kočí mi odmítl poskytnout jakoukoli 
další pomoc, bez dlouhých cavyků vyložil mou cestov-
ní truhlu a kufřík na deštěm zmáčenou ulici a zmizel 
do noci, sotvaže pozvedl klobouk na pozdrav. Rozhodl 
jsem se tedy, že překážky na cestě k nově nabyté svobodě 



překonám díky síle vlastních rukou a pevnému odhod-
lání, a s tím jsem poprvé oficiálně vstoupil do hostince 
U Kotvy a naděje jakožto jeho nový obyvatel.

Můj příchod byl popravdě dost neslavný. Neforem-
nou truhlu nešlo zdvihnout, takže jsem ji musel vléci za 
sebou, přičemž mosazné knoflíky upevňující spodní rám 
na protest skřípěly o dřevěnou podlahu. Rukojeť kufří-
ku byla zas kluzká od deště, a jak jsem se proplétal mezi 
hustě namačkanými stoly plnými nevraživě zahlížejících 
hostů, kteří se hrbili nad pintou černého piva, nejméně 
třikrát mi vyklouzla. Zdálo se, že mě provází znepoko-
jivé ticho, ale já ho odhodlaně ignoroval. Zamířil jsem 
ke schodišti a jal se stoupat nahoru.

Tedy pokusil jsem se stoupat. Ukázalo se, že zdolat 
strmé schody s těžkými zavazadly je podstatně náročněj-
ší, než jsem se na základě svých zkušeností s nosiči do-
mníval. Ještě jsem se nepropracoval ani do půli schodiš-
tě, a už jsem nad truhlou ztratil vládu. Zděšeně jsem se 
otočil a sledoval, jak se s ohlušujícím rámusem řítí dolů, 
k mému ještě většímu zděšení přímo do otevřené náruče 
kudrnatého mladíka, který měl tu smůlu, že se na scho-
dišti vynořil v tu nejméně vhodnou chvíli.

Mladý muž polekaně vykřikl, ale vzchopil se právě 
včas, aby truhlu zbrzdil. Těžkopádné zavazadlo se o cosi 
zachytilo, ale dál hrozilo, že bude každou chvíli v pádu 
pokračovat. Mladík, který truhlu podpíral, se však 
v mžiku vzpamatoval, podíval se mým směrem a jeho 
výraz se změnil z překvapeného v pobavený.

„Neupustil jste něco?“ Na rtech mu hrál náznak úsmě-
vu, avšak ani to, jak blazeovaně nesl, že málem předčasně 



skonal pod valícím se zavazadlem, nepomohlo, abych 
nezrudl zahanbením.

„Promiňte, nezlobte se, přijměte mou omluvu…“ Jak 
jsem spěchal po schodech dolů, abych mu pomohl z té 
šlamastyky, nějak jsem znovu upustil kufřík, čemuž se 
mladík k mé úlevě (a možná i mírnému rozhořčení) za-
smál.

„Neztrácejte hlavu, zvládnu to. Víte co, hoďte ten kuf-
řík nahoru na podestu, pak se vraťte sem a vytáhneme 
tu obludu nahoru společně, platí?“

„Och! Ehm, ano, jistě, máte pravdu…“ Spěšně jsem 
uposlechl a vzápětí už jsme společně táhli vzpírající se 
Obludu do schodů. Ukázalo se, že to tentokrát šlo pod-
statně snáz, než kdybych se ji snažil zkrotit sám. Nemo-
torně jsem pozpátku stoupal po schodech, zatímco mě 
neznámý rázně dirigoval a já se při tom snažil nedat na-
jevo, jak mě dráždí jeho narážky na mou nešikovnost. 
Díky této nevyřčené džentlmenské dohodě jsme nako-
nec s triumfálním výkřikem schodiště zdolali. Ještě jsme 
zvládli Obludu postrčit na chodbu k pokojům, načež 
jsme se rozplácli na zem vedle ní.

Mladík se navzdory vyčerpání nepřestával smát. Jeho 
nálada byla tak nakažlivá, že jsem se rozesmál také.

Jako první popadl dech on. „No, vidím, že jste ve měs-
tě nový a tohle zřejmě nevláčíte pro pobavení kolemjdou-
cích.“ Dobromyslně truhlu poplácal.

Zhluboka jsem se nadechl a hřbetem ruky jsem si se-
třel pot z čela, přičemž jsem zjistil, že se smísil s dešťo-
vou vodou a vytvořil nepříjemný slaný povlak. „Právě 
jsem přijel z Bathu. Tento týden nastupuji na lékařskou 
fakultu.“



Nato se rozzářil ještě víc. „Vy taky? Skvělé! Je tady celá 
skupina chlapců z nového ročníku, právě jsme si zašli 
dolů na pivo. Musíte se k nám připojit.“

Otřel jsem si zpocenou ruku do plátěných kalhot 
a sklesle zavrtěl hlavou. „Podívejte se na mě. Vidíte, že 
v tomhle stavu nemůžu do společnosti. Nejsem obleče-
ný ani k večeři, natož abych –“

K mému překvapení mladík vybuchl smíchy. „Poslyš-
te, příteli, netuším, jaké jsou hospody v Bathu, ale tady 
nebýváme příliš formální.“

Zkoumavě jsem si ho prohlédl a z těch několika detai-
lů, jež jsem zahlédl v mizerném světle luceren na chod-
bě, jsem se pokusil odhadnout, co je zač. Jeho přízvuk 
zněl poměrně kultivovaně – Londýn nebo blízké okolí – 
boty měl poctivě ušité a košili zhotovenou z jemné lát-
ky. Neměl ale na sobě sako ani vestu, kravatu měl u krku 
povolenou a rukávy vyhrnuté nad zápěstí. Po měsících 
strávených na Oxfordu, kde platila pevně daná pravi-
dla odívání, mě svými uvolněnými mravy mátl a zmítaly 
mnou pochybnosti o serióznosti jeho úmyslů.

Přesto v  jeho očích nebylo stopy po zlomyslnosti, 
v jeho tónu žádný odsudek a v řeči zaváhání. Usoudil 
jsem, že nemá nejmenší důvod způsobit mi ještě větší 
ponížení než to, které jsem si přivodil vlastní neohraba-
ností a neschopností při něčem tak jednoduchém, jako je 
stěhování zavazadel. Byl jsem koneckonců v tomto městě 
cizincem, a proto jsem nemusel dělat čest žádnému jmé-
nu ani dodržovat jisté tradice. Byl jsem konečně osvo-
bozen od přísných pravidel své minulosti! Najednou se 
zdálo, že dopřát si zaslouženou pintu s mými novými 
spolužáky je to nejlepší, co mohu udělat.



Krátce jsem přikývl a podal mu ruku. „V tom přípa-
dě mi bude potěšením se k vám připojit. Mimochodem, 
jmenuji se James.“ Připadalo mi, že na toto místo se ti-
tuly nehodí.

Vzal mě za ruku a k mému překvapení se postavil 
a vytáhl mě s sebou. „Já jsem Charlie. Teď tu tvou Oblu-
du dopravíme do pokoje a vrátíme se dolů, než přijdeme 
o všechnu zábavu.“

Rychle jsme truhlu dostrkali do tmavé místnosti, je-
jíž číslo se shodovalo s číslem mého nově získaného klí-
če. Přiznávám, že jsem se ani nesnažil nový příbytek 
zhodnotit, protože Charlie se chtěl očividně vrátit mezi 
přátele a já ho nehodlal déle zdržovat. O pár okamžiků 
později už mě vedl zpět do zakouřené nálevny a rděl se 
nadšením, kterému, jak jsem si uvědomil, jsem propadl 
i já. Neboť teď, právě tady, začínal můj nový život! Čeka-
la mě nezávislost, sebepoznávání, rušné hospody a noví 
přátelé, povolené kravaty a vyhrnuté rukávy, tmavé pivo, 
ušmudlané sklenice a ulepené podlahy, vznešené ideály 
a nízké drby a všechno mezi tím. Sem na sever mne sice 
přitáhly vytoužené operační sály, ale až zde jsem pocho-
pil, co všechno jsem dostal nádavkem. Poprvé v životě 
byl můj život pouze můj a já byl odhodlán žít jej naplno.

Přistoupili jsme k  boxu, v  němž se tísnili tři mla-
dí džentlmeni mého věku, všichni sehnutí nad nezná-
mým předmětem, který ležel na desce tmavého dubové-
ho stolu. Nejvyšší z nich s kšticí zrzavých vlasů oblečený 
v elegantním zeleném svrchníku do dotyčného předmě-
tu šťouchal vidličkou, zatímco zbylí dva ho hlasitě po-
vzbuzovali.



„Hej! Pánové!“
Všechny tři hlavy se k nám naráz otočily se stejným 

provinilým výrazem, když však mladíci viděli, že se 
k nim blíží Charlie, rychle se vrátili ke svému spiklenec-
kému potěšení.

„Charlie, kde vězíš?“ Rusovlasý mladík na něj horeč-
natě gestikuloval. „Je tu Hamish a přinesl ucho!“

„Tiše. Kristepane, kvůli tobě nás zase vyhodí!“ vyštěkl 
chlapec s orlím nosem po jeho levici, který při bližším 
pohledu vypadal podstatně mladší než druzí dva, ačkoli 
svým nevraživým výrazem působil vyzráleji.

Rusovlasý džentlmen (vlastně spíš chlapec, vzhledem 
k jeho zjevně nedžentlmenskému chování) zakoulel oči-
ma a znovu spustil hlasitým šepotem: „Ještě má na sobě 
kochleu!“

Znechuceně jsem se otočil k Charliemu, který k mému 
překvapení vypadal nadmíru nadšeně.

„Opravdu? Neoddělenou?“
„Jistě.“
„Výborně!“ Charlie se protlačil dopředu a vytrhl ru-

sovlasému mladíkovi vidličku z ruky, načež se naklo-
nil přes stůl, aby si vzorek prohlédl. Mě nechal postávat 
v rozpacích stranou.

Moje přítomnost však neunikla orlímu nosu, který 
si mě nedůvěřivě prohlížel. „Kdo jste?“ Jeho skotský pří-
zvuk byl tak silný, že jsem mu sotva rozuměl.

„Ach, to je James,“ prohodil Charlie, aniž by zvedl po-
hled od stolu, kde šťouchal do znepokojivě bledé spleti 
vláken trčících z ucha. „Právě přijel z Bathu a tento tý-
den s námi začíná zimní semestr.“



Rusovlasý povytáhl obočí. „Ach tak, další budoucí 
lékař, co?“

Nejistě jsem pokrčil rameny. „Doufejme.“
„Snad nebudeš se skalpelem tak nemotorný jako se za-

vazadly,“ vmísil se do hovoru orlí nos, rusovlasý ho dob-
romyslně šťouchl loktem a já cítil, jak mi po tváři stoupá 
další ruměnec. Můj neslavný příchod očividně nezůstal 
u těchto mladíků bez povšimnutí.

„Nevšímej si ho, je to hlupák,“ pokračoval s úsměvem 
rusovlasý. „Mimochodem, já jsem Phillip a tohle je Ha-
mish, má styky a nosí nám různé rozkošné maličkosti na 
hraní.“

Nejistě jsem polkl. „Na hraní?“
Hamish diskrétně pokrčil rameny a opřel se na židli. 

„Sem tam nějakou drobnost ze školy, kde pracuji. Chceš 
si to ucho prohlédnout? Máme tu volnou vidličku.“ Zve-
dl ji a svůdně s ní zakýval mým směrem.

„Ehm, teď ne, děkuji…“ Hledal jsem nějakou vhodnou 
výmluvu, ale naštěstí mě přerušil zavalitý nazrzlý chla-
pík sedící po Hamishově pravici.

„Já jsem Luke,“ pokračoval zvesela, „a když vidím, že bez-
tak stojíš, myslím, že je fér, abys došel koupit další rundu.“

„S radostí.“ Oddechl jsem si, protože jsem získal čas, 
abych se vzpamatoval. Otočil jsem se a zamířil k výče-
pu pro pivo.

Tak tohle jsou studenti medicíny, kteří se mají stát 
mými společníky na naší cestě za nejvyšším stupněm po-
znání, jakého prostý člověk dosud dosáhl? Tlačí se u sto-
lu v zaplivané hospodě a vidličkou šťouchají do lidského 
ucha? Při té představě se mi zvedl žaludek.



Samozřejmě jsem si byl dobře vědom toho, že se bě-
hem studia medicíny setkám s mrtvolami, ale v mých 
představách se to vždy odehrávalo velmi civilizovaným 
způsobem: v posvátných zdech operačního sálu, pod 
bedlivým dohledem mistra lékaře, který demonstruje 
vhodnou techniku tlumeným tónem, s úctou a respek-
tem. Myšlenka, že bych byl bez varování vystaven po-
hledu na část lidského těla u piva v místní putyce, se mi 
nesmírně hnusila.

A přesto…
Tito muži se měli stát mými kolegy. Po celou dobu 

jsem věděl, že univerzita v Edinburghu je jiná než Ox-
ford nebo Cambridge, a to nejen mnohem pestřejším slo-
žením studentů, ale též pragmatickým přístupem k je-
jich vzdělávání. Přišli sem za stejným účelem jako já, aby 
prohloubili své znalosti o lidském těle, aby dosáhli po-
rozumění tam, kde dříve existovaly jen předsudky a po-
věry, aby se naučili lidi léčit, uzdravovat a pomáhat jim. 
To mělo být posláním každičkého z nás a já – nováček 
na tomto vzkvétajícím akademickém poli – jsem byl da-
lek toho, abych určoval, co je v rychle se měnícím světě 
lékařské vědy vhodné.

S novým odhodláním jsem postavil sklenice na tác 
a zamířil zpátky ke stolu, kde mě přivítal bouřlivý jásot. 
Toto prosté přátelské gesto mě posílilo, a když jsem pak 
vklouzl na volné místo vedle Charlieho a připili jsme si 
na můj příjezd, s úlevou jsem si oddechl. Při pohledu 
na dychtivé tváře kolem stolu jsem si uvědomil, že je až 
příliš snadné nevnímat uříznuté ucho, jež tvořilo hrůz-
ný středobod té veselé scény.



„Takže co tě sem přivedlo, Jamesi?“ začal Charlie, když 
praštil zpola vypitou sklenicí na stůl a otočil se mým 
směrem.

Napil jsem se piva (bylo hořké a až znepokojivě silné, 
ale přinutil jsem se je polknout) a pokusil se o nenucený 
tón. „Chci být lékařem. Předtím jsem byl na Oxfordu,“ 
pustil jsem se do vysvětlování a záměrně ignoroval Ha-
mishovo poněkud neurvalé odfrknutí nad mým přizná-
ním. „Věděl jsem ale, že pokud se chci pořádně věnovat 
lékařské profesi – tedy v duchu nového osvícenství, Edin-
burgh je jedinou možností. Takže… jsem opustil Oxford 
a teď jsem tady.“

„No, to mnohé vysvětluje,“ zamumlal Hamish do skle-
nice a já přes svou dobrou náladu cítil, že mě jeho neustá
lé narážky znervózňují.

„Co tím přesně myslíš?“
Hamish se napil piva a hřbetem ruky si otřel ústa. 

„Vůbec nic, příteli. Jen že na to, abys chodil na takový-
hle místa, jsi moc nóbl. Nejsi ten typ, co… si špiní ruce, 
abych tak řekl.“ Naklonil se dopředu a vyzývavě cvrnkl 
ucho mým směrem.

„No tak, Hamishi, nech toho, on jen –“
„Ne, Charlie, to je v pořádku.“ Navzdory svému pů-

vodu a hluboké úctě k etiketě jsem nikdy nepatřil k těm, 
kdo se dají vyvést z míry slovní přestřelkou, a rozhod-
ně jsem s tím nehodlal začínat dnes, první večer svého 
nového života. „Vlastně jsem právě z toho důvodu ode-
šel z Oxfordu. Pořád samé úvahy a hypotézy, žádné činy 
a závěry. Samá hra a žádná práce. Samý mozek a žádné 
ruce. Doufám, že tady budu používat obojí.“



„Aha, takže se také připojíš k přednáškám z anato-
mie?“ dychtivě se zeptal Luke.

Přednášky z anatomie? Cožpak nejsou součástí studia lé-
kařství? Pomalu mi začínalo svítat, že jsem si měl nejspíš 
před příjezdem lépe zjistit, co přesně je náplní studia.

Teď už se však nedalo vycouvat. Všichni ti mladíci na 
mě upírali pohledy a správná odpověď byla více než zřej-
má. „Jistě! Přednášky z anatomie. Rozhodně.“

„Skvělé!“ ihned dodal Charlie. „Hamish má známosti 
na jedné z nejlepších soukromých škol ve městě.“

„Soukromé… škole?“ Byl jsem naprosto vyvedený 
z míry. Neměli jsme snad studovat na univerzitě?

Vzápětí jsem se však z údivu vzpamatoval, jelikož Ha-
mish začal důležitě mlaskat a mávat rukama. „No, bo-
hužel vás všechny zklamu, Knox už má tenhle semestr 
plno. Musíte si poradit sami.“

Ozvalo se sborové brblání, což mi naštěstí poskytlo 
příležitost obrátit se na Charlieho s otázkou. „Kdo je to 
Knox?“ Má neznalost mě každým dalším okamžikem víc 
a víc znepokojovala.

Charlie zjevně nepostřehl diskrétnost mé otázky a od-
pověděl tak hlasitě, aby to všichni slyšeli. „Doktor Knox 
vlastní jednu ze soukromých anatomických škol tady ve 
městě. Hamish tam pracuje jako asistent v laboratořích, 
a proto se mu dostávají do rukou všechny tyhle úchvat-
né věci.“ Neurčitě ukázal směrem k uchu.

„Ale… promiňte, že se ptám, copak vy nechodíte na 
univerzitu? K čemu potřebujete soukromou lékařskou 
školu, když už máte zapsané všechny přednášky potřeb-
né k získání titulu?“



Následovala salva smíchu, ale k mé úlevě nebyl zlo-
myslný ani pohrdavý, spíš jsem všechny pobavil.

Phillip se ozval jako první. „Byl jsi někdy na přednáš-
ce z anatomie? Myslím tady na univerzitě.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Ne.“
„Víš, je to trochu… zbytečné,“ pokračoval diplomatic-

ky. „Sto dvacet studentů v přednáškovém sále natahuje 
krk přes ostatní, aby zahlédli alespoň zlomek z demon-
strace. Jsem už ve třetím ročníku a na univerzitní půdě 
jsem nikdy neviděl mrtvolu blíž než ze třiceti stop.“

Zamračil jsem se. Tato informace byla zcela v rozporu 
s tím, co jsem se o studiu lékařství v Edinburghu dozvě-
děl. To město mělo být srdcem praktického chirurgické-
ho výcviku. Jak je možné, že student třetího ročníku má 
tak omezený přístup k potřebným znalostem?

„Takže… na soukromých školách je to jiné?“ troufl jsem 
si zeptat se.

Hamish si odfrkl do piva. „Dalo by se to tak říct,“ za-
mumlal.

Schválně jsem ho ignoroval a obrátil se zpět na Philli-
pa. „Jak to?“

Phillip před sebou spojil konečky prstů a zatvářil se 
tajemně. „Slyšel jsi někdy o pařížské pitvě?“ Znovu jsem 
zavrtěl hlavou. „Je to výuková metoda, při níž má kaž-
dý student anatomie k dispozici vlastní mrtvolu, kte-
rou pitvá.“

Něco takového jsem si nedokázal představit ani ve 
snu. „Vlastní… mrtvolu? Každý student?“

Charlie vedle mne přikývl a oči mu zazářily nadše-
ním. „Přesně tak. Získáš praktické znalosti z anatomie, 



pitvy i diagnostiky – a to ještě dřív, než se setkáš s prvním 
pacientem! Takhle to dělají na kontinentu, víš, a u nás 
je Edinburgh jediné město, které se toho chytlo. Tohle je 
naprosto výjimečné. Proto je to město vědy. Proto jsme 
všichni tady.“ Ukázal na přikyvující kumpány kolem sto-
lu a já cítil, jak se mi z těch možností zatočila hlava.

„Takže… jak se dá dostat na soukromou školu?“
Hamish se znovu vmísil do hovoru, tentokrát k mé 

úlevě o poznání méně posměšně. „Knox už má tenhle 
semestr plno, ale v tomhle týdnu se konají dny otevře-
ných dveří pro nové uchazeče na mnoha dalších školách. 
Malstrom jich prý bude přijímat dvacet, takže byste to 
měli nejdřív zkusit tam. Ve čtvrtek je u něj demonstrace.“

„Fantastické.“ Charlie se na mě podíval a povytáhl 
obočí. „Tak co, Jamesi. Jsi připravený ušpinit si ty své 
nóbl ručičky?“





II. Pozorování

Prvních čtrnáct dní mého nového studia proběhlo bez 
událostí, které by stály za zmínku. Přednášky mi připa-
daly poučné, moji noví spolužáci příjemní, místní oby-
vatelé okouzlující a ubytování poměrně snesitelné. Přes 
všechny řeči o tom, jak je bydlení v hostinci U Kotvy a na-
děje neskutečně výhodné, se ukázalo, že jedinou výho-
dou je blízkost univerzity, ostatní jeho rysy už ale měly 
k dokonalosti daleko. Ačkoli s polohou jsem byl spoko-
jený, brzy jsem si musel přiznat, že samotný pokoj má 
mnoho nedostatků. Neměl jsem teplou vodu, povlečení 
bylo oprané a mnohokrát spravované, prkenná podlaha 
až na malý prošlapaný koberec studená jako led a sní-
daně se skládala jen ze suchého chleba, vejce natvrdo 
a konvice vlažného čaje. Přesto jsem si své postřehy ra-
ději nechával pro sebe, protože hostinec podle všeho po-
važoval za vyhovující nejen Charlie, ale i nespočet dal-
ších studentů, kteří se zde ubytovali. A jak jsem rychle 
pochopil hned po příjezdu, pokud jsem nechtěl, aby se 
k mým uším doneslo nevrlé zasyčení o nóbl hošánkovi, 
které Hamish mým směrem procedil mezi zuby, kdykoli 



byl v doslechu, nepříslušelo mi kvality mého životního 
prostoru komentovat.

Jediný postřeh, který jsem se odvážil vyslovit nahlas, 
se týkal poněkud překvapivého výhledu z okna mého po-
koje. Když jsem se ráno po první noci v hostinci probudil 
a zamžoural ven přes zamlžené sklo, ke svému zděšení 
jsem přímo pod parapetem uviděl hřbitov.

„Ponuré, že?“ Charlie, s nímž jsme společně snídali, se 
na mě usmál nad popelavě šedým žloutkem převařené-
ho vejce. „Pochází z roku 1560. A když je takhle starý, je 
jasné, že tam musí strašit.“ Šibalsky na mě mrkl.

Ta představa mě silně znepokojila. „A ty… jsi tam ně-
kdy viděl ducha?“ Srdce se mi při té představě rozbušilo. 
Jako člověk vědy jsem se samozřejmě vystříhal všeho, co 
zavánělo nadpřirozenem a okultismem, ale cosi na ka-
menných náhrobcích, které čněly ze zmrzlé země jako 
hladové tesáky, ve mně neodvratně vyvolávalo temnou 
předtuchu.

„Ne, já ne,“ zamumlal Charlie s plnou pusou. „Ale měl 
by ses zeptat Lawrence z jedenáctky. Jeho pokoj má vý-
hled na hrobku MacKenzieových a přísahá, že tam v růz-
né noční hodiny viděl vcházet a vycházet postavy.“

Na nic takového jsem se Lawrence rozhodně ptát ne-
hodlal.

Hodiny denního světla byly omezené a bylo toho to-
lik, co se učit, co vstřebávat, o čem číst, přemýšlet a co se 
dozvědět. Nikdy předtím jsem si nebyl tak jistý, že jsem 
se rozhodl správně, když jsem opustil Oxford. Každým 
dnem mi bylo jasnější, že tohle je mé povolání, mé sku-
tečné poslání, můj nevyhnutelný osud. Byla sice pravda, 



že přednáškové sály byly stísněné a neosobní (někdy se 
v nich podle mých vlastních výpočtů sešlo přes sto čty-
řicet studentů), ale měli jsme neomezený přístup k nej-
geniálnějším lékařským mozkům a nejaktuálnějším ča-
sopisům, které měl moderní člověk k dispozici. Bylo to 
v pravém slova smyslu privilegium. Avšak –

„Jsou to samé hovadiny, dokud neuvidíš pitvu v po-
řádné škole,“ nadšeně horlil Hamish nad pivem večer 
před veřejnou demonstrací u Malstroma. Ostatní chlap-
ci jeho slova hltali tak nadšeně, až mi to bylo protivné. 
Od začátku bylo jasné, že mě Hamish nemá v lásce, a on 
mi také nepadl do oka. Byl přemoudřelý, samolibý a pří-
šerně nafoukaný kvůli svému postavení v Knoxově škole. 
Způsob, jakým se povyšoval nad ostatní, mi připadal ne-
snesitelný. „Dneska to radši s pitím nepřehánějte, kama-
rádi, protože zítra něco zažijete. Čekají vás taková jatka, 
že se vám obrátí žaludek.“

Mezi jeho nadšenými posluchači se ozvalo chichotání. 
Musel jsem vynaložit veškerou sílu vůle, abych neobrátil 
oči v sloup. Pitvu jsme ostatně zažili hned první týden 
v přednáškovém sále. Jistě, sledovali jsme ji z velké dál-
ky a nešlo o nic víc než o odstranění končetiny s gangré-
nou, ale i to přece na naší cestě k lékařské zralosti něco 
znamená.

„Takže, hošánku,“ stočil Hamish pohled mým směrem. 
S tím svým zahnutým nosem nápadně připomínal vel-
kého dravce. „Už jsi někdy viděl mrtvolu?“

Odkašlal jsem si a upravil si kravatu, přičemž jsem se 
diplomaticky rozhodl vynechat zřejmý příklad té, kterou 
jsem pozoroval v přednáškovém sále pouhých šest dní 



předtím, i mého otce vystaveného v rakvi. „Ne, vlastně 
ne, ale v dětství jsem měl tu čest doprovázet našeho ro-
dinného lékaře na některé návštěvy.“

„A  viděl jsi něco pořádného?“ vyzvídal Hamish 
a v očích se mu škodolibě zablesklo.

Napil jsem se piva. „Co tím myslíš?“ Samozřejmě jsem 
přesně věděl, kam míří, ale pravda byla taková, že mé 
asistování nespočívalo v ničem jiném než v jízdě kočárem 
na sousední panství, kde paní domu trpěla vysilujícími 
bolestmi hlavy. Již jsem však věděl, že dvojsmyslné naráž-
ky a lehká nadsázka k boji o místo mezi spolužáky patří.

Phillip mě přátelsky šťouchl loktem. „Vždyť víš! Viděl 
jsi něco… drastického?“

Všichni na mě zírali s dychtivým výrazem a já se už 
asi podesáté za ten týden přistihl, že mě jejich zájem – ač 
profesionální – o tyto nechutné věci lehce pohoršuje. Vý-
znamně jsem se odmlčel a pak jsem zdráhavě odpověděl: 

„Lékař, který je džentlmen, nikdy neprozrazuje podrob-
nosti o svých pacientech.“

Následovala salva zklamaných výkřiků, volání po dal-
ším pivu a hovor se rychle stočil k všednějším záležitos-
tem. Zatímco se všichni kolem dohadovali, jaké podivu-
hodné hrůzy nás čekají v pitevním sále soukromé školy, já 
se nemohl zbavit dojmu, že na mě Hamish upírá pohled.

Následující ráno jsme snídali brzy, abychom na Sur-
geon’s Square číslo 14 dorazili půl hodiny před pláno-
vaným začátkem demonstrace, ale zjistili jsme, že se už 
utvořila fronta. S rezignovaným povzdechem jsme za
ujali místa na jejím konci a nervózně sledovali těžkou še-
dou oblohu, odkud se hrozil spustit další přívalový déšť.



„Myslíš, že se dostaneme dovnitř?“ zeptal se nervóz-
ně Phillip a pevněji se zahalil do kabátu. Vzduch byl ne
úprosně mrazivý a já už začínal cítit, jak mi mrznou prs-
ty na nohou.

Charlie využil své výšky a natáhl krk, aby odhadl naše 
šance. „Myslím, že to máme v suchu. Před námi je asi 
jen dvacet lidí.“

Stáli jsme v hloučku, abychom se zahřáli, dýchali si 
do rukavic a pozorně naslouchali vzrušenému šepotu 
našich spolužáků.

„Slyšel jsem, že Knox včera provedl úplnou dekapi-
taci –“

„O Malstromovi je známo, že nechává dobrovolníka 
držet střeva –“

„Jen při pouštění žilou prý omdleli tři studenti –“
„Peněženka z lidské kůže –“
„Svíčka z tuku –“
Nejraději bych si byl před těmi řečmi zacpal uši, abych 

se při své jemné povaze nezalekl. Nepřijel jsem přece do 
Edinburghu proto, abych se stal jen dalším zkostnatělým 
felčarem, který se spokojí s teoriemi, učebnicemi a ne
účinnými farmaceutickými preparáty. Dorazil jsem sem 
kvůli vědě, z posvátné úcty k tomu všemu, a byl jsem od-
hodlán na vlastní oči spatřit zázrak lidského těla.

Davem se rozlehl vzrušený šum, fronta se začala hý-
bat. Odhodlaně jsme postupovali vpřed a brzy jsme sta-
nuli před těžkými dubovými dveřmi. Vedle nich stál 
mladý muž s pohublým bledým obličejem a divokou 
kšticí černých vlasů. Svíral dřevěnou krabičku, kterou 
natáhl naším směrem.



„Každý jednu korunu, mládenci,“ zamumlal stěží sro-
zumitelným skotským přízvukem a s výmluvným zacin-
káním zatřásl krabicí. Vhodili jsme do ní mince. S neli-
bostí jsem zaznamenal, že jde skoro o polovinu mého 
měsíčního kapesného, ale vtom už jsme konečně překro-
čili práh oné proslulé svatyně.

Prošli jsme vstupní halou do velké, překvapivě světlé 
místnosti s vysokými stropy a dlouhými okny, která se 
v elegantních obloucích zvedala až k ozdobným strop-
ním římsám. Stěny byly vymalované šedobílou barvou 
a prostor osvětlovaly desítky lamp. Působilo to tam zcela 
nečekaně… příjemně? Překvapivě chyběl zápach nemoc-
ničních chemikálií, který jsem očekával.

U dveří se vytvořila malá skrumáž, protože vzrušené 
očekávání tváří v tvář skutečnosti rychle vyprchalo a di-
váci se začali ostýchat, což bylo v naprostém rozporu 
s chvástáním a vychloubáním, které jsem před pár mi-
nutami poslouchal ve frontě.

„Pojďte dál, prosím, jen pojďte dál, nestyďte se!“ Uvi-
děl jsem vysokého, ramenatého muže s divokým bílým 
plnovousem, oblečeného do tmavě modrého tvídového 
saka z vybrané látky. Ukazoval naším směrem. Mluvil se 
silným francouzským přízvukem, ale stylem oděvu a na-
kažlivým nadšením měl, alespoň dle mých předchozích 
zkušeností, do kontinentálního Francouze daleko. Vykro-
čil jsem s rázným odhodláním, se sebevědomím, k němuž 
jsem měl daleko, nicméně to stačilo k jeho spokojenosti.

„Ano, mladý muži, pojďte, pojďte tudy. Pěkně sem, 
dopředu, teď není čas na ostych,“ pokračoval ten člověk 
a mrkl na mě.



Nohy mě nesly samy od sebe, až jsem stanul před tím 
prazvláštním mužem, který na mě pohlédl se zalíbením, 
jako bych se právě shledal s dávno ztraceným strýčkem.

„To je ono, to je ono, chlapče. Vidím na vás, že jste zce-
la připraven na zázraky, které čekají zde, v tomto nejpo-
svátnějším sále.“ S těmi slovy mě objal kolem ramen, tea-
trálně se mnou zatočil a odhrnul tenké bílé prostěradlo, 
které až do té chvíle má zmámená mysl nezaregistrovala.

A tam, jen necelou stopu přede mnou, ležela na vel-
kém mramorovém stole skutečná mrtvola.

Svět se se mnou zatočil, ale ke své cti musím říct, že 
jsem neucukl ani neomdlel. Namísto toho jsem cítil, jak 
mě do morku kostí ochromil děs, a vyvalil jsem oči na 
onen výjev před sebou.

„Ach, milý hochu! Na první pohled mi bylo jasné, že bu-
dete patřit k těm odolnějším. To ta laskavost ve vaší tváři, 
že? Někteří ji považují za slabost, ale ne, non, je to známka 
léčitele, oui, pravého ducha vědy.“ Odolal jsem nutkání cí-
tit se těmi lichotkami uražený. Matka celé mé dětství všem 
na potkání vykládala, že se svými blond vlasy a jemnými 
rysy vypadám jako andílek, a starší bratři mě tím v její ne-
přítomnosti s oblibou škádlili. Přesto jsem se nenechal od-
radit, vypjal jsem se do plné výšky a krátce přikývl. Muž se 
na oplátku usmál ještě víc. „Pojďte blíž, mladý muži – a vy 
ostatní aussi! Allez, allez, teď není čas na ostych!“

Za mnou nastala tlačenice, jak se ostatní potenciální 
studenti strkali a handrkovali, každý se snažil pronik-
nout blíž středu dění. Vrhl jsem kradmý pohled přes ra-
meno, ale zjistil jsem, že Luke, Phillip i Charlie jsou v ne-
dohlednu. Zůstal jsem v tom úplně sám.



„Bien, bien!“ Ramenatý muž si dvěma rychlými tlesk
nutími vynutil ticho shromážděného davu. „Vítejte, 
v Malstromově anatomické škole, pánové. Jsem váš učitel 
a majitel tohoto ústavu, doktor Louis Malstrom – à vo-
tre service. Dnes vám předvedu, co můžete očekávat, po-
kud se ke studiu u mne zapíšete. Jak jistě víte, vyučuji 
proslulou Méthode Parisienne, a pokud se pro mou ško-
lu rozhodnete, mohu vás ujistit, že každý z vás bude mít 
k dispozici skutečný lidský subjekt, na kterém budete 
moci zdokonalovat své rozvíjející se schopnosti.“ Mezi 
shromážděným diváky se rozlehl hlasitý vzrušený šum.

„Nuže! Začínáme.“ Malstrom ještě jednou tleskl a po-
kynul směrem k zadní části místnosti, odkud se náhle 
vynořil vyzáblý mladík, který u dveří vybíral poplatek. 
Diváci se rozestoupili, aby mohl projít s podnosem ná-
strojů, který s úklonou položil vedle těla, a opět se stáhl 
do pozadí. „Merci, MacKinnone. Tak se na to podíváme. 
Vy, drahý pane. Jak se jmenujete?“ Pohlédl přímo na mě 
a já cítil, jak se mi do tváří hrne krev a polévá mě horko 
z toho, že jsem opět středem pozornosti.

Odkašlal jsem si a sebral jsem odvahu. „Willoughby, 
pane. James Willoughby.“

„Výborně, výborně. Pane Willoughby, prokázal byste 
mi tu čest a pomohl mi s dnešní demonstrací?“

V duchu jsem se modlil k Bohu a ke všemu, co mi bylo 
svaté, aby ty řeči o držení střev nebyly pravdivé, ale na-
venek jsem se přinutil působit klidně a vyrovnaně, jak 
se na lékaře sluší. „S radostí, pane.“

„Úžasné! Nuže, přistupte blíž, chlapče, a postavte se 
po mém pravém boku, výborně, výborně, to je ono.“



Schválně jsem se nedíval na tělo ležící přede mnou, 
jenže vedlejším účinkem tohoto rozhodnutí bohužel 
bylo, že jsem civěl přímo do davu vytřeštěných tváří, což 
mou úzkost příliš nezmírnilo.

„Pane Willoughby, z vašeho chování soudím, že ne-
patříte k těm senzacechtivým čumilům, kteří navštěvují 
mé demonstrace z morálně pochybných důvodů. Může-
te potvrdit, že se nemýlím?“

„A-a-ano, pane.“ K mému zděšení se mi mírně třásl 
hlas.

„Pak vás tedy považuji za důvěryhodného muže, pane.“ 
Rozmáchlým pohybem vzal z podnosu s nástroji skal-
pel a podal mi ho. „Prosím, proveďte incizi od spodiny 
brachiální tepny, mezi radiální a posteriorní mezikostní 
tepnou, s vyústěním na zápěstí. Rozumíte?“

V první chvíli jsem měl v hlavě temno jako na šedé 
edinburské obloze a zachvátila mě vlna paniky, až se mi 
udělalo zle. Tváře z davu jako by mě najednou posměšně 
vyzývaly, abych přiznal svou nevzdělanost.

Ale… ale já jsem nebyl nevzdělaný! V tomhle ne! Cév-
ní systém předloktí jsem studoval v jedné z laických knih 
o lékařství, které jsem našel v otcově knihovně. Byl za-
chycený přízračně bledě červenou a  modrou barvou. 
V dětství mě ta kniha fascinovala a jako dospělého muže 
uváděla v úžas. Znal jsem latinu. Tělo jsem měl zmapo-
vané. Znal jsem je… no, jako své boty.

Zhluboka jsem se nadechl a s vážným přikývnutím 
jsem vzal mrtvého za zápěstí, abych mu otočil předloktí 
vzhůru. Pak jsem pomalu a opatrně přiložil čepel k ohbí 
jeho lokte a co nejjemněji přitlačil.



Ten pocit byl… ohromující. Jinak se to nedalo popsat. 
Domníval jsem se, že chirurgie se svou nevalnou pověs-
tí bude drsná, přízemní a primitivní. Čepel však pro-
řízla pokožku jako papír, a když jsem postupoval po-
malým, metodickým tahem, klouzala po elegantní linii 
mezi dvěma rovnoběžnými tepnami. Letmo jsem pohlé-
dl k zápěstí, mému cíli, a pevně k němu rukou namířil. 
Samotného mě zaskočilo, že se mi netřásly prsty.

Dokončil jsem řez, zvedl čepel a zhluboka vydechl, 
aniž bych předtím věděl, že jsem zadržoval dech. Pak 
jsem se otočil, zda je Malstrom spokojen.

Tvářil se zjevně potěšeně. Ucítil jsem, jak mi v kout-
cích rtů cuká samolibý úsměv, ale ovládl jsem se – vždyť 
jsem právě otevřel lidské tělo a v tak pochmurnou chvíli 
bych se přece neměl radovat.

„Bien, très bien, velmi působivé, pane Willoughby. 
A nyní prosím další dva řezy, kolmo k prvnímu. Úplně 
nahoře a dole.“

Opatrně jsem sklonil skalpel zpět k tělu a provedl po-
žadované řezy.

„Parfait! Dokonalé! Musím se zeptat, zda byl váš otec 
chirurgem?“

„Nebyl, pane doktore.“
„Možná veterinářem?“
„Ne?“
„Řezníkem?“
Mezi přihlížejícími se ozval smích.

„Ne, pane.“
„Řeknu vám, že s takovou technikou jste přirozený talent. 

Tak, a teď další krok: Otevřeme předloktí k pozorování tak, 



že upevníme epidermis.“ Tuto část provedl sám, za což 
jsem mu byl dost vděčný. Opojný pocit z mého prvního 
skutečného řezu rychle vyprchal, a když chirurg odhalil 
živé maso a rozevřenou paži připevnil k desce stolu, uvě-
domil jsem si drsnou realitu. Právě jsem hleděl dovnitř lid-
ského těla. Ve světle lampy se nechutně zaleskla krev a já 
měl v tu chvíli co dělat, abych nezavrávoral.

Malstrom mě však opět probral z mrákot ohlušují-
cím tlesknutím těsně u mého ucha. „Pane MacKinnone! 
Vosk, tout de suite, prosím!“

Zezadu se znovu vynořil bledý asistent, který tento-
krát opatrně balancoval miskou pohupující se ve stoja-
nu nad hořící svíčkou, v níž byl zjevně roztavený černý 
vosk. Sehnul se, aby stojan umístil na podnos s nástroji, 
jeho štíhlé prsty v mihotavém světle působily elegant-
ně jak prsty hudebníka. Sotva však misku postavil, zase 
zmizel a zanechal po sobě jen slabý závan vlny a kouře.

„A nyní vás čeká skutečná zkouška, pane Willoughby.“ 
Malstromovi se nadšeně zaleskly oči a já uslyšel vlastní 
hlasité polknutí. „Vezměte si tuto stříkačku a vstříkně-
te vosk do brachiální tepny. Pak budeme sledovat jeho 
dráhu tepnami předloktí a poté, při druhém vpichu do 
cefaliky, budeme pozorovat jeho cestu opačným směrem. 
Oui?“ S tím zanořil do roztaveného vosku až směšně vel-
kou injekční stříkačku (která v mé zoufalé představě při-
pomínala spíš kuchyňský nežli lékařský nástroj), naplnil 
ji a podal mi ji.

Uchopil jsem ji a i přes silné sklo jsem pocítil horký 
vosk. Podíval jsem se na rozříznutou ruku před sebou 
a zhluboka se nadechl, abych se zklidnil.



„Rychle, pospěšte si, pane Willoughby. Pokud vosk 
před vstříknutím vychladne, budou výsledky naší prá-
ce vážně ohroženy.“

Už jsem neváhal ani chvilku, sklonil jsem se, napíchl 
příslušnou tepnu a vstříkl do ní vosk.

V tu chvíli se mi úžasem zatajil dech.
Díky černě zbarvenému vosku jsem totiž skutečně 

mohl pozorovat cestu tekutiny spletitou sítí tunýlků 
mezi kostí a šlachou! Viděl jsem, jak teče předloktím, 
přes zápěstí, do každého jednotlivého prstu, jako by ilu-
strace z otcovy učebnice náhle ožily v oslnivých, závrat-
ných detailech! Byl to zázrak, ani v nejbujnější fantazii 
jsem si nepředstavoval, že budu sledovat něco tak po-
svátného, jako je cesta krve lidským tělem, samotnou drá-
hu cév, která se přede mnou odhalovala.

Zopakoval jsem celý postup, tentokrát vpichem do 
žíly, a s dvojnásobným zaujetím jsem sledoval zpáteční 
cestu tekutiny ze zápěstí do nadloktí. Všude kolem se 
z publika ozýval ohromený šepot, vzadu někteří z při-
hlížejících vyskakovali, aby zahlédli alespoň něco. Jaké 
štěstí, že jsem právě já mohl držet injekční stříkačku!

„Děkuji vám, pane Willoughby! Velmi působivá práce, 
chlapče. Budete pro tuto školu opravdovým přínosem, po-
kud se rozhodnete nastoupit.“ S dalším nadšeným mrknu-
tím mi vzal stříkačku a přátelsky mě poplácal po rameni.

„Ale pánové! Ještě jsme neskončili! Vždyť právě teď, 
dřív než vosk zkřehne, přichází vrchol dnešního experi-
mentu!“ S tím se sklonil, zahákl prsty pod zčernalé žíly 
a pomalu, jemně zatáhl.

Jako by byly vyvolány z hloubi nepoznatelných hlu-
bin kouzlem velkého čaroděje! Žíly se oddělily od svého 


