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			Mým čtenářkám.

		

	
		
			„Alcuni ti dicono ‚sei bellissima‘.

			Altri ti guardano e, lo diventi.“

			„Někteří ti říkají: ‚Jsi krásná‘;

			jiní se však na tebe dívají tak,

			že se krásnou doopravdy staneš.“

			@lilwasthere
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			Od lásky jsem nikdy nic neočekávala.

			Právě proto mi nejspíš přinesla tolik štěstí.

			Chtěla mě ohromit, předvést se.

			„Jen se podívej, co všechno ti můžu dát! Sleduj, jak si díky mně připadáš krásnější, silnější a plná života. TAK PODÍVEJ SE PŘECE!“

			A já to viděla.

			Pozorovala jsem to, cítila, nechala se tím unášet.

			V naší rodině jsem výjimkou, která potvrzuje pravidlo. Jsem vdaná už sedm let.

			Nikomu jinému to nevydrželo déle než dva roky.

			Mí rodiče se rozešli krátce po mém narození. Necelý rok poté, co před Bohem slíbili, že se budou milovat až navěky, zjistili, že ten slib nedodrží.

			Rozpadající se vztahy pro mě nejsou ničím neobvyklým. Už jsem se skoro začínala bát, že se mi to snad vyhne.

			Takže od té doby, co jsem si připustila, že to nakonec zřejmě potká i mě, se mi vlastně tak trochu ulevilo.

			Ostatně jak praví jedno italské přísloví: „Buon sangue non mente,“ tedy: „Jablko nepadá daleko od stromu.“

			Nevím, kdy přesně to začalo. Snad před šesti měsíci? Nebo už před osmi? Během první covidové karantény?

			Zkrátka jednoho dne, když jsme s manželem společně jedli, mi zvuky, které u toho vydával, začaly vadit víc než obvykle.

			Přestože si na to dává pozor; od začátku našeho vztahu ví, že mám misofonii a že bych ho nejspíš zaškrtila, i kdyby jen třeba příliš nahlas polkl. Když slyším, jak někdo chroupe knäckebrot, mám chuť rovnou vyskočit z kůže. Kolikrát jsem si jen v restauraci představovala, jak zabodávám vidličku do chřtánu někomu, kdo příliš vehementně žvýká či srká?

			Není to tím, že bych snad byla tak strašně popudlivá nebo nesnášenlivá. Jedná se o skutečnou diagnózu. Ty zvuky mi působí bolest, spustí mi něco v mozku a ten reaguje podrážděním. Navíc mi vadí i zvuky, které vydávám já sama. Přináší mi to každodenní utrpení.

			Zkrátka a dobře nevím, jestli si ten den nedával tolik pozor, nebo jestli jsem to vnímala víc než obvykle – jedno z toho to bude určitě. Každopádně od té doby se seznam věcí, které mě na Valentinovi štvou, každým dnem nebezpečně prodlužuje. Říkám si, že to nevyhnutelně spěje k tomu, že jednoho dne bude delší než ten s důvody, proč ho tak bláznivě miluju. Je to otázka týdnů, nanejvýš měsíců.

			„Na, ta je poslední, já zatím zaplatím taxikáři,“ říká, když mi podává obří sportovní tašku, do níž jsme nacpali veškeré věci naší dcerky.

			S Emmou, které jsou teprve tři měsíce, cestujeme poprvé. Je neuvěřitelné, co všechno je nutné brát s sebou, ať už se s ní člověk vydá kamkoliv. Skoro jako kdyby to byla královna Alžběta!

			Zatímco spí, hodlám vybalit. Je to součást mých rituálů vždy, když sem dorazíme: vše vybalit a uklidit, aby dovolená mohla konečně začít.

			Na to, až pojedeme na Procidu, se vždy těším celý rok. Jenom tady jsem schopná doopravdy vypnout. Právě tady toužím být celých těch jedenáct a půl měsíce, během nichž musím snášet šeď Paříže.

			Je prvního července a jako každého prvního července už třicet osm let se na dva týdny ocitám ve svém malém ráji.
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			Od lásky jsem vždy očekávala příliš.

			Proto jsem byla tak často zklamaná.

			Tentokrát je to ale jiné.

			Cítím to. Teď je to ono, teď je to ten pravý. Musí být.

			Tvář tisknu k okýnku trajektu (nebo jak se tady nazývá traghetto), který nás má dopravit z Neapole, kde jsme přistáli teprve před hodinou, až na ten malý ostrůvek před námi.

			Vypadá to, jako by pro nás racci tančili balet na uvítanou nad loděmi, jež se navzájem míjejí nebo se vyhřívají na sluníčku.

			„Nino, to je nádhera!“ zvolám, aniž bych byla schopná odvrátit pohled od té podívané.

			„Líbí se ti to, miláčku?“

			Cítím, jak se usmívá, když mě hladí po vlasech, a jak je hrdý, jako by to mistrovské dílo sám stvořil, nebo tu krajinu, jež se rozpíná před naším zrakem, vlastnil.

			„Však jsem ti říkal, že se ti to bude líbit, vím, co máš ráda!“

			V Itálii jsem ještě nikdy nebyla a už z prvních dojmů jsem unešená.

			Paluba se lehce pohupuje, což mi ani nevadí, mám pocit, jako by mě někdo kolébal. Jen doufám, že mi z toho nebude špatně.

			Nino mi o své vlasti vyprávěl už tolikrát a pokaždé se mu přitom rozzáří oči. Italské kořeny se v něm přitom probouzí jako dlouho spící sopka; ožije, zkrásní.

			Nakonec pohled odvracím od modré mořské hladiny a ponořím jej do blankytu jeho očí.

			„Děkuju ti, lásko, že jsi mě sem vzal, je to tak krásný dárek…“

			Plavba by měla trvat čtyřicet minut. Už se nemůžu dočkat, až uvidím Procidu, ale zároveň bych navždy chtěla zůstat na této lodi.

			Čas jako by ubíhal jinak, jako by se celý svět zastavil. Je to příjemné.

			Poslední měsíce jsem v obchodě měla hodně práce a stresovalo mě, že bych si měla vzít dovolenou zrovna v období výprodejů. Jenže teď jsem vedoucí a Nino říká, že bych sebou už neměla nechat tak zametat. Takže jsem pro jednou taky myslela sama na sebe.

			Udělala jsem dobře, že jsem ho poslechla, už se cítím lépe. Sedím tu na tomhle nepříliš pohodlném sedadle, mám zavřené oči a snažím se konečně se uvolnit.

			Začínám usínat, ale Ninův hlas mě z dřímoty opět vytrhne. Hovoří italsky s mužem, který sedí vedle něj, a zdá se být rozmrzelý.

			Od té doby, co musíme nosit roušky, si více všímám pohledů. Je až děsivé, kolik toho o nás dokáže prozradit horní polovina tváře. Hlavními viníky jsou samozřejmě oči, ale nejen ony. Když se tak rozhlížím po ostatních pasažérech, odhaduju podle toho, jak mají svraštělé obočí či zkrabatělé čelo, kdo spěchá, aby už byl na místě, kdo jede za prací, kdo jede jako my na dovolenou, kdo je neklidný, vystresovaný či šťastný. Když k nám do obchodu vejde zákazník, během okamžiku vím, zda chce něco reklamovat, přišel utrácet, nebo se jen tak pokoukat.

			Z horní poloviny mé tváře musí být v tuhle chvíli zřejmé, že jsem zamilovaná a šťastná.

			Přesto se soustředím na to, aby mé čelo bylo dokonale hladké a obočí uvolněné. Aby nikdo neměl šanci postřehnout, že někde v hloubi cítím něco jako strach.
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			Plavky ukládám do zásuvky ve skříni v ložnici. Ani jsem si nevyzkoušela, jestli mi ještě jsou, než jsem si je zabalila. Možná se už do žádných nevejdu!

			Za poslední rok jsem si prošla druhou covidovou karanténou a těhotenstvím a už několik měsíců jsem nevlezla na váhu.

			Máme takový ten nejnovější model, dokonce je propojená i s aplikací. Zanalyzuje všechno, včetně vaší duše. Jakmile k ní přiblížím byť jen prst u nohy, zahlásí přívětivým hlasem: „DOBRÝ DEN, ALBO!“ Jenže teď, když jsem přibrala tolik kilo, se obávám, že na mě začne křičet: „KDO JSTE? CO JSTE UDĚLALA S MOU MAJITELKOU?“

			Zaslechnu, že se Emma probouzí a jak k ní Valentin okamžitě přispěchá. Můj manžel je nadšený tatínek. Své holčičce by snesl modré z nebe.

			„Myslím, že má hlad,“ říká a láskyplně mi naši dcerku podává.

			Sedám si na postel a Valentin mi za záda klade polštáře. Emma se nedočkavě vrtí a snaží se najít mé ňadro.

			Kojení si užívám. Přestože ze začátku mě to dost bolelo. Tak často se mluví o tom, jak je kojení kouzelným okamžikem, ale všechny ty prasklinky a otoky už se moc nezmiňují. První týdny jsem trpěla bolestmi a mnohokrát jsem zvažovala, že toho nechám.

			Jakmile si na to však mé bradavky uvykly, tak to skutečně začalo být kouzelné. Celé hodiny bych mohla pozorovat svou holčičku, jak papá, cítit její drobnou ručku na své kůži, ztrácet se v jejích velkých černých očích.

			Oknem sem profukuje mírný vánek a čechrá mi vlasy. Zavírám oči, abych si ten okamžik vychutnala.

			„Vám to tak sluší!“

			Odpovím Valentinovi úsměvem.

			Mohl by znamenat „děkuji“, ale je to spíše „jo, jasně…“.

			Prohlásil to při tom, jak nás pozoruje s něhou v očích a hlavou mírně nakloněnou. Opakuje to neustále.

			Od porodu už si ale krásná nepřipadám, už si nepřipadám krásná sama o sobě.

			Teď už jsem krásná jen jako matka vedle dítěte.

			Jako matka, ne jako žena.

			Valentin se mě tím jistě snaží potěšit, ale tahle dobře míněná slova mě pokaždé trochu naštvou.

			Navíc tomu ani nevěřím. I se svou dcerkou v náručí jsem všechno, jen ne hezká.

			Člověk by musel být slepý nebo zatraceně dobrý lhář, aby mohl tvrdit opak.

			Postavu schovávám do neforemných hadrů, pod očima mám kruhy temnější než panda trpící nespavostí, po cestě mám v podpaží dva moc pěkné koláče, a když si kýchnu, a to je ta pravá třešnička na dortu, počůrám se!

			Takže buď se Valentinovy představy o kráse radikálně proměnily, nebo pěkně kecá.
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			Zabalila jsem si toho moc. Je mi to jasné.

			Pochopila jsem to z toho, jak se Nino zatvářil poté, co se nabídl, že mi kufr ponese.

			Pak jsem totéž vyrozuměla i z výrazu ženy, která nás odbavovala na letišti a kterou jsem musela prosebným pohledem přesvědčit k tomu, aby nad číslem, jež se objevilo na váze, přimhouřila oči. Díkybohu byla shovívavá. Můj rozpočet na tuto dovolenou není nafukovací a tohle by mi přes něj udělalo pěknou čáru.

			Přiznávám, že mě ani nenapadlo zavazadla ještě doma zvážit: letadlem jsem letěla jen jednou, když mi bylo deset… V tomhle věku se člověk o takové věci nestará.

			Přemítám o té vestě „pro strýčka Příhodu“, kterou jsem si nemusela brát, nebo o džínách „jeden nikdy neví“. Jo, jo, já vím, vzhledem k předpovědi počasí bych se bez obojího klidně mohla obejít.

			Jsem vážně pitomá…

			Chtěla jsem jen být připravená na všechno. Tohle je naše první společná dovolená a já si moc přeju, aby byla dokonalá.

			Nino má v sobě přirozenou eleganci; k dokonalosti nic dalšího nepotřebuje. Umí se oblékat a volit doplňky, které mu ještě dodají šmrnc. Tenhle dar má od přírody. Italský šarm.

			Nechci ho zklamat nebo mu tu dělat ostudu.

			Navíc Italky jejich pověst předchází. Jsou krásné. Vždy a všude. Jenže tady jsou krásné, A NAVÍC opálené – nemám šanci jim konkurovat.

			Ach jo, měla jsem si k těm hadrům přibalit taky trochu sebevědomí. Kufru by na hmotnosti nepřidalo a mně by dost pomohlo. Po tom ale u mě ve skříni bohužel není ani památky.

			Blížíme se k Procidě. Připadá mi jako malba plující na vodě. Loď uhání přímo k paletě pastelových barev ozařované již slábnoucím slunečním svitem. Smráká se tu zřejmě mnohem dřív než ve Francii. Okénko je velmi špinavé, i tak přes ně zoufale napínám zrak, aby mi nic neuniklo.

			„Pojď,“ říká Nino a bere mě za ruku. „Mohli bychom ten západ pozorovat z paluby.“

			Nejsme jediní, koho to napadlo. Ostatní pasažéři už si zabrali nejlepší místa, jenže můj milovaný má neobyčejný dar: charisma.

			Lidé mu sami od sebe uhýbají, bez jakýchkoliv protestů, jako by bylo naprosto normální, že je bez jediného slova předbíhá, aniž by k tomu měl nějaký opodstatněný důvod, jako by mu to místo prostě náleželo, jen jemu, Ninovi Contimu a nikomu jinému.

			Pokaždé mě to ohromí a jsem z toho trochu nesvá. Přiznávám ovšem, že dnes mi tato nezasloužená pocta zase tolik nevadí, protože teď jsem v jeho náručí, zády se mu opírám o hruď a pozoruju jednu z nejkrásnějších věcí, jaké jsem za těch dvacet šest let svého života spatřila: Procidu v západu slunce.
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			Podřimuju se svou holčičkou v náručí. Obě jsme celé zpocené.

			Valentin mě každý rok přemlouvá, abychom si pořídili klimatizaci, a má samozřejmě pravdu, jistě by to bylo příjemnější. Úplně by se tím ale vytratil ten pocit, že jsme na dovolené.

			Co by to bylo za léto, kdyby se člověk celý den nekoupal ve vlastním potu? Kdyby nespal jen pod povlečením?

			Na druhou stranu musím uznat, že s malým dítětem by se troška chladného vzduchu hodila. Emma je po svém otci: teplo se jí příliš nezamlouvá.

			Pro mého muže je Itálie tak trochu za trest. Není to ani tak těmi teplotami (které jsou mnohem snesitelnější než v Paříži), ale spíš vlhkostí… Ach, ta vlhkost! Někdy je to tu vážně k nevydržení. A to ani nemluvím o vlasech, které si na Procidě žijí svým vlastním životem a stávají se naprosto nezkrotnými. Nejde mi na rozum, jak si je Italky i v létě mohou dál fénovat!

			Uložím Emmu do postýlky a odcházím do kuchyně. Valentin už uklízí nákup, pro který zatím stačil zaběhnout do malé samoobsluhy tady na rohu, kam obvykle chodíme.

			„Pozdravuje tě Gilda!“ hlásí mi.

			„Jak se má?“

			„No, v devadesáti třech letech pořád stojí za kasou a všechno počítá z hlavy. Takže bych řekl, že se jí vede docela dobře.“

			Dávám bílé víno do lednice a cítím, jak se ke mně manžel přitiskne a líbá mě na krk.

			Okamžitě strnu.

			Štve mě, že mé tělo reaguje takhle – jako by najednou bylo alergické na dotek kohokoliv jiného než mé dcery.

			„V kolik mají dorazit?“

			Využívám té otázky k tomu, abych se od něj odtáhla a vyhnula se dalšímu polibku.

			Je to sice jen nepatrné, ale stejně si všimnu, jak se mu pohledem mihne zklamání.

			„Měli by tu být už každou chvilkou. Půjdu jim nahoru nachystat pokoj.“

			Můj muž nevydrží na jednom místě. Nezná slovo odpočinek. Zatímco já jsem šampionkou prokrastinace. Většinou mi to nevadí, ale někdy se kvůli té jeho pracovitosti cítím provinile. Připadá mi, že já jen chodím od ničeho k ničemu a nic mi doopravdy nejde. Tenhle můj povahový rys je také častým motivem našich hádek.

			Od porodu mám „výmluvu“ jménem Emma a přiznávám, že ji zneužívám možná až příliš často.

			„Zlato, ty jsi neuklidila nádobí z myčky?“

			„Omlouvám se, ale Emma pořád plakala.“

			„Albo, to si snad děláš srandu! Po celém bytě se válí tvé hadry!“

			„Ach, nemohla jsem malou položit ani na minutku!“

			Neohradí se, nechá to být. S očima v sloup to jde udělat místo mě.

			Takže když poslouchám své kamarádky, jak si stěžují, že jejich chlap doma nehne ani prstem, raději mlčím.

			V našem vztahu jsem ten chlap, co na všechno kašle, já.
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			Trvala jsem na tom, že si kufr z traghetto odnesu sama – vážně skvělý nápad, myslím, že se rozbrečím. Ta váha na letišti kecala, neváží totiž dvacet sedm kilo, ale přinejmenším dvě a půl tuny! Kolečka v podstatě svádějí boj o přežití s každou dlažební kostkou, což mě vede k myšlence, že je třeba opravit jedno rčení: cesta do pekel není dlážděná dobrými úmysly, ale dlažebními kostkami. Já tady snad chcípnu.

			„Gabi, je všechno v pořádku?“

			Hlavně se pořád usmívat. HLAVNĚ SE USMÍVAT. Výhodou roušky je, že pro předstírání úsměvu stačí přimhouřit oči.

			„Jistě, lásko. Víc než jen v pořádku!“ prohlašuju a volnou rukou ukážu na všechnu tu krásu kolem.

			Znělo to trochu moc nadšeně, Gabrielle. Působilo to falešně.

			Myslím, že pravá ruka mi každou chvíli upadne.

			„Pojď, někde bychom tu měli sehnat taxík.“

			Díkybohu, mé utrpení brzy skončí.

			Jakmile jsou zavazadla v kufru, žádám Nina, abychom ještě pár okamžiků mohli sledovat závěr toho nebeského představení. Zjevně se mu to moc nezamlouvá, ale neprotestuje a řekne taxikáři, aby na nás chvilku počkal.

			„Můžeš to přece sledovat kterýkoliv jiný večer, ne?“ podotýká.

			„Ano, ale tenhle je speciální… Je první.“

			Políbím ho a jeho zamračený pohled je tentam. Mé polibky mají na Nina uvolňující účinky.

			Svého miláčka Nina jsem potkala v nákupním centru, kde pracuju. Během pauzy vždy obědvám na stejné lavičce – ráda při chroustání salátu pozoruju kolemjdoucí. Baví mě prohlížet si jejich oblečení; právě to si na svém povolání tak užívám: zjišťovat, co mým klientům sluší, umět jim poradit. Což dělám i mimo butik. Představuju si, jak zdokonalit něčí outfit, jaké zvolit doplňky, v jakých kalhotách by nejlépe vynikla ta či ona postava. Je až k neuvěření, jak může vhodně zvolené oblečení proměnit naše celkové vzezření. Když máme pocit, že nám to sluší, automaticky narovnáváme ramena a pozvedáme hlavu. Přitom je to jen kus látky.

			Jednoho dne jsem si zrovna pochutnávala na dezertu – čokoládovém fondánu, z něhož vytékala náplň přesně natolik, aby mě uvedla do trapné situace – a vtom jsem ho spatřila.

			Mé srdce se zastavilo, ruce mi zvlhly potem, od břicha až po tváře se mnou rozlila vlna tepla.

			Láska na první pohled.

			Jeho styl, sebejistota, charisma. Zkrátka všechno. Pane jo!

			Musela jsem na něj zírat až trochu moc okatě, protože se najednou odvrátil od vitríny, kterou si prohlížel, a usmál se na mě. Úsměv jsem mu opětovala, ale ten můj byl hnědý od čokolády. A on roztál jako ten fondán.

			* * *

			Už od samotného začátku to mezi námi bylo nesmírně vášnivé. Nemohli jsme jeden bez druhého být ani na okamžik, a když pak přišla první covidová karanténa, tak jsme se, i přestože jsme se znali jen tři týdny, rozhodli sestěhovat.

			Ještě nějakou dobu jsem si svůj byt držela, pak mě ale Nino přesvědčil, abych ten nájem pustila. Udělala jsem to, i když se mi do toho moc nechtělo. Jasně, ten byt byl strašně malý, takové moje hnízdečko, ale v samém centru Nancy. Dokonce když jsem si stoupla na záchod a vystrčila hlavu střešním oknem, tak jsem viděla na nejkrásnější náměstí v Nancy – Place Stanislas.

			Byl to můj první skutečně vlastní domov. Do té doby jsem totiž vždy bydlela s muži, kteří se míhali mým životem. Nakonec mě vždy, dříve či později, opustili. A já musela začínat nanovo. Zase.

			„Gabi, dávej prosím tě pozor!“

			Chtěla jsem se k němu přivinout a shodila mu na zem sluneční brýle.

			„Ach, moc se omlouvám, broučku! Nerozbily se?“

			„To doufám! Víš, kolik stály?“

			Zničehonic se otočí a odkráčí do taxíku.

			Jsem vážně k ničemu. Vždycky všechno zkazím.
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„Je někdo doma?“

Zaslechnu ze zahrady dobře známý hlas, takže bez přemýšlení hned vycházím ven jen tak v kalhotkách a tílku – musím vypadat jako blázen.

Okamžitě jí padnu kolem krku.

„Piano! Pomalu! Piano! No, chtěla jsem se zeptat, jestli se vzhledem ke všudypřítomnému covidu smíme obejmout: tak mám odpověď. Opatrně, ať mě neporazíš!“ zahlaholí se smíchem Rosa. „Vydrž, ať se na tebe taky můžu podívat, holka!“

Rosa bydlí ve stejné ulici jen o pár domů dál. Jako dítě jsem s ní vždy celé léto objížděla její vechietti, „staroušky“, jak jim říká. Rosa je domácí ošetřovatelka a pro mě je jako teta.

Když jsem v Paříži, o dům pečuje ona, stará se o hosty, kteří si to tu pronajímají, a zvelebuje zahradu. Trošku si tím přivydělá a já můžu být v klidu. Nikomu jinému bych tento úkol nesvěřila.

„Sice tě také moc ráda vidím, bella, ale je tu ještě někdo jiný, koho bych ráda pozdravila! Kde máte toho drobečka?“

„Spinká. Máme za sebou dlouhou cestu. Jen pojď, Rosa mia, představím ti svou dcerunku.“

Vejdeme do ložnice, a jakmile se ocitneme nad postýlkou, Rosa neodolá a vezme mou malou holčičku ihned do náruče – nebráním jí v tom. Všímám si, jak se snaží skrýt slzy dojetí, ale neúspěšně. Radost zkrátka převážila i nad jejím pověstným profesionálním nadhledem.

„Sei bellissima,“ šeptá Emmě. „Jako bys z oka vypadla mamince.“

Otočím se k zrcadlu. Vypadám hrozně. Během posledních tří měsíců jsem zestárla o deset let – musela se tu v poslední době vyskytnout nějaká časoprostorová trhlina a prohnat se mi po tváři.

„Chudinka!“ odvětím já.

Rosa se nad mou poznámkou sice rozesměje, ale neodporuje mi.

Valentin chystá kávu – její lahodná vůně se k nám line až do ložnice. Rosa se mě tlumeným hlasem ptá, jaká je situace ve Francii. Hrdě hned dodává, že Procida byla prvním italským ostrovem bez covidu. Všichni nebo naprostá většina zdejších obyvatel jsou očkovaní a situace se stabilizovala. Obává se ale okamžiku, kdy se opatření uvolní a vrátí se turisté.


„Vím.“


„Tady nejsme ve Francii, drahoušku! Nikdo ti nepomůže, a když si sám neporadíš, tak nemáš ani co do pusy. Ale já si nemám na co stěžovat! Já o práci nepřijdu, dům máme dávno splacený a jsme zdraví. A jen na tom doopravdy záleží.“
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