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První den 

Helena Mrázková. Čtyřicet pět let. Výška sto sedmdesát centimetrů. Váha osmdesát pět kilo. Diagnóza: deprese, úzkosti a chronický únavový syndrom. Vdaná. Bezdětná. Bez sebevědomí a jakékoli ambice něčeho dosáhnout, růst nebo se učit.

Helena seděla v ordinaci a pozorovala mladého lázeňského doktora, jak zapisuje její život do počítače. Jeho tvář byla dokonale neutrální. Ani stopa názoru, soucitu, znechucení nebo šoku. Seděl za stolem a ťukal do klávesnice tak, jako by v autoservisu zadával objednávku na náhradní díly. Při pohledu na jeho shrbená záda ji napadlo, že jestli někdo v lázních potřebuje léčbu, je to on. Pánev vychýlená, ramena propadlá, krční páteř v háji. Měl by napsat lázeňský pobyt sám sobě – ideálně na rehabilitaci zad. Oči měl přimhouřené a nalepené na monitoru, brýle na špičce nosu, bílý plášť na rukávech lehce zažloutlý od dezinfekce. Nezvedl hlavu, když Helena vstoupila, a nezdvihl ji ani ve chvíli, kdy mu podávala kartičku pojištěnce.

„Takže…,“ začal diktovat sám sobě. „Mrázková, Helena. Věk: čtyřicet pět…“

Helena seděla na průhledné plastové židli. Na takových židlích se vždycky cítila nepříjemně. Měla pocit, že ji zespodu pozoruje nějaký úchyl.

Znova se podívala na lékaře. Rostla v ní chuť říct něco, co by ho přinutilo se na ni podívat, nebo alespoň lehce zvednout obočí. Žert, poznámku odpálit malou výbušninu, která by narušila jeho rutinu. Na okamžik ji dokonce napadlo plivnout mu do obličeje, třeba jako velbloud, o kterém viděla dokument na Apple TV. Velbloud plive skvěle. Dostřel bývá kolem dvou metrů, někdy i víc, a velbloudi se trefují překvapivě přesně, většinou do očí. Helena přemýšlela o velbloudovi a pomalu hromadila sliny v ústní dutině. Ta představa ji pobavila víc, než by jeden čekal. A pak? Nic. Nestalo se vůbec nic. Doktor psal dál a Helena polkla.

Znuděně se podívala na stolek s brožurami. Fyzioterapie, pitné kúry, přehled minerálních pramenů. Všechny ty lesklé papíry měly stejný typ písma, svítily stejným odstínem modré a na všech byli krásní šťastní lidé. Byli to lidé, kteří se smějí tak, jako by právě v soutěži vyhráli nový život kdesi daleko za oceánem. Všichni měli bílé zuby, čisté ruce a krk bez vrásek. Ani náznak únavy nebo rezignace. Vypadali, jako by nikdy neprožili nic, u čeho by brečeli. Na rozdíl od Heleny nebyl nikdo z nich zpocený, neměl kruhy pod očima a všichni stáli nebo seděli úplně rovně.

Helena zvedla jednu z brožur. Žena na obálce v bílém županu držela sklenici vody a dívala se do dálky. Byl to ten druh pohledu, který se vyskytuje jen v reklamách, pohled směrem ke vzdálenému horizontu. Helena si přečetla slogan: Zdraví začíná uvnitř. Přemýšlela, jestli tím autor myslí žaludek, játra nebo vejcovody. Kdyby zdraví opravdu začínalo uvnitř, byla bych už dávno po smrti, napadlo ji.

Vrátila brožuru zpátky na hromádku a zavřela oči.

„Krevní tlak v normě,“ vykřikl nečekaně doktor. Helena sebou trhla. Znělo jí to jako „gól“ na fotbalovém stadionu. Jeho hlas byl o několik úrovní hlasitější, než by se hodilo. Ale ani teď svůj zrak nezvedl.

Helena se stala pouhou součástí kartotéky v lázeňském systému. Jenže ona systémy nenáviděla. Ve dvaceti snila, že bude spisovatelka. Na stole měla starý psací stroj Consul, vedle okna plakát Bretona. Napsala dvě knihy, které občas zahlédla v regálech knihkupectví s nápisem „Výprodej“, jindy v antikvariátu v krabici s cedulkou „Zdarma“.

První román Heleny Mrázkové: Jarmila zaslepená naivní láskou překonává nepředstavitelné překážky, aby ještě jednou mohla zažít noc plnou vášně s Patrikem. Po strastiplné cestě Patrika najde, ale ten už je zamilovaný do jiné ženy. Jarmila cítí bolest, vztek a nenávist. V nestřeženém okamžiku probodne Patrika nožem před očima jeho nové milenky. Pak následuje rvačka žen v kuchyni velkého rodinného domu, která končí v bazénu smrtí milenky. Jarmila si po měsíci na útěku vezme život.

Helena věděla, že napsala literární brak, ale tehdy si myslela, že je to jen začátek, že se rozepíše. Každý spisovatel se přece musí rozepsat. Běžec rozběhat, kuchařka rozvařit, televizní moderátor rozmluvit. Ale nebyl to začátek, byl to konec. Chutě na psaní zadupal sám život. Utírání prachu, vysávání, nákupy, telefonáty, rady kamarádkám. Realita zabila každý nápad i myšlenku. A nakonec v ní touha psát umřela úplně. Ano, napsala časem ještě druhou knihu o Jolaně, která se rozhodovala mezi dvěma muži, dobrým a špatným. Špatnost hlavní postavu přitahovala víc, a to ji zničilo. Ale kniha byla krátká a mizerná. Vydalo se jen pět set kusů a ani ty se neprodaly všechny. Jedna věc se v jejích románech opakovala: vždycky své hlavní hrdiny chtěla buď zabít, nebo je uvést do kómatu, nebo je…

„Takže… paní Mrázková,“ ozval se doktor, „pobyt na pět týdnů, standardní program, strava B, léčba psychiatrická.“

… zkrátka zničit. Chtěla, aby její postavy trpěly, nikdy nedosáhly svých cílů, tedy „dramatických potřeb“, a byly na tom hůř než ona. Co když jsem psychopat? pomyslela si jednou Helena. Ale pak viděla v kině životopisný film o Vincentu van Goghovi a pochopila, že umělci jsou často blázni. Oddychla si, ale k psaní se už nikdy nevrátila.

Doktor zakroužil myší po monitoru, jako by hledal, co k jejímu životu ještě dopsat. Helena seděla shrbeně, s rukama složenýma v klíně a přemýšlela. Co kdyby začala znova psát? Ale o čem? Hlavně žádné vztahy a lásky a vášně, to je ohrané. Musí najít hlubší téma, které by opravdu chtěla sdělit světu. A hlavně by musela začít číst. Kdo nečte, nemůže psát.

Když Helena dorazila do lázní, venku byla mlha. Hustá, horská mlha, která spolkla autobus hned potom, co ho řidič zastavil před lázeňskou budovou. Helena vystoupila jako poslední. Na schodech autobusu se na okamžik zastavila, ne kvůli kufru, ale kvůli zvláštnímu pocitu, že stojí v nějakém filmovém ateliéru s nepříliš realistickými kulisami lázeňských domů. Dlažba byla mokrá, mezi kameny se držel mech. Kolonáda mizela po několika metrech, vzduch byl prosycený směsí minerální vody a mokrého listí. Přes kolonádu pomalu procházela dvojice starších lidí v bundách. Drželi bílé hrnky s logem lázní a dívali se někam do dálky. Helena je míjela, aniž by zpomalila. Ceduli „Vítejte v horských lázních“ jen letmo přejela pohledem. Zněla spíš jako výstraha než pozdrav.

„Tady mi to prosím podepište.“

Doktor k ní posunul papír se souhlasem s lázeňskou léčbou. Podepsala to bez čtení. Vytiskl kartičku s osobním číslem a podal jí Heleně, jako by vydával cestujícímu jízdenku na vlak.

„Procedury vám budou přiděleny během zítřka,“ řekl a už sahal po dalším formuláři.

Helena vyšla z ordinace. Zamyslela se a došla k závěru, že kdyby místo sebe k doktorovi poslala kartonovou siluetu za střelnice, výsledek by byl stejný.

Zamířila do recepce, která byla ve stejné budově. Lékařská část plynule přecházela do centrální haly. Vysoký strop, lesklá dlažba, dřevěné obložení, časem trochu seschlé a ztmavlé. Lidé čekající ve frontě měli rozepnuté kabáty a mluvili tlumeně. Za recepčním pultem byla stěna z lakovaného dřeva, uprostřed umělý kaktus v keramickém květináči a nad ním nápis:

„Zeptejte se nás na cokoliv. Vaše recepce.“ Někdo pod něj fixou připsal: „Kolik měří Jarda Jágr?“ Helena na ten nápis zírala a představovala si, jak dlouho asi recepční s houbičkou v ruce trvalo, než pochopila, že Jágra nelze vymazat.

Recepční byla třicátnice s melírovanými vlasy, výraznými řasami a plechovým úsměvem. Právě telefonovala. Mluvila do telefonu zpěvavým hlasem, který zněl jako repliky z ochotnického divadla. Každou větu končila o oktávu výš a přidávala k ní přehnaně milý úsměv. Zvedla oči k Heleně a zazpívala:

„Dobrý den.“

„Dobrý den, jmenuju se Mrázková.“

„Poprosím vás o občanku.“

Recepční začala ťukat do klávesnice. Vstupní dveře se několikrát otevřely a dovnitř pronikl závan chladného vzduchu s vůní jehličí a železité vody z místního pramene. Po chvíli žena za přepážkou dokončila svou píseň: „Pokoj sto dvacet osm, lázeňský dům Bezruč. Stůl v jídelně čtyřicet dva.“

Celé místo mělo zpomalený rytmus. Všechno, co by jinde trvalo minutu, se tady v lázních protáhlo na deset. Helena vstoupila do jiného časoprostoru.

Právě na pokoji 128 vybalovala věci z kufru, když se ozvalo zaklepání. Neochotně otevřela. Ve dveřích stála mladá žena. Vyzařovala z ní energie, která se do ospalého „Bezruče“ nehodila.

„Zdravím, jsem Marie, pokoj 129,“ oznámila jasným, sebevědomým hlasem. „Máme společnou koupelnu.“

Hladká, opálená pleť, vlasy stažené do culíku. U očí měla drobné vrásky od smíchu, na zápěstí gumičku, na krku tenký zlatý řetízek s malým přívěskem. Do Helenina pokoje s ní vstoupila vůně citrusového krému.

„Tak jen abychom se domluvily,“ pokračovala, „já si vezmu polici u sprchy a vám nechám skříňku pod umyvadlem. Může být?“

„Může,“ odpověděla Helena.

„Mimochodem, nečekáte nějakou návštěvu?“

„Ne. Proč?“

„Měla jsem jen pocit… ale to nic. Včera jsem se koukala na šílený film a teď se bojím zvednout prkýnko na záchodě, aby na mě něco nevybaflo,“ zasmála se Marie.

„Proto koukám jen na dokumenty o velbloudech.“

„To je vtipné,“ vyhekla Marie, plácla se do svých opálených kolen a pak zmizela.

Helena si sedla na postel. Takové ženy neměla ráda. Ty, které se smějí příliš nahlas. Ty, které vstoupí do místnosti a všichni se jim automaticky přizpůsobí. Mluví o těle v rozkazovacích větách: napít, nadechnout, narovnat, detox, a o duši jako o seznamu úkolů: mít se ráda, mít balanc, mít cíl.

V jejich přítomnosti si Helena připadala těžká, divná a zbytečná, jako kus nábytku, který někdo odložil ve tmavém rohu místnosti. Jejich lehkost ji dráždila. Ta víra, že všechno jde srovnat digitálním seznamem úkolů, povedenou fotkou na Instagramu a několika afirmacemi, ji unavovala. Měla pocit, že žijí ve světě, kde neexistují skutečné rozpory, ale tam, kde si lze každý problém zapsat a po vyřešení elegantně odškrtnout.

Zapnula televizi. Na kanálu 29 běžel dokument o Homérovi. Německý vědec vysvětloval barevné grafy zvukových vln a tvrdil, že zpěv Sirén nebyl zpěv, ale uhrančivé sténání tuleňů. Jejich kvílení se lámalo mezi skalisky a vytvářelo iluzi melodie, matoucí a neodolatelné.

Pak promluvila řecká filozofka. Hovořila klidným, vášnivým hlasem o tom, že Homér představil moře ne jako kulisu, ale jako partnera – jako Erós, který svádí i ničí. Bez moře neexistuje žádná cesta, žádná Odysseia. Moře jako touha. Touha jako nebezpečí.

Helena sledovala obrazovku nejdřív s odstupem, skoro cynicky. V jejím životě už dávno nebylo místo pro staré příběhy o bozích a mořích. Chvíli ležela na posteli a zírala do stropu. Dokument skončil, ale myšlenka na Homéra se na ní zachytila jako kapka na skle. Zvedla se, oblékla kabát a bez velkého rozmýšlení vyšla ven.

Mlha se pomalu snášela a světla podél cest se rozpíjela do jemných svatozáří. Helena kráčela pomalu s rukama v kapsách a nadechovala se horského vzduchu. Bylo po páté hodině, většina lázeňských hostů byla na večeři. Heleně se večeřet nechtělo. Místo toho vyrazila do nedaleké knihovny.

Šla podle mapky lázeňského areálu, který si vzala na recepci. Cesta vedla kolem altánu s pramenitou vodou. Bílý dřevěný altán se rýsoval v šeru jako obraz z jiné doby. Skla byla zamlžená, špinavá, některá popraskaná. Helena se zastavila a zadívala se dovnitř. Za sklem nebylo vidět téměř nic. Jen v jednom z nich na okamžik zahlédla vlastní odraz. Nejasná, rozpitá postava, kterou by nepoznala, kdyby nevěděla, že je to ona sama. Nedaleko něco zacinkalo. Helena se otočila a rozhlédla, ale neviděla nic.

Pokračovala ke knihovně. Byla to nízká dřevěná budova s vybledlou cedulí nad dveřmi. Uvnitř bylo teplo a sucho. Regály byly z masivního dřeva. Helena pomalu procházela mezi policemi a očima klouzala po hřbetech knih; pestré obaly kuchařek, tlusté svazky o dějinách Evropy, antikoncepční příručky z devadesátých let, vulgarismy Bukowského a prasečinky Třeštíkové.

Kdysi četla hodně. Pak přestala. Doma na stole zůstaly jen letáky z drogerie, složenky a poznámky na lednici. Čtení ji začalo unavovat. Slova se lepila, Helena přeskakovala řádky, nedokázala udržet pozornost. Každá delší věta v ní vyvolávala podráždění, jako by ji někdo zdržoval.

Z Heleniny kabelky se náhle ozvalo hlasité vyzvánění, disko motiv z devadesátkového hitu „Barbie Girl“. Tohle vyzvánění jí tam někdo nastavil před deseti lety a už se ho nezbavila. V tichu knihovny to znělo jako poplach. Starší paní se chytla za srdce a muž v rohu vykřikl. Všechny hlavy se otočily k Heleně. Mladá knihovnice, která právě něco zapisovala za pultem, zvedla oči a zpražila Helenu pohledem, který by dokázal umlčet celé stádo plivajících velbloudů.

Helena zpanikařila a začala se hrabat v kabelce.

Konečně vytáhla telefon. Na displeji svítilo: Jana.

„No konečně,“ ozvalo se hlasitě a bez pozdravu z telefonu. „Já už myslela, že jsi odjela někam do kláštera.“

„Jsem v knihovně,“ zašeptala Helena a u toho omluvným pohledem kývala na lidi i na knihovnici.

„Ty? V knihovně?“ Jana se rozesmála. „To je jako říct, že tvůj Richard začal dělat striptýz.“

Jana měla zvonivý, hlasitý a neovládaný smích. V tichu knihovny zazněl její řehot jako kulomet. Helena instinktivně přitiskla telefon k hrudi, zastrčila ho pod kabát, do podpaží, jako by tím mohla zvuk ztlumit. Nepomohlo to. Smích se rozléhal mezi regály, odrážel se od dřevěných polic a vracel se zpět. Několik lidí se prudce otočilo a knihovnice opět zvedla nazlobené oči k Heleně. Jana se naštěstí postupně uklidnila, ještě naposledy popotáhla vzduch do plic, hekla smíchy a pak už jen tiše vydechla do sluchátka: „Hele a jaký to tam je? Mluv!“

„Ještě nevím. Vždyť jsem před chvíli přijela. Všichni vypadají nemocně. Ale jsou tu zábavní doktoři. Ten můj se mi opravdu hodně věnoval,“ odpověděla Helena ironickým tónem.

„Co? Neslyším tě,“ zakřičela Jana do telefonu. Helena to o trochu hlasitěji zopakovala.

„To si to opravdu nemůžete jít vyřídit někam jinam?“ ozval se starší muž.

„Omlouvám se.“ Otočila se k východu, ale v tu chvíli nešikovně pohnula rukou a obsah její kabelky se vysypal na zem.

„Ježíš Mária,“ vydechla štítivě žena, která stála kousek od Heleny. Z kabelky se k její noze dokutálela zapomenutá nazelenalá kobliha v igelitovém sáčku.

„Jak dlouho to tam proboha máte?“

Helena lezla po čtyřech a snažila se všechno naházet zpátky do tašky. Paralelně do toho v telefonu pořád mluvila Jana:

„Takže klasika. Představuju si tě: termoska s čajem, procedury, kamarádky ve fleecových mikinách, večer křížovky. Ale třeba ti to udělá dobře. Zkrátka typická lázeňská nuda. Ne, ne, to by nebylo pro mě. Víš o tom, že jsem se rozešla s tím Markem Kubišem? Jo, rozešla. Proč si každý muž o sobě myslí, že je nepostradatelný? Já tomu nerozumím…“

Helena se snažila vytáhnout rtěnku zpod regálu, ale ta se zakutálela příliš daleko. Doplazila se ke staršímu muži, který ji původně napomenul. Hodila na něho prosebný pohled a natáhla se pro jednu berli, kterou měl opřenou o regál. Muž na ni zíral s otevřenou pusou a až po pár sekundách ze sebe vysoukal: „Co si to dovolujete?“

„… jako by si nedokázali připustit, že život není jen o nich. Chápeš to? Ty máš Richarda, ty to musíš chápat…“ pokračovala Jana.

Jana vždycky mluvila rychle a výrazně, jako by každá věta měla být zároveň údernou pointou. Její život byl plný spontánních výletů a mužů, o kterých mluvila s velkým pobavením.

Helena posbírala všechny věci a vrátila berli.

„Tak si půjč něco pořádného. A hlavně žádné ženské romány, jo? Ty člověka dokážou psychicky rozložit. A když si k tomu ještě otevřeš víno a začneš se zamýšlet nad vlastním životem, tak mi ráno určitě budeš zas volat, že se cítíš sama. Už musím běžet. Zavolám ti.“

Helena schovala telefon do kabelky. Knihovnice ještě jednou významně pohlédla jejím směrem, jako by si ji zařadila do kolonky „potenciální narušitelka pořádku.“ Všichni ostatní se znechuceně vrátili ke knihám.

„Za deset minut zavíráme,“ oznámila přísným hlasem knihovnice.

Helena Odysseiu našla rychle. Když ji vytáhla z police, překvapilo ji, jak je kniha těžká. Přitiskla si ji k hrudi oběma rukama a snažila se z knihovny zmizet co nejrychleji. Venku padala tma. Helena šla zpátky na pokoj. Byla naprosto vyčerpaná. Nechtěla být středem pozornosti. Proč ten telefon vlastně zvedala? Volat v knihovně nebyl dobrý nápad. Nebyla na takovém místě už přes deset let, zapomněla. „Jsem magor,“ zamumlala polohlasem.

Na pokoji Homérovo dílo hned otevřela.

„Zpívej mi o muži, jenž vlnami bloudil, o lodích zmítaných hněvem bohů, o krajích vzdálených, kde se cizí jazyky lámou jako kameny v příboji.“

Slova byla hutná, věty dlouhé, rytmus cizí. Intelekt sycený kuchařkami, slevovými letáky a bulvárem rychle odumírá. Její představivost, kdysi pružná, se změnila v ztuhlý sval, který odmítal jakýkoli pohyb. Připadalo jí, že na ni Homér mluví z výšky, pohrdavě, jazykem určeným pro někoho lepšího. Otočila se k nočnímu stolku, kde ležel ovladač, a zapnula televizi. K Homérovi si pustila zprávy. Vedle veršů o moři, bozích a hrdinech zněly z obrazovky informace o válce v Palestině.

Za pár minut Helena usnula s otevřenou knihou vedle sebe. Zdál se jí sen: obrovská příšera vystrkuje hlavu z jeskyně, lodě se potápí jedna za druhou. Voda polyká plachty, lámající se stěžně, křik mužů. Helena se nebojí, jen tiše pozoruje, jak všechno mizí pod hladinou.

Bylo po desáté večer. Helenu probudil hluk. Zdálo se jí, jako by na chodbách lázeňského domu proudily davy lidí, ale to přece nebylo možné – v lázních mělo být touhle dobou ticho, snad kromě šeptání unavených hostů a občasného zakašlání. Zpovzdálí zaslechla krátké, úsečné věty. Zněly, jako když někdo dává pokyny.

Ležela chvíli nehybně a poslouchala. Měla pocit, jako by se celý dům nepatrně chvěl, jak se zvuky přelévaly z patra do patra – šustění bund, prudké otočení klikou, tlumené výkřiky, které se hned měnily v šepot. Do toho se zvenku začala drát barevná světla – modré záblesky střídaly červené, lámaly se na zácloně a promítaly na stěnu nepravidelné stíny. Barvy se na okamžik spojily, pokoj připomínal špatně nasvícené jeviště. Helena se posadila a zatajila dech. Lázně, které byly celý den ospalé, se najednou probudily k životu.

Prudké bušení na dveře. Helena vyskočila z postele. Chvíli váhala, jestli otevřít. Pak se dveře zachvěly pod dalším úderem. Opatrně otočila klíčem ve dveřích a otevřela. Za dveřmi stál vysoký muž, padesátník, ramenatý, v tmavém svetru s výšivkou sněhuláka a sněhových vloček kolem. Svetr působil v noční scéně skoro absurdně, jako by někdo z vánoční reklamy omylem zabloudil do horských lázní. Kdyby Helena nebyla rozespalá a vyděšená, asi by se zasmála.

„Jste Helena Mrázková?“ zeptal se návštěvník. Hlas měl hluboký, unavený, ale tón byl nekompromisní.

„Ano. Co chcete?“ vyhrkla, hlas se jí při tom trochu zachvěl.

„Policie, jsem vyšetřovatel Jakub Erler. Znáte paní Nedbalovou? Marii Nedbalovou?“

Helena ucítila, jak jí srdce prudce buší. Jméno Marie v ní okamžitě vyvolalo obraz mládí a neřízené rozvernosti.

„Ne… tedy ano,“ opravila se. „Mluvila jsem s ní dneska… asi dvě minuty.“

Muž přikývl, aniž změnil výraz. „Dobře. Pojďte prosím se mnou.“

Helena si vzala kabát a obula boty. Ruce se jí třásly. Když vyšla ze svého pokoje, zahlédla v pootevřených dveřích pokoje 129 opálené nohy, jak visí bezvládně z postele. Marie Nedbalová byla mrtvá.

Helena šla za detektivem na chodbu. Ubytovaní hosté z domu Bezruč stáli v županech podél stěny, seřazení jako školáci před cvičením. Helena procházela kolem nich a v jejich očích viděla zvědavé otázky. Kdo je tahle ženská? A kam ji vedou? Muž s pleší a termoskou v ruce jí věnoval soucitný pohled, jako by odcházela na popravu. Na konci chodby vyšetřovatel předal Helenu policistovi v uniformě, polohlasem mu udělil několik pokynů a odešel.

Noc venku byla jiná než ve městě. Lázeňské domy byly rozeseté po horském svahu jako svítící ostrovy v tmavém oceánu. Po hlavní budově s názvem Libuše sem tam přeběhl kužel světla z baterky a v dálce byly slyšet hlasy.

Policista, který ji doprovázel, mlčel. Šel kousek před ní, rychle, neohlížel se. Helena musela přidat do kroku, což v ní vyvolalo podráždění i vzrušení najednou. Určitě ji vedou k výslechu. Ta představa v ní probouzela strach a zároveň elektrizující zvědavost, jako by se ocitla ve filmu, kde hraje hlavní roli.

Dorazili ke kavárně, která zjevně vznikla přebudováním někdejšího skleníku. Vypadala z venku jako průhledná loď zakotvená na dvoře.

Kavárna Skleník s výhodnou polohou uprostřed lázní se stala hlavním stanovištěm detektiva Erlera. Prosklené stěny pouštěly do místnosti světla semaforu z ulice. Uprostřed kavárny rostl opravdový strom. Jeho větve sahaly vysoko ke stropu. Ve vzduchu bylo cítit kávu a čokoládu.

Erler dorazil za půl hodiny. Majitel kavárny mu před odchodem udělal luxusní kafe, čaj pro Helenu a pak šel domů spát. Mladý policista si sedl opodál ke stolu a otevřel notebook.

Detektiv Jakub Erler byl svatohubertský pes v lidské podobě. Ne malinois následující povely, ne border kolie lačnící po aplausu. Spíš starý dobrý stopař. Klidný, těžkonohý, s hlavou nízko u země. Když našel stopu, šel pomalu. Žádné sprinty, žádné efektní skoky přes zábradlí, jen táhlý jistý krok, pátravé kruhy do stran, návrat, další kruh, jako když pes čumákem systematicky pročesává houštinu, aby ani stéblo trávy nezůstalo bez pozornosti.

Jeho práce vypadala obyčejně takto: káva bez cukru, blok, krátké tahy propiskou do notesu, papíry a fotky. Nebyl příznivcem zírání do monitoru, nebylo-li to nezbytně nutné. A za tím vším byla psí metoda. Když ztratil stopu, nepanikařil; rozšířil okruh. Hledal nový závan větru – nové linie vyšetřování. Přenesl „nos“ z výpovědí na elektronické záznamy, z kamer zpátky na lidi, z lidí na věci: ručníky, skleničky, kliky, časový snímek, účtenky. Všechno, co vydávalo pach důkazu.

Mluvil málo, čichal hodně. Když svědek přidal dramatický detail, nechytil se, byla to vůně falešného parfému. Nepřesvědčoval, nevyhrožoval – jen stál, díval se a nechal druhého, ať se začne potit. Psí metoda: sedět u nory tak dlouho, až liška sama vystrčí ven hlavu.

„Paní Mrázková, promiňte, že jsem vás nechal čekat,“ omluvil se Erler. Jeho hlas byl klidný. Sedl si k nízkému stolku naproti Heleně. „Musel jsem vyřešit jednoho novináře. Nevím, jak to dělají, ale už jsou tady. Vyprovodil jsem ho ven, protože vyslýchal ubytované rychleji než my.“ Erler vytáhl svůj poznámkový blok, propisku a zapnul nahrávání na mobilu.

„Takže jak už jsem říkal, jmenuju se Jakub Erler a jsem z oddělení vražd. „Zeptám se vás, paní Mrázková, na průběh vašeho dne. Půjdeme postupně a prosím o přibližné časy, pokud je zvládnete odhadnout. Pokud je samozřejmě budete vědět přesně, tak to bude nejlepší.“

Helena Mrázková měla přivřené oči a nereagovala.

„Paní Mrázková, rozumíte mi?“

Na Helenu toho bylo moc. Její jednotvárný život lázně silně narušily. Neuběhlo ještě ani 24 hodin a už málem plivla na doktora, promluvil k ní Homér, a teď do toho ještě mrtvá Marie.

„Paní Mrázková, vnímáte mě?“ zeptal se vyšetřovatel.

Helena nesnášela netrpělivé muže. Její manžel byl dokonale trpělivý. Byla zvyklá na život, který plyne a nezrychluje, protože není kam spěchat. A pokud se objeví pocit, že musíme spěchat, je to opravdu jen pocit, něco v naší hlavě a s realitou to nemá nic společného. Tohle učil Helenu její muž, Richard, celých patnáct let jejich trpělivého a klidného manželství. Helena by ale občas spěchala ráda. Když nespěcháte, nežijete, pomyslela si Helena a otevřela oči. Lehce se usmála, protože ji napadlo: co takhle si někdy nenápadně zaspěchat, aby o tom Richard nevěděl? Popoběhnout na tramvaj a neříct mu to. Hřích. Spěchání jako klín ve vztahu. Důvod k rozvodu a hádce o majetek, protože si žena tajně zaspěchala.

„Ano, rozumím,“ řekla.

„Dobře, tak můžete začít.“

„A jak zněla otázka?“

„Jaký byl váš dnešní den. Jestli ho můžete popsat a…“

„Ano, už vím. Promiňte. Jsem unavená.“

„Chápu.“

„Můžu se ještě zeptat, kdo vám dal ten svetr?“ Helena zírala na zeleného sněhuláka.

Erler nazdvihl obočí.

„Pletla ho moje matka. Proč?“

„Jen jestli nejste na takový svetr… prostě… no…“

„Starý?“ ukončil její váhání Erler.

„Nechtěla jsem se vás dotknout.“

„Můžeme se prosím vrátit k věci?“

„Ano, samozřejmě. Takže, přijela jsem kolem třetí odpoledne. Byla jsem u doktora, pak na recepci a potom jsem šla na pokoj 129. Něco po čtvrté u mě zaklepala ta žena, Marie.“

„Něco po čtvrté znamená pět minut po čtvrté? Nebo deset minut?“

„To nevím.“

„A jak víte, že to bylo po čtvrté?“

„No, myslím si to.“

„Dobře, začneme od začátku. Přijela jste dneska. Jak?“

„Autobusem.“

„Jakým autobusem?“

„Lázeňským, co vyzvedne hosty na vlakovém nádraží.“

„V kolik jste nastoupila do autobusu?“

„To vím přesně. O půl třetí.“

„Takže v lázních jste byla v…“

Helena přemýšlela. Erler se ohlédl na policistu.

„15:05,“ oznámil po pár sekundách podporučík.

„Díky,“ kývl na něho Erler. „Takže 15:05. A co bylo dál?“

„Vyšetření u doktora, pak jsem si vyzvedla klíče a šla jsem na pokoj.“

„Jak dlouho jste byla na pokoji, než na vás Marie zaklepala?“

„Musela to být chvilka. Stihla jsem si vybalit jen boty.“

„Dobře, takže jste otevřela dveře, tam stála Marie. A dál?“

„Řekla, že se jmenuje Marie, že máme spolu koupelnu a že si bere polici u sprchy. „Jaký měla hlas? Nebyla nervózní?“

„Ne, mluvila normálně.“

„Neměla u sebe na pokoji někoho?“

„To nevím.“

„Všimla jste si ještě něčeho?“

„Zdálo se mi, že cítím citrón.“

„Citrón?“

„Asi to byl krém nebo parfém.“

„Aha, dobře.“ Erler si něco zapsal a zkontroloval, jestli mobil nahrává.

„Ještě se mě zeptala, jestli nečekám návštěvu.“

„Jestli vy nečekáte návštěvu?“ zopakoval pomalu Erler.

„Ano.“

„A čekala jste nějakou návštěvu, paní Mrázková?“

„Ne, nečekala. Vždyť jsem přijela dneska. Možná za týden za mnou přijede můj manžel, ale v nejbližších dnech nečekám nikoho.“

„A vysvětlila vám Marie Nedbalová, jak došla k tomu, že asi čekáte návštěvu?“

„Ne. Prý se jen včera dívala na nějaký film.“

„Film? Na jaký film?“

„To nevím, jen že ten film byl těžký… nebo hrozný… nevím, jaké slovo použila.“

„A na ten film se dívala včera?“

„Ano, řekla, že se po tom filmu bojí zvednout prkýnko na záchodě.“

„Prkýnko? Záchodové prkýnko?“

„Ano.“

„Ale to zvedají jen muži, ne?“

„Ona myslela asi takový ten poklop, kterým zavřete záchod, prostě to, co je na tom prkýnku.“ Kolik ještě otázek bude na ten záchod? zeptala se Helena sama pro sebe. Chtěla jít spát.

„Aha, rozumím, a proč se ho bála zvednout?“

„No, aby na ni nic nevyskočilo.“

„Hmm, je fascinující, co s námi filmy někdy dokážou udělat, že?“ Erler se odmlčel. „Tak, paní Mrázková,“ pokračoval, „shrnu to, co máme: Marie na vás zaklepala kolem čtvrté, dohodla s vámi koupelnu. Zeptala se, co vy a návštěva. A pak, že viděla včera film, kvůli kterému získala pocit, že za vámi někdo přijde. Rozumím tomu správně?“

„Ano, ještě jsem jí řekla, že já se koukám na dokumenty o velbloudech,“ doplnila Helena. „Ale to asi není důležité.“

„Všechno je důležité, paní Mrázková. I velbloudi.“ Erler si udělal poznámku do bloku a požádal Helenu, aby pokračovala v popisu toho, co dělala dál.

„Pustila jsem si televizi. Byl tam dokument o Homérovi. Kanál dvacet devět. Říkali tam, že to, co Odysseus slyšel jako zpěv Sirén, byli ve skutečnosti tuleni.“

Vyšetřovatel zvedl nepatrně oči od sešitu a zamumlal: „Zajímavé.“

„A pak jsem šla do knihovny.“

„V kolik?“

„Asi kolem páté. Už se pomalu stmívalo.“

„A po cestě do knihovny? Viděla jste něco? Nebo jste si něčeho všimla?“ zeptal se.

„Ne.“

„Byla jste v knihovně sama anebo tam byli nějací lidé?“

„Pár jich tam bylo.“

„Kolik?“

„Šest, možná sedm.“

„Poznala byste ty lidi? Byli to lázeňští hosté, pacienti, turisté?“ zeptal se Erler.

„Nepoznala, nikoho tady zatím neznám.“

„Stalo se v knihovně ještě něco?“

Helena sklopila oči. „Ano. Měla jsem telefonát. Volala mi Jana. Moje nejlepší kamarádka. Mluvila nahlas. Bylo to trapné. A pak se mi rozsypaly věci a já je sbírala…“

V koutku Erlerových úst se objevil téměř neznatelný záchvěv, ale úsměvem se to nazvat nedalo. Možná chtěl jen zamaskovat zívnutí.

„Jak dlouho trval ten hovor?“

„Krátce. Minutu dvě.“

„O čem jste mluvily?“

„Ptala se, jaké to tady je. To je všechno.“

„Kdy jste se vrátila na pokoj?“

„Po šesté. Četla jsem si. Pak jsem si pustila zprávy. Usnula jsem.“

„Zprávy?“

„Vybavuju si válku v Palestině. Nic konkrétního.“

„Kdy jste usnula?“

„Nevím. Brzy.“ Napadlo ji, že to zní příliš obecně, snad až podezřele. V hlavě se jí rozsvítila slova „alibi“ a „čas“ jako nápisy na letišti. Nemohla je dostat z mysli, jen je odsunula trochu stranou.

„V kolik jste se probudila?“

„Po desáté. Viděla jsem policejní světla a slyšela hluk.“

„Slyšela jste předtím v chodbě něco výrazného nebo neobvyklého? Hádku, smích, hlasitý hovor?“

„Jako před tím, než jste přijeli vy?“ zeptala se Helena a přemýšlela. Zavrtěla hlavou. „Ne.“

Erler odložil propisku a opřel lokty o stůl. Rytmus výslechu se přesunul k dalšímu taktu. „Dobře. Teď pár detailů. Řekněte mi prosím přesně, kudy jste dnes šla do knihovny.“

„Šla jsem po té staré cestě, kolem altánu.“

„A viděla jste uvnitř altánu někoho?“

„Ne. Skla byla zamlžena a špinavá.“

„Měla jste s sebou tašku nebo kabelku?“

„Kabelku.“

„A ještě něco?“

Helena se znuděně nadechla. Kdyby psala detektivku, vynechala by zbytečné otázky. Psala by bez omáčky. Používala by jen věty, které posouvají děj a předhazují čtenáři nové vjemy jako hyeně kořist, aby čtenář měl pocit, že děj běží, utíká, aby byl při čtení zadýchaný, aby šílel z toho, co s ním dělá každá nová stránka. Ano, takhle by psala. Její knihy by byly jako drogy, kdy musíte mít další a další a zvyšovat dávky, protože u knihy chcete cítit, že žijete. Helena se zarazila. Jsou to jen sny. Je trapná, nenapíše už ani větu. Není o čem psát. Otřásla se sama ze sebe.

„Ne, jen kabelku.“

„Kdo další má přístup do vaší koupelny kromě vás a Marie?“ pokračoval Erler.

„Nikdo. Jsou to dva pokoje a společná koupelna. A pak dveře, které vedou na chodbu. Takže jen my dvě.“

„Dobře.“ Zapsal i to. „Když jste mluvila s Marií, jak daleko stála?“

„Nešla dovnitř, stála před prahem do mého pokoje.“

„Dotkla se něčeho? Kliky, zárubně dveří?“

Helena se narovnala a najednou jí to došlo. Ne, tohle nejsou zbytečné otázky. To jsou moc dobré otázky, v případě, ano, v případě, že ona sama je podezřelá. Bum. V mozku Heleny právě bouchlo šampaňské. Oslava toho, že se po mnoha letech ubíjejících všedních dnů konečně probudila. Helena Mrázková, podezřelá z vraždy. Pomalu a zřetelně, s mimikou vražedkyně zametající stopy, odpověděla:

„Kliky nevím. Zárubně možná.“

„Dobře.“ Propiska zase škrtla o papír. „Paní Mrázková, zeptám se na osobní věc. Váš stav. Vaši diagnózu mám, ale zajímá mě, jak jste se cítila dnes. Cokoli, co by mohlo zkreslit vnímání času, zvuku, světla.“

„Jsem unavená. Dlouhodobě. Dnes…“ Nadechla se. „Dnes jsem měla poprvé pocit, že jsem se trochu probrala. Nepiju, neberu nic kromě předepsaných léků.“

Přikývl.

„Díky.“

Chvilku psal. Mladý policista u protějšího stolu zíral do notebooku. Na stromu uprostřed Skleníku se slabě zachvěly listy.

„Váš manžel je doma a vy jste přijela do lázní sama, ano?“

„Ano.“

Přikývl. „Dobře.“ Položil propisku. „Zeptám se vás ještě jednou na Marii. Po její návštěvě po čtvrté jste ji už neviděla?“

„Ne. Jen ty visící nohy…“ polkla. Viděla je znovu, naprosto jasně, jako by to byla oficiální fotografie z učebnice patologie: opálená kůže, kolena mírně od sebe, bez života.

Helena ucítila na rukou schovaných pod stolem lepkavou tekutinu. Co když je to krev Marie Nedbalové? Lekla se. Ta pravděpodobnost byla obrovská, vždyť… Helena měla tvrdohlavé noční můry. V některých tekly potoky krve a v jiných se krev objevila nenápadně; kápla ze stropu, zaschla na hrnku, objevila se na kuchyňském noži. Ve svých snech se Helena vydávala na cestu zjistit, komu krev patří. A odpověď byla vždy stejná: Jí, Heleně. Když se probudila, v hlavě jí zůstala jediná otázka: proč má ve svých snech tolik krve? Nesla si z dětství různé zážitky a několik traumat. Nikdy netvrdila, že měla dokonalé dětství, ale krev v ničem z toho nehrála roli. Nikdy neviděla nic hrozného. Nikdo před ní dramaticky nekrvácel. A její přísný otec jí zakazoval dívat se na jakékoli násilné filmy. Do patnácti se směla dívat maximálně na Hurvínka. Tak proč ta krev? Ve snu prý může znamenat vinu, život, ztrátu a strach ze smrti. Helena se podobným výkladům bránila, připadaly jí děsivé a navíc…

Dveře Skleníku se náhle otevřely, zavanul studený proud vzduchu a dovnitř vběhl mladý policista v bundě, zadýchaný, s čepicí v ruce.

„Šéfe…“

Erler se postavil a šel k němu. Oba poodešli ještě kousek, přesto i tak Helena slyšela: „Máme ho. Vraha Nedbalové. Je to její přítel. Chytli jsme ho kousek za lázněmi. Řídil opilý. Převezli jsme ho na stanici.“

Erler se vrátil k Heleně. Vzal si sešit i mobil a řekl:

„Zatím děkuju, paní Mrázková.“ A vyšel ven.

Helena zůstala sedět. Podívala se na svoje ruce. Ta lepkavá tekutina byla jen trocha rozlitého sladkého čaje.

Venku si Jakub Erler nechal kolegou povyprávět víc detailů o zadrženém. Jakýsi Petr Komárek, třicet pět let. Úplně náhodou ho kolem půlnoci chytla dopravní policie, ujížděl rychlostí osmdesát kilometrů za hodinu směrem na Bruntál. Když ho zastavili, otevřel dveře, vypadl z auta a brečel, že bez Marie nemůže být. Naměřili mu 1,8 promile. Stačila chvilka a dopraváci si ho spojili s vraždou v lázních, protože informace o ní jely ve vysílačkách už od 22:00. Zavolali na oddělení a oznámili, že mají něco zajímavého. A tak se Petr Komárek objevil na vraždách, kde se ho teď snaží dostat do použitelného stavu.

„Dorazím co nejdřív,“ zamručel Erler. Celou dobu sledoval cosi vzadu mezi stromy. „Jen si tady budu muset něco vyřídit.“ Policista odběhl a Erler se vydal směrem ke stromům.

„Hej vy tam, vylezte,“ zavolal ne úplně nahlas, aby neprobudil lázeňské hosty.

Mezi stromy se ozvalo nějaké šustnutí a vykoukl mladý kluk. Vypadal na něco přes dvacet. Měl na sobě mikinu s kapucí, džíny, tmavě hnědé boty z kůže a světle modrý batoh. Když vystoupil zpoza stromů a osvítila ho pouliční lampa, Erler ho hned poznal. Byl to ten novinář, kterého vyhodil z Bezruče, protože otravoval lidi.

„Co tu zatraceně pořád děláte?“

„Já jsem… tady čůral.“

„Čůral? A vy jste úchyl, že se u toho fotíte?“ zuřil Erler.

„Cože?“



„Vypadněte.“




„Co?“























„Oukej.“
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