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			Pokus o zmizení 

			Cigaretový dým stoupá z popelníku kolmo vzhůru. V poloprázdném nonstopu je pouze pár lidí ve značně unaveném stavu. Sedím u stolu sám, kamarádi dávno odešli. Barman už nade mnou zhasnul, asi aby mi naznačil, že už pro něj nejsem zajímavý. Dopiju ještě tohle pivo a pak už to udělám.

			Platím a vydávám se na cestu. Jsou čtyři ráno. Zkusím to ve Strančicích, tam mě tolik neznají. Je to jen pár kilometrů. Přemýšlím o dosavadním životě, výčitka stíhá výčitku. 

			Proč se denně opíjím, když mám doma rodinu? Proč házím do bedny pětistovku, když by za ni bylo hodně jídla? Proč radši nejdu domů a neřeknu Romaně, že by mohla být zaměstnaná, abych na to nebyl sám? 

			Řekla by mi znovu, že nebude dělat, co ji nebaví? Proč, proč, proč? 

			Ve Strančicích se rozhodnu, že zajedu až do Strašnic, tam je zastávka v zatáčce a strojvedoucí si mě nevšimne, i když už svítá.

			Cestou vlakem si uvědomím, že jsem strašný člověk, špatný manžel. Práce mě nebaví, nemám pro ni nadání, dělám chyby. Mám dluhy, kam se podívám. Utíkám z práce domů a z domova do práce. Vlastně pořád utíkám, jako kdybych chtěl zmizet. A tak opravdu zmizím.

			Jsem špatný člověk… Jsem špatný člověk… Jsem špatný člověk…

			Na zastávce si sednu na lavičku a přemýšlím, jak to udělat. Měl bych nejdřív napsat dopis na rozloučenou, aby mě nehledali. Až potom skočit. Při psaní dopisů na rozloučenou pro slzy v očích skoro nevidím na mobil. Mezitím jeden rychlík projede. Tenhle jsem prováhal, ale další už stihnu. Musím napsat i Láďovi do práce. Choval se ke mně vždycky spíš jako kamarád než jako šéf.

			Když mám dopisy hotové, už je ráno. Za chvíli budou v metru otevírat stánky a já mám hlad. Vypnu mobil a jdu si pro něco do žaludku. Vrátím se sem, až se najím. Sním bagetu, sednu si na lavičku poblíž metra. Neudržím se a nahlas brečím. Opakuju si, že jsem špatný člověk. 

			S vycházejícím sluncem vliv alkoholu pomalu ustupuje, přece jen nějaká naděje ještě možná existuje. Už jsem asi vybrečel všechny slzy, které jsem v sobě měl. 

			Zapnu telefon. Mám asi dvacet zpráv. Zavolá Romana. Pomalu se šourám na zastávku a sedám do prvního vlaku domů…
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			Dětství 

			Mé dětství bylo většinou šťastné. Vyrůstal jsem v úplné rodině. Já, o pět let starší sestra, taťka a mamka. Bydleli jsme v Praze v malém bytě 2+kk až do mých pěti let, kdy jsme se přestěhovali do domku na větší vesnici poblíž Prahy.

			Táta jako jediný z naší rodiny byl technicky nadán, máma se sestrou spíš umělecky a já sportovně. Máma se o nás hodně zajímala, kontrolovala nás, poučovala, odpovídala na naše zvídavé dotazy. Prostě nás vychovávala. To táta ne, ten byl buď na kanapi u televize, nebo zalezlý ve sklepě v dílně. Chodili tam s mámou kouřit.

			Měl jsem všechny předpoklady být úspěšným člověkem. Ve škole mě to strašně bavilo, vědomosti jsem nasával jako houba a byl jsem zvídavý a lačný nových poznání. Vlastně jsem se ani nemusel učit, všechno mi to v hlavě zůstávalo samo.

			Rád jsem hrál všechny možné sporty a také jsem je všechny uměl líp než většina mých spolužáků. Sledoval jsem snad všechny sporty v televizi. Nejvíce mě bavil fotbal – sám nebo s kamarády jsem denně trénoval před domem na ulici. A pak jsem taky rád hrál ping-pong, ale kromě zimních sportů jsem vše uměl a bavilo mě to. Byl jsem schopen dělat tzv. nožičky s balónem třeba tři hodiny v kuse. Levá, pravá, bylo mi to jedno. Pořádali jsme s kamarády olympijské hry v různých disciplínách – hráli jsme si na olympiádu. 

			Pořád jsem se smál, byl jsem šťastné dítě. Sestra Iveta mi říkala, že jsem normálně šašek.

			Hodně jsem četl. Hltal jsem dobrodružné knihy pro mládež a Vinnetoua. Imponovala mi spravedlnost a morální hodnoty. To se mi vštípilo hluboko do duše, chtěl jsem být taky takový. Díky četbě a fotografické paměti jsem se nemusel učit pravopis – všechno jsem viděl, jak to má být napsané.

			

			Když jsem se po dokončení základní školy rozhodoval, co dál, nabízela se možnost jít na gympl a pak zkusit vysokou školu. Chtěl jsem jít na nějakou sportovní školu, třeba na fakultu tělesné výchovy a sportu, lákal mě obor žurnalistika. Ale oba rodiče mi říkali: „Tam se nedostaneš, jsou tam vysoké požadavky na tělesnou zdatnost.“ Trochu mi zkazili radost, ale uvěřil jsem jim. Máma chtěla, abych šel na gympl, že se oddálí těžké rozhodnutí. V tu chvíli do toho vstoupil táta. Nikdy se o mě moc nestaral, a tak jsem byl nadšený. Řekl mi, ať jdu na průmyslovku na obor spojové techniky stejně jak on a že časem, když budu dělat v oboru, zůstane mi dům, ve kterém jsme tehdy bydleli. Nevím, jestli to byl kalkul, nebo to myslel dobře. Ségra mi po letech řekla, že to bylo poprvé, kdy si mě vzali za rukojmího jejich života. Já jsem byl nadšený, že se o mě táta zajímá, a tak jsem se rozhodl pro jeho návrh.

			Když jsem nastoupil na průmyslovku, všichni mi říkali: musíš se dobře uvést, to se s tebou potáhne celé čtyři roky. A tak jsem se na první zkoušení hodně naučil. Zkoušel mě v tu dobu třídní učitel na elektrotechniku. Dal mi osm otázek. Na sedm z nich jsem znal odpovědi, na osmou ne, ale byl jsem přesvědčen, že jsme ji ani neprobírali. A on nakonec řekl: „Tak sednout, za čtyři.“ Nemohl jsem tomu uvěřit. Smysl pro spravedlnost, léta budovaný četbou, se rozpadl na prach. Byla to pro mě strašná potupa. Sedl jsem si do lavice a chtělo se mi brečet. Nakonec jsem už ty slzy neudržel. Tím pro mě škola skončila. Odmítal jsem se dál snažit. A tak jsem sotva procházel a bylo mi to jedno. Ale vnitřně jsem se trápil.

			Byl jsem opravdu nešťastný. Škoda, že teď nemohu s tím klukem mluvit. Řekl bych mu: „Honzíku, nic si z toho nedělej. Nenech si brát své sny. Zkus přejít na gymnázium a pak zkus tu FTVS, zkus toho sportovního novináře dělat. Jinak se budeš dalších čtyřicet let trápit v zaměstnáních, která tě nebudou zajímat a pro která nejsi v tomto životě předurčen. A budeš nešťastný dál. Máš na to, jsi dobrý!“ 

			To bych mu rád řekl, ale nejde to.

			Máma mě vždycky povzbuzovala, abych se víc snažil. Jenže v rodině byl technik táta, já ani náhodou. Vynikal jsem samozřejmě v tělocviku, taky v matice a češtině, avšak odborné předměty se staly mou noční můrou. Nebavily mě, ze zkoušení jsem dostával pětky. A ty nervy, když jsem se bál, že budu vyzkoušen, vyvolán k tabuli! Bolel mě z toho žaludek. Z toho strachu jsem v sedmnácti letech prodělal ledvinovou koliku. Definitivně mě odradilo to, že i z předmětů, které jsem uměl, mi profesoři na vysvědčení dávali trojky nebo čtyřky, ačkoli průměr známek ze zkoušení a písemek byl mezi jedničkou a dvojkou.

			A tak jsem se naučil utíkat. Chodil jsem za školu, aby mě ta bolest neubíjela. Věděl jsem, že to není řešení. Utíkal jsem před bolestí ze zklamání každou chvíli. Kamarádil jsem s jedním klukem, kterého taky škola nebavila. Ráno jsme se sešli a místo školy jsme se poflakovali po Praze. A ještě k tomu, my blbci, v okolí mé školy. To víte, že jsem občas některého profesora potkal. Ale úleva, že se nemusím nervovat, kdy mě někdo vyzkouší, byla silnější.

			Na první pohled jsem byl stejný. Pořád jsem se na všechny usmíval a dělal šaškárny. Přestával jsem ale věřit ve spravedlnost. V tu, v kterou jsem na základní škole bezmezně věřil. Ještě teď je mi do breku, když si na to vzpomenu. Doma před rodiči jsem svůj smutek skrýval. Nechtěl jsem zklamat mámu ani sebe a jediné, co mě bavilo, byl fotbal a ping-pong. A cítil jsem strašný pocit viny, že tu školu nezvládám. Stres byl prostě na denním pořádku. 

			Nakonec se vše provalilo. Třídní učitel přijel k nám domů a řekl rodičům, že už tři týdny nejsem ve škole. Máma vzala vařečku a mlátila mě hlava nehlava. 

			A tím jsem pochopil – dnes vím, že mylně – že jediným scénářem mého života je skrývat své pocity a přizpůsobit se vždy a všude. Pak mi nikdo nebude nadávat nebo mě bít.

			Nakonec jsem složil maturitu, i když až v září a se čtyřkami. Jenže v hloubi duše jsem věděl, že mám mnohem na víc, klidně i na vysokou školu. Jenže to bych musel studovat to, pro co mám nadání – tedy humanitní předměty.

			A TAK SE Z VESELÉHO ŠAŠKA STAL ŠAŠEK SMUTNÝ.
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Rodiče

Vyrůstal jsem v rodině, kde se rozhodovalo všechno podle matky. Byla velmi chytrá, vzdělaná, ambiciózní, veselá a optimistická žena. Moc jsem ji miloval. Uměla dávat city najevo, nešetřila jimi. Rád jsem si večer u televize lehl do jejího klína a nechal se hladit po hlavě. Pracovala jako učitelka a mezi žáky byla oblíbená. S odstupem let ale vidím i její nedostatky. Byla pedant na pořádek, a to tak, že jsme například měli v koupelně každý svůj podepsaný ručník a běda tomu, kdo by použil cizí. Mně a sestře známkovala úklid pokoje jako ve škole a za nesplnění jejích požadavků jsme dostávali tresty. A samozřejmě jsme to museli udělat znova. Ba i vánočku jsme měli každý svoji, se jménem. 

No, byla to tak trochu vojna. 

Stejné nároky měla na nás i v učení. Když jsem přinesl dvojku, hned jsem cítil její nespokojenost – a trojka, to už byl průšvih. Naštěstí se to stalo opravdu málokdy, protože škola mně i sestře Ivetě šla sama. Z pionýrského tábora jsem posílal dopisy a koresponďáky a po příjezdu domů jsem je našel na stole červenou tužkou opravené a musel je bezchybně přepsat.

Dokázala se rozzuřit kvůli blbostem, až jí naběhly žíly na krku. Později jsme si z toho s Ivetou dělali srandu. Ty její nároky na mou dokonalost ve mně hluboce zakořenily. Všechno doma musela kontrolovat a ovládat. Buď cukr, nebo bič. Ale stejně jsem ji miloval tak, jak může syn milovat svou mámu.




To se dítěti vryje do podvědomí. 
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