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  Venovanie


  Táto kniha je venovaná všetkým bojovníkom bez opaskov.


  Tým, ktorí bojujú potichu a bez divákov,


  pretože najťažší súper nestojí oproti tebe. Sedí v tebe.


  A ak si s ním ešte neprestal bojovať, táto kniha je aj o tebe.


  Predslov


  Tomi Kid Kovács – bývalý profesionálny boxer, majster sveta


  organizácie WBF amajster Európy WBO vpoloťažkej váhe.


  Dnes je rešpektovaným trénerom akľúčovou osobnosťou


  slovenského boxu.


  Na naše prvé stretnutie sIvanom nikdy nezabudnem. Priviedol ho ku mne môj bratranec, aby som ho trénoval vboxe. Bol to mladý chalan plný snov. Spolu sAttilom Véghom aMariánom Nagyom tvorili nerozlučnú trojicu – stále usmiati, plní energie aodhodlania.


  Vtedy sme ešte netušili, kam ich táto cesta zavedie. Nevedeli sme, čo všetko bude znamenať MMA pre slovenskú scénu. Videli sme len chlapcov, ktorí milovali boj aboli ochotní preň urobiť všetko.


  Dnes za Ivanom stoja svetové tituly, zápasy proti najväčším menám arešpekt fanúšikov doma aj vzahraničí. Napriek tomu zostal tým istým človekom, ktorého som spoznal na začiatku – pokorným, pracovitým averiacim vtvrdú robotu viac než vreči.


  Som hrdý, že som mohol byť súčasťou jeho cesty. Aešte viac ma teší, že on zostáva súčasťou tej mojej.


  Nagyon kedvellek, Buki.


  Tomi Kid Kovács


  Prológ


  Nevstupujem do tejto knihy ako víťaz ani ako legenda. Vstupujem do nej ako chlap, ktorý veľa vyhral – a za každé víťazstvo dostal mastnú faktúru.


  Stojím v klietke. Tu je všetko jasné. Žiadne výhovorky, žiadne úniky. Len pravda, bolesť a rozhodnutia v zlomku sekundy. V tomto momente to už nie som ja. Prepínam. Prichádza mimóza. Odpájam sa od sveta, emócií a rodiny. Musím. Teraz nie som otec. Som mechanizmus na prežitie.


  Mimo klietky je to však iný boj. Tam sa nebije na tri kolá. Tam sa boj nikdy nekončí.


  Táto kniha nie je o opaskoch ani o rekordoch. Je o tom, čo zostane, keď zhasnú svetlá a v prázdnej aréne sa usadí prach. Je o strachu, ktorý nevidno. O tom tichom tlaku, keď v noci zízam do stropu a cítim, ako mi pod kožou pulzuje úzkosť. Strach, že o všetko prídem. Dom a budúcnosť mojich detí sú len také pevné ako moje koleno v ďalšom zápase. Ten strach tam je. Počuť ho v každom tichu ako hlodanie niekde v základoch domu. Nedá mi spať.


  Ak hľadáš hrdinu bez jaziev, si na zlom mieste.


  Ľudia vidia lesk titulov, ale nie sú so mnou ráno v kúpeľni. Nepozerajú sa do zrkadla na muža, ktorý sa hýbe ako starec. Ramená mi vŕzgajú tak hlasno, že ten zvuk prehlušuje aj tečúcu vodu. Nedokážem si bez bolesti ani opláchnuť tvár.


  Som vyučený strojár, ktorý vie opraviť cudzí motor, ale ten môj vlastný mi každé ráno vystavuje nekompromisnú faktúru za bolesť. Práve v nej je ukrytá pravda, ktorú som roky hľadal.


  Ak chceš vedieť, koľko v skutočnosti stojí byť silný, tento príbeh ti to ukáže.


  MÔJ KÓDEX


  Pokora: Moje sebauvedomenie. Vedieť, odkiaľ som prišiel a kým budem, keď zhasnú svetlá.


  


  Strach: Môj tieň. Kráča so mnou všade, ale ja určujem jeho smer.


  


  Bolesť: Môj učiteľ. Nikdy neklame a vždy ukazuje pravdu.


  


  Víťazstvo: Vytrvalosť premenená na zlato. Odmena za to, že som to nevzdal, keď ostatní spali.


  


  Prehra: Najtvrdšia lekcia. Rana, vďaka ktorej človek buď zmúdrie, alebo sa zlomí.


  


  Peniaze: Nástroj. Prostriedok, aby som zaistil pokoj a bezpečie tým, ktorých milujem.


  



  Domov: Istota. Miesto, kde sa stroj mení späť na človeka.


  


  Rodina: Moje putá. Jediné, čo ma drží pri zemi, keď mi svet tlieska, a jediné, čo ma dvíha, keď padám.


  


  Klietka: Cieľ cesty. Bod, kde sa končia reči a začína sa realita.


  


  Gabčíkovo: Môj domov. Korene, ktoré mi nikto nevytrhne.


  


  Súper: Moje zrkadlo. Ukazuje, ako dobre som pripravený na vlastné slabosti.


  


  Drina: Cena. Jediná mena, ktorou sa platí za nesmrteľnosť.


  DNA ŠAMPIÓNA

  Korene a drina


  Kapitola 1

  RUKY OD HLINY


  Moje ruky sú dnes iné. Sú to zbrane. Obalené v tejpoch, schované v rukaviciach, naprogramované na jedinú vec – prežiť a zlomiť. Stačí, že na sekundu zavriem oči, a opäť na nich cítim zaschnutú hlinu z gabčíkovského trhu.


  Boli to deväťdesiate roky. Na juhu Slovenska to vtedy fungovalo inak. Neboli to časy istoty, skôr taký malý divoký východ. Každý sa snažil nejako prežiť, niečo zarobiť, niečo predať. Gabčíkovo nebolo mesto. Bola to dedina, kde sa všetci poznali. Lenže na trhu sa nepoznal brat s bratom, keď išlo o cenu.


  Ráno sa nezačínalo budíkom. Začínalo sa zimou. Tma bola ešte hustá, vzduch vlhký a ťažký, zalepený pachom z dvora. Otec choval prasnice a ten smrad sa ti dostal pod kožu. Nebol to len zápach, bol to signál – robota už čaká. „Vstávaj.“ Žiadne dlhé reči, žiadne „ešte päť minút“. U nás slovo potom neexistovalo.


  Zatiaľ čo moji rovesníci spali a snívali o futbale, ja som už stál pri prepravkách. Paprika, rajčiny, zelenina. Studené kovové rukoväti režúce do dlaní, prsty stuhnuté od zimy. Hlina za nechtami, ktorá nejde dolu ani kefou, hoci ju drhneš, ako najlepšie vieš. Trh v Gabčíkove nebolo pekné miesto. Bol surový. Ľudia tam nechodili obdivovať farby zeleniny. Chodili počítať peniaze. Každá koruna mala váhu, každá rozhodovala. Babky prevracali papriky v rukách, skúmali ich, hľadali chybu, dôvod zjednať cenu nižšie. Pozerali sa na teba tak, akoby si im chcel niečo vziať. A možno aj áno. Možno som im chcel zobrať posledné drobné, aby sme my mali na večeru. Tam som sa učil taktike, ktorú v žiadnom gyme nenájdeš.


  Nebolo to o technike, ale o prežití. Rýchlo som pochopil, že nestačí len stáť a čakať. Musíš si ľudí pritiahnuť. Naučil som sa rozprávať, presviedčať, pozerať sa im do očí. Vedieť, kedy zatlačiť a kedy ustúpiť. Kedy znížiť cenu, aby si predal všetko, a kedy ju držať, aj keď riskuješ, že ti to ostane na stole. Moja detská tvár bola nástroj. Zľava bola nástroj. Úsmev a ticho boli nástroj. Nebolo to o tom, či chcem, ale o tom, že musím. Domov som sa nesmel vrátiť s plnými prepravkami. To nebola možnosť. Musel som prísť s prázdnymi rukami a aspoň s niečím vo vrecku. Koruny cinkali, ale nikdy ich nebolo dosť. Nikdy nebolo „vyhrané“. Vždy to bol len ďalší deň, ktorý sme prežili.


  A tam niekde, medzi hlinou, zimou a pachom dvora, som pochopil jednoduchý zákon: Ak chceš jesť, musíš si to vydrieť zo zeme. Doslova. Vtedy som ešte netušil, že tie isté ruky, popraskané od mrazu a špiny, budú raz držať majstrovské opasky.


  Strih. Oslepujúce svetlá. Klietka. Rev ľudí, ktorý sa ti dostane až do kostí. V ústach cítim kovovú chuť krvi. Súper mi tlačí koleno do rebier, vzduch mizne, akoby mi niekto uťahoval slučku okolo krku. Toto je moment, keď väčšina ľudí zavrie oči a vzdá to.


  Sekunda. Len jedna sekunda rozhodne, či ostaneš alebo padneš. A v tej sekunde sa mi v hlave neprehráva žiadna technika, žiadny tréning ani plán. Vidím trh. Cítim hlinu za nechtami. Ten smrad, zimu a tlak, že musím. A vtedy to príde. Ten, kto prežil Gabčíkovo, sa nenechá zlomiť v klietke. Zatnem zuby. Nejde o to vyhrať. Ide o to prežiť ešte jednu sekundu. A potom ďalšiu.


  Dnes sedím doma v obývačke a pozerám sa na svoje deti. Majú čisté ruky, mäkké dlane. Hrajú Xbox, smejú sa a ich najväčším problémom je nepodarený level v hre. A ja som za to vďačný. Všetko, čo som robil, všetko, čo som vydržal, bolo aj preto, aby ony nemuseli stáť ráno v zime pri prepravkách.


  A predsa… Keď je ticho, občas sa na ne pozerám a premýšľam. Budú mať niekedy ten istý hlad ako ja? Budú vedieť, čo znamená vstať, keď sa ti nechce? Keď si nahnevaný na celý svet, ale aj tak ideš, lebo musíš? Nechcem, aby mali môj život. Chcem však, aby mali moju odolnosť. Aspoň kúsok tej „špiny“, pretože bez hliny za nechtami by som sa nikdy nestal šampiónom. Bol by som len ďalší chalan v rade.


  Moja cesta sa nezačala v klietke. Začala sa pri prepravkách s paprikou. Tam som sa naučil, že život ti nič nedá zadarmo. Život si musíš vydrieť alebo ťa zožerie.


  Kapitola 2

  NEVYFORMOVANÁ DUŠA


  14. február 1986. V Berlíne sa v ten večer rozsvietili svetlá slávnostných reflektorov. Červený koberec, kamery, obleky, šampanské. Filmový festival, kde ľudia tlieskajú príbehom, ktoré sa dajú napísať, zahrať a zopakovať. Svet, kde sa chyby dajú vystrihnúť. Kde má každý príbeh scenár.


  A potom je tu celkom iný svet. Malá nemocnica vzdialená takmer dvetisíc kilometrov. Žiadne reflektory, žiadne kamery. Len biele steny, pach dezinfekcie a ticho, ktoré prerušuje plač novorodenca.


  Moja mama leží na posteli. Je vyčerpaná, ticho dýcha. Otec čaká za dverami. Nemôže robiť nič, len vytrvať. V tej miestnosti sa nerodí film. Rodí sa tam realita. Tá moja.


  Čo vtedy asi cítili? Neviem. Nikdy nebudem presne vedieť, čo sa v tej chvíli odohrávalo v ich hlavách. Radosť? Strach? Zodpovednosť, ktorá prišla oveľa skôr, ako na ňu boli pripravení? Možno všetko naraz. Ja som v tej chvíli necítil nič. Bol som len telo, ktoré sa prvýkrát nadýchlo. Nevyformovaná duša, čistý list papiera.


  Lenže aj na čistom liste papiera sa prvé riadky objavia ešte skôr, ako si to človek uvedomí. Život mi už vtedy niečo položil do kolísky. Nebol to opasok ani sláva. Bola to realita. V tú noc mi rodičia nedali len meno Ivan Buchinger. Dali mi aj štartovaciu čiaru. Tichý záväzok, ktorý sa nepíše na papier, ale nosí vnútri. Že sa nebude čakať ani vyhovárať. Že ak niečo chceš, musíš si to vziať sám.


  Zatiaľ čo v Berlíne sa oslavovalo umenie, ja som sa prvýkrát nadýchol vzduchu, ktorý o pár rokov bude smrdieť po hnoji, zváračke a pote z telocvične. Tam vonku bol svet filmu, tu sa rodil svet, kde sa nič nedá zahrať. Žiadne druhé pokusy, žiadne strihy. Buď vydržíš, alebo padneš.


  Moja cesta sa nezačala potleskom v kine. Začala sa tichým sľubom v dunajskostredskej pôrodnici. Sľubom, že zo mňa nebude niekto, kto čaká na svoju šancu, ale niekto, kto si ju sám vybojuje. Že aj keď začínam od nuly, na nule neskončím.


  Lenže skutočný dych som chytil až neskôr. V Gabčíkove. Vtedy to bola malá dedina, kde sa život nemeral snami, ale tým, čo si vedel spraviť vlastnými rukami. Bol to svet, kde sa nehovorilo o možnostiach, ale o robote. Tam som pochopil, že miesto na slnku nie je dar, ale boj. A ak nechceš bojovať, urobí to za teba niekto iný – a ty ostaneš stáť bokom.


  Ja som bokom stáť nechcel. Ani keby som mal rukami rozbiť betón.


  Kapitola 3

  TISÍC METROV A NEKONEČNO KROKOV


  Všetko to zariadil osud. Keď sa nad tým zamyslím, je to až bizarné.


  Dve osoby. On a ona. Môj otec a moja mama. Obaja z tej istej obce, z rovnakých podmienok. Ich rodné domy v Gabčíkove stáli od seba sotva kilometer. Tisíc metrov. To je nič. Pár minút pešo. Jedna ulica, jedno detské popoludnie.


  A predsa sa doma nikdy nestretli. Akoby medzi nimi stál neviditeľný múr. Akoby život čakal, kým ich oboch vytiahne z dediny, aby ich mohol konečne postaviť do jedného príbehu. Museli urobiť tisícky krokov do Bratislavy, aby sa ich cesty spojili.


  On tam prišiel makať ako obyčajný inštalatér. Drsná slobodáreň na Miletičovej, ráno práca, večer únava. Ruky zodraté, hlava plná starostí, ako prežiť ďalší týždeň a priniesť domov pár korún. Ona tam prišla študovať. Učila sa za zdravotnú sestru. Už vtedy vedela, čo znamená slúžiť druhým. Jej domovom bol internát pri Centrálnom trhovisku. Knihy, latinčina, anatómia. Bol to svet úplne iný než ten jeho. Zatiaľ čo ona sa učila zachraňovať životy, on sa učil len vydržať. Obaja sa ocitli v cudzom meste, stratení v anonymnom ruchu, ktorý ich pohlcoval.


  Bratislava osemdesiatych rokov nebola žiadnym miestom snov. Bola to betónová džungľa, kde prežil len ten, kto mal ostré lakte. Ľudia okolo sa tlačili, ponáhľali. Niekedy bez cieľa, inokedy len preto, že jednoducho museli. Každý bol len ďalšia tvár v dave. Ďalší kabát, čo do iného vrazil na zastávke bez jediného slova. Všetci mali svoje starosti. Každý si niesol niečo vlastné, nikto sa na nikoho nepozeral. Riešil len to svoje – robotu, peniaze, ako prežiť ďalší deň. Ulice boli hlučné a neosobné. Zvuk starých ikarusov, klaksóny, klepot topánok po chodníkoch. Ten hluk ťa tlačil dopredu, aj keď si nechcel. Každý deň bol iný, a pritom rovnaký.


  Boli tam sami. Chýbala im dedina, ticho, vzduch od Dunaja. Pocit, že niekam patria. V tom meste sa ľudia míňali na pár centimetrov. Stačilo málo a nikdy by sa nestretli. Otec so zodratými rukami od rúr a mama s hlavou v latinských slovách – dva svety, ktoré nemali nič spoločné. Okrem jedného. Hladu po domove.


  A potom prišiel ten autobus. To špinavé, rozhegané vozidlo MDH, kde sa cez zápach nafty a mokrých kabátov zrazu ozvalo niečo, čo tam nepatrilo. Slovo. Prízvuk. Gabčíkovo.


  Mali odlišné ciele. On chcel zarobiť peniaze, ona zas získať vedomosti. Netušili však, že ich skutočný cieľ má meno, ktoré ešte ani nevyslovili. Stačilo jedno náhodné stretnutie v bratislavskej MHD. Vonku sivé mesto, vnútri hluk a únava. A potom… jedna krátka konverzácia.


  Možno sa začala zo slušnosti, možno z nudy. A možno len preto, že v tom chaose niekto začul známy gabčíkovský prízvuk. V tej sekunde sa niečo pohlo. Nie veľké ani dramatické. Bol to len malý posun, ktorý však pohol celým vesmírom.


  Tá konverzácia sa začala na zadnom sedadle autobusu v Bratislave… V Gabčíkove však trvá dodnes. Bez toho momentu by nebol žiaden Buki. Neboli by opasky, rodina, nebolo by nič. Niekedy sa tie najväčšie víťazstvá nerodia v klietke. Niekedy sa zrodia v autobuse – keď ani netušíš, že práve stretávaš svoj domov.


  Kapitola 4

  GABČÍKOVO, KONIEC SVETA


  Gabčíkovo. Pre niekoho obyčajná dedina. Pre mňa celý svet. Vyrastal som v dome starých rodičov. Nebola to žiadna vila, len starý dom s popraskanými stenami, machom na streche a tenkými sklami v oknách. Nevyzeral dokonalo, ale bol plný života. Ľudia si k nám vždy našli cestu. Rodina, susedia, známi. Dvere boli otvorené a dom nikdy nebol úplne tichý.


  Bol som jedináčik, kým sa nenarodila sestra Anita. Napriek tomu som nikdy nemal pocit, že by som mal menej lásky. Skôr naopak. Boli sme obyčajná rodina. Nie bohatí, nie chudobní. Taký sedliacky priemer, kde sa veci neriešia slovami, ale robotou.


  Otec väčšinu času nebol doma. Pracoval v Maďarsku ako zvárač. Chodil na nočné smeny päť dní v týždni. Každý pondelok ráno naštartoval starý trabant požičaný od svojho švagra. Nebol v ňom sám. Zobral so sebou ďalších štyroch chlapov. Päť robotníkov natlačených v jednom malom aute. Smer Budapešť. Päť dní tvrdej driny, aby rodiny doma mali z čoho vyžiť. Ktovie, či mu ho švagor požičiaval zo štedrosti… alebo len dúfal, že sa toho starého šrotu konečne zbaví.


  Cestou pri Tatabányi musel auto v tých kopcoch doslova rozbehnúť na doraz, aby vôbec vyšli hore. Motor reval a dymil, ako keby to už nemal zvládnuť. Našťastie sa tam vždy nejako vyštveral. Horšie to bolo smerom dolu. Keď im v noci zhasli svetlá, išli úplne naslepo. Starý trabant, päť chlapov a čierna tma pred nimi. To bol ich pondelkový rituál.


  Neskôr si zaobstaral vlastný klenot. Zelenú škodu 120. Kúpil ju na burze v Senci za 27-tisíc korún. Bol na ňu hrdý. A chcel sa o tú radosť podeliť s nami. Posadil si ma na kolená a položil mi ruky na volant. Malý chlapec, veľké auto, úzky dvor. Skončilo to tak, ako sa dalo čakať. Narazil som do domu. Či som sa vtedy smial? Neviem. Dnes sa na tom smejem určite.


  Otec však nepoľavil. Pracoval ďalej kvôli nám. Postupne postavil dom a presťahovali sme sa. Život sa nezmenil, zmenili sa len kulisy. Mama sa starala o domácnosť, otec nosil peniaze. A my sme pracovali s nimi. Záhrada bola náš druhý svet. Papriky, paradajky, robota od mala. Nebolo to žiadne hobby. Bol to spôsob, ako si zarobiť. So sestrou sme chodili predávať na trh. Zo začiatku som sa hanbil, potom som sa naučil jeho pravidlá.


  Na trhu som pochopil ešte jednu vec. Vždy sa nájde niekto lepší. Oproti nám stával chalan. Kučeravé vlasy, silnejšia postava. Vyzeral nevinne, taký tučko. Mal krajšiu zeleninu, lepší tovar. Ľudia chodili viac k nemu, zarobil viac. Vedel to a užíval si to. On chodil vždy skoro ráno, ja so sestrou o niečo neskôr. A tak som išiel pod cenu, len aby som všetko rýchlo predal. Štvalo ho to. Domov sme odchádzali s prázdnymi taškami a poloplnými vreckami. Pre nás to bol férový obchod. Vtedy sme ešte neboli takí kamoši, skôr konkurenti. O pár rokov neskôr sme potom už stáli vedľa seba ako priatelia. Bol to Attila Végh. Život má zvláštny zmysel pre humor.


  Nebolo to len o práci. Boli aj momenty, keď som bol len dieťa. Futbal na ulici, bicykel, kamaráti. Hral som útočníka bez poriadnych kopačiek, ale s chuťou vyhrať. Nenávidel som prehry. Bol som tvrdohlavý, súťaživý, nepokojný. No aj nezbedný. Raz ma doma všetci hľadali. Nevedeli ma nikde nájsť. Prehľadali celý dom, dvor aj okolie. Ja som medzitým spal v kufri auta. V tom istom aute, na ktorom som si raz vybil zuby. Našťastie mliečne.


  S otcom sme netrávili veľa spoločného času, ale keď bol doma, snažil sa to dohnať. Brával nás na výlety. Viedeň, zoo, Práter. Doprial nám veci, ktoré on ako dieťa nemal. Aj keď nie všetko. Na niečo jednoducho neboli peniaze. Ale snažil sa. A bol tvrdý.


  Keď nás učil plávať, nebolo to jemné. Hodil nás do vody a povedal: „Plávajte.“ Nemal som na výber. Buď sa utopím, alebo sa naučím plávať. Naučil som sa a tak to bolo so všetkým. Neďaleko domu bola tyč. Nútil ma na ňu liezť. Vďaka tomu som sa na telocviku vyšplhal po lane až hore. Učiteľka sa bála, že spadnem, ale ja som nespadol. Prvýkrát som cítil rešpekt.


  Nebol som veľký ani silný. V škôlke som počúval, že som malý a slabý. Taký trpaslík. Možno aj preto ma otec dal na zápasenie. Mal som šesť rokov, keď som prvýkrát vošiel do telocvične. Nechcel som tam byť, nepáčilo sa mi to. Chcel som hrať futbal. Nemal som však na výber.


  Zápasenie sa stalo súčasťou môjho života ešte skôr, než som pochopil, čo to znamená. Odpor sa postupne zmenil na zvyk. Zvyk na disciplínu a tá sa stala súčasťou mňa. Nie preto, že som chcel, ale preto, že som musel.


  A tam som pochopil jednu vec. Nie raz. Nie z jednej situácie, ale z každého jedného dňa.


  Že ak niečo robíš stále, aj keď sa ti nechce… Ak ideš, aj keď si unavený, a vydržíš, aj keď prehrávaš… Meníš sa. Pomaly, ale natrvalo.


  Nie je to o talente, nie je to ani o šťastí. Je to o tom, že sa nezastavíš. A keď to robíš dosť dlho, zrazu zistíš, že už ani nemáš kam ustúpiť. Môžeš ísť len vpred. V Gabčíkove sa nerozprávalo o snoch. Tam sa robilo. A ak si niečo chcel, nikto ti to nedal. Musel si si to vziať sám.


Kapitola 5

  JÓ REGGELT, DIÁKOK!

Najprv povinnosti, potom zábava. Tak to má byť. Lenže u mňa ani jedno z toho nebola voľba. Škola bola povinná a zápasenie tiež. Do školy ma tlačil systém, na tréningy otec.

Dnes som šampión v niečom, čo som si na začiatku nevybral. Často nad tým premýšľam. Keby som mal vtedy na výber, pravdepodobne by som si zvolil pokoj. Menej tréningov, viac voľna, normálne detstvo, kde víkendy znamenajú oddych a nie stres z váženia a zo súperov.

Nevybral som si to, ale zmieril som sa s tým. A postupne som to pochopil. Otec ma síce na tú cestu postavil nasilu, ale všetko, čo prišlo potom, už bolo moje. Víťazstvá, prehry, bolesť. No aj ten pocit, keď rozhodca zdvihne tvoju ruku. A ten bol dobrý. Naučil som sa robiť to, čo som najprv nechcel, a časom som v tom začal byť lepší než ostatní. Keby som si vybral to, čo som chcel ja, možno by som dnes bol len ďalší chalan v Gabčíkove, ktorý spomína na to, čo mohlo byť. Disciplínu som si nevybral, ale ostala mi. A nakoniec mi dala viac, než som čakal.

Základná škola v Gabčíkove sa stala mojím druhým domovom. „Jó reggelt, diákok!“ – tú vetu som počul každý deň. Chodil som do maďarskej školy a po slovensky sme nevedeli poriadne ani prehovoriť. Hneď vedľa nás za plotom stála slovenská škola. Delilo nás od nej pár metrov, ale pre mňa to bol úplne iný svet. Iný jazyk, iní ľudia. A pritom tam chodil Attila, čistý Maďar. My sme boli na jednej strane plota, on na druhej. A nikomu to neprišlo zvláštne. Tak to u nás fungovalo. Ako keby medzi nami nebol plot, ale hranica, ktorú sme ani nemuseli pomenovať.

Školu som reprezentoval vo všetkom, čo malo niečo spoločné s pohybom – futbal, plávanie, lyžovanie. Telesná výchova bola jediným priestorom, kde som sa cítil prirodzene. Nemusel som nič vysvetľovať, nemusel som hľadať slová. Stačilo robiť. Učiteľ mi raz povedal: „Aspoň tu si vo svojom živle.“ Mal pravdu. Na ihrisku som bol kráľ. V lavici som bol stratený.

Sedel som ticho, nenápadný. Pamätám si situáciu zo strednej školy. Bol som prvák a jedna štvrtáčka – krásna baba – ma zavolala von. Na rande. Nešiel som. Hanbil som sa tak, že sa mi triasli kolená. Nevedel som, čo povedať, ako sa správať. Bol som stratený vo vlastnej koži.
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