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Dnes

Prvykrat som otcovi volala sanitku, ked som mala tridsat-
$tyri rokov.

Bol horuci den, leto sa chylilo ku koncu. Sanitka prisla,
sanitari otca nalozili, no pre mna tam miesto nebolo.

»Musite ma vziat so sebou,” protestovala som. ,, Musite.“

Na Slovensku sa zvykne vraviet, Ze len Zivy sa boji
smrti. V mojej vlasti mdme mimoriadne vela porekadiel
o smrti. Slovania maju jednoducho fatalizmus v krvi. Len
Zivy sa boji smrti — zacala som sa naozaj bat. S otcom som
sa dovtedy desat rokov nerozpravala. Napriek tomu som
si 0 neho robila velké starosti, akoby strach tplne ignoro-
val $trbinu v nagom vztahu.

O polhodinu sme sa spolu ocitli v ambulancii na po-
hotovosti. Pomohla som mu vyskriabat sa na vySetrovacie
lezadlo a lekarka mu zacala prehmatavat stvrdnuté bru-
cho. Prihovarala sa vSak pri tom mne. Otcov pohlad tak-

isto visel na mne, nie na pani doktorke.
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Tlmocila som mu: Odkedy ta boli brucho? Ako dlho
uz mas krce? Kedy si naposledy vracal? Kedy si mal na-
posledy stolicu? Boli to? Ano? Boli? Ako velmi? Hladala
som slova. Niektoré som nasla, iné nie. Nemohla som si
spomenut na slovo tekutina, preto som sa snazila vynajst:
»Mas v bruchu dazd.“ Videla som, Ze mi aplne nerozu-
mie, tak som to skusila inak: ,,Si ako more, plny vody.*

Otec bol vycerpany. Cesta sanitkou ho obrala o sily.
Len ¢o som prehovorila, zadival sa na mna s vaznym vy-
razom plnym ocakévania. Nebolo to pre neho ni¢ nové.
Vedel, Ze sa mi rodna re¢ straca uprostred vety. Moja slo-
vencina bola ako mihotavé svetlo Ziarovky. Z pamiti sa mi
uprostred rozhovoru vyparilo este aj slovo voda.

Nakoniec som to uzavrela takto: ,Ma$ v bruchu vlhko,
to nie je dobré.“ Zdvihla som dlane, akoby som sa chce-
la naciahnut po slabikach a hlaskach, no tie mi pretekali
pomedzi prsty. Znela som ako dieta, ktoré este nevie po-
riadne hovorit. Alebo ako niekto s demenciou, kto poma-
ly straca rec. S otcom sme si vymenili roly: on mal byt ten
stary a zabudlivy, ja mladd a vyre¢na - ved som, dopekla,
spisovatelka. Ja som mala byt ta, ktord vSetkému rozumie.
Nevedela som sa vSak vyjadrit a na mysel mi nepricha-
dzali ani zdkladné pojmy. Na Zapade som medzi¢asom
stratila re¢. V $kole vo Viedni, pocas $tudia v Rakusku,
v knihach, ktoré som pisala po nemecky, pri praci vo vy-
skumnom centre, kde som casto hovorila po anglicky.
Kazdy den som zabudla o kasok viac slovenciny. V tej
chvili, v tom nemocni¢nom prostredi, som si prvykrat
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v zivote polozila otazku: O ¢o pridem, ¢o navzdy stratim
skor - rodic¢ov alebo rodnu rec?

»-1o nevadi,“ hlesol otec. ,Zbyto¢ne sa nenamahaj.”
Oto¢il hlavu nabok a tvar sa mu skrivila, ked mu lekdrka
trochu stlacila brucho nad pasom nohavic.

»Mozete mu dat nieco proti bolesti?“ spytala som sa.

Lekarka prikyvla a natukala nieco do pocitaca. Z chod-
by som pocula bezpecnostného pracovnika, ktory po-
mahal oSetrovatelovi skrotit vulgarne nadavajiceho
pacienta. Ina pacientka rozrusene hovorila do telefénu
nejakym balkanskym jazykom. Bol piatok vecer, nebolo
ani devit hodin. V nemocni¢nej ¢akarni v§ak uz leza-
lo viacero pacientov pod vplyvom alkoholu alebo drog.
Niektori tam vyspavali omdmenost, ini lamentovali. Se-
deli vSak medzi nimi aj dve vznesene pdsobiace damy.
Pri pohlade na ne som sa za¢udovala, ¢i tu naozaj musia
byt a ¢i by im nestacilo zdjst na dalsi pracovny den k vie-
obecnému lekarovi.

My taki nie sme, pomyslela som si. My by sme nik-
dy nespdsobovali neprijemnosti ani nikoho s ni¢im ne-
obtazovali. Sme slu$ni, nevtieravi fudia. Nechceme robit
problémy ani sa do ziadnych zapliest. Prisli sme, lebo je to
naozaj dolezité. Ak nejde o zivot, ide o hovno. Aj v tejto
situdcii som s hrdostou uistovala samu seba o tom, Ze som
poctiva cudzinka.

Vstupny rozhovor sa zjavne este neskoncil, lebo lekar-
ka neprestavala rozpravat. Pytala sa, aké lieky otec uziva,
na aké choroby sa lieci a aké vySetrenia v poslednom case
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podstupil. Mysel mi bladila pri prekladani viet. Otcova
bludila v spomienkach.

Zarazilo ma, ako mélo dokaze niekto vediet o sebe
a o svojom zdravotnom stave. Sam sebe bol cudzim ¢love-
kom. Dobre som to poznala, pretoze tam, odkial sme pri-
8li, sa venovanie pozornosti vlastnému telu dodnes vnima
ako cista marnivost. Ten, kto riesi choroby a snahu vy-
zdraviet do vdcSej miery, neZ je potrebné, sa povazuje za
slabocha. V nasom kmeni bola najvacsia mozna slabost
uz len to, Ze ¢lovek mal nejaké slabosti, nehovoriac o tom,
aby ich este aj pretrcal pred celym svetom.

Pre mna to nebola Ziadna novina, no pre lekarku ano.
Podrazdene sa zamracila.

Neohrabanymi gestami som sa snazila vyplnit medze-
ry vo svojich vetach. Podarilo sa mi dat dokopy viacero
slovenskych viet, ktoré davali zmysel. Otcovi sa zase po-
$tastilo poskytnut niekolko odpovedi, ktoré situaciu ob-
jasnovali. Vela toho v$ak nevedel, pretoze vacsinu veci
si za neho pamitala mama. Tam, kde som sa narodila,
zodpoveda za zdravie celej rodiny Zena: za zdravie deti,
muza, rodic¢ov, surodencov, dokonca aj susedov. Len nie
za to svoje.

Lekarka pozerala raz na mna, raz na otca.

Poslednu otazku som vsak ani pri najlep$ej voli nedo-
kazala zodpovedat. ,Mrzi ma to,“ hlesla som. ,;To, zial, ne-
viem.“

»A on?*

,Anion.“
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Nieco si poznacila do formulara s anamnézou.

»A ¢o by to mohlo byt?“ spytala som sa. ,,Mate nejaky
tip?“

»Posledné laboratérne vysledky ukazali, Ze zapalové
hodnoty st velmi vysoké, kriticky vysoké. Musime prist
na pri¢inu. Poslem vés na dalsie vySetrenia.” Otocila sa na
stolicke ku mne. ,,Ste tu autom?“

,,Prisli sme sanitkou.

»Tak musite pockat na prevoz. Moze to nejaky cas trvat.“

Iba som prikyvla.

»Na rovinu vaim poviem, Ze sa mozno nacakate.“

»Mozeme ist aj peso, to nie je problém. Nemusite si
s nami robit starosti.”

Poburene sa na mna pozrela. ,To v ziadnom pripade!
Vas$ otec sa nesmie namdhat, ma prili$ vysoky tlak. Odve-
zie vas sanitka. Pockajte v ¢akarni, kolko bude potrebné.”

Lekarka pripravila infuziu a bezmyslienkovite, nie v§ak
nevrazivo, poklepala otcovi po pleci. Rozopol si manzetu
na rukdve. Stacilo par pohybov a uz mal v laktovej jamke
zavedenu ihlu.

»Povedzte mu, Ze je to liek proti bolesti, Novalgin.
Dam mu poriadnu davku, okamzite sa mu ulavi. Ak by
potreboval viac, pokojne sa ozvite.“

Pretlmocila som mu to. V$imla som si vsak, ze ma po-
riadne nevnima. Svoju ulohu uz splnil a spoliehal sa na to,
Ze 0 zvySok sa postardm ja. Ze dohliadnem na to, &i a kedy
treba niec¢o urobit. Ze mu poviem, o mé spravit. Takto to

je, odkedy som zacala hovorit po nemecky lepsie ako on.
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V Siestich rokoch som ho jazykovo predbehla a prevzala
za celt rodinu funkciu akejsi sprievodkyne. Sice som sa
o tuto poziciu nikdy neuchddzala a vobec som po nej ne-
tuzila, no prischla mi rovnako ako mnohym dal$im prvo-
rodenym dcéram z pristahovaleckych rodin.

»latko,“ oslovila som ho. Posadil sa a zacal si zapi-
nat koselu. Ked som ho chcela chytit za rameno, ruku
mi odstr¢il a vytiahol sa po ty¢i infuzneho stojana. ,,Ne-
chaj ma,“ povedal mi po slovensky. ,,Tolko este vladzem.“
Obratil sa k lekarke. ,Danke schon, Frau Doktor.“ Jeho 6
znelo ako dlhé e: Dankescheeen. Typicka hruba slovanska
vyslovnost. Jedovala ma celé detstvo. To nespochybnitel-
né poznavacie znamenie jeho zahrani¢ného povodu. Ten
moj dobre skryvala spisovna nemcina bez akéhokolvek
prizvuku.

Lekarka prikyvla. ,Rado sa stalo. V$etko dobré!“

Drobnymi kroc¢ikmi sme vysli z vySetrovne. Na chod-
be som otcovi nasla volné miesto na sedenie. Bolo tam
chladno a priestor ozarovali oslepujuce stropné svietidla.
Citila som, ze sa chvejem, pred nim som to v$ak skryvala.
Tak ako on skryval vietko predo mnou. Sme rodina, no
sme si cudzi. Aj v Rakasku sme cudzi, hoci tu uz zijeme
vy$e tridsat rokov. Nevtieravo a slusne, ako zvykne hovo-
rit mama. Nevyskakujeme si. Nechceme toho vela.

Premyslala som, ¢o povedat. Chcela som otca upokojit
a povzbudit. Vyslovit nieco, ¢o by bolo primerané situdcii
a naSmu rozbitému vztahu, ktory nase ucelové spojenie

v tejto krizovej situacii posunulo uplne novym smerom.
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Slova vyjadrujuce pocity som nezabudla. Nikdy som sa
ich totiZ ani poriadne nenaucila. V nasej rodine som ich
prosto nepotrebovala. Ked je ¢lovek neustale na cestach,
nenauci sa pojmy pre navrat a bezpecie.

Namiesto toho som sa ho spytala: ,,Nechce$ moju bun-
du? Nie je ti zima?“

Potriasol hlavou.

»Chces si vylozZit nohy na moju stolicku?“

»Nie, Didi.“

»Nie si smadny? Nemam ti priniest nieco na pitie?“

Veru som.*

Pustila som sa teda do hladania. Dalej na chodbe som
nasla zasobnik s vodou. Naplnila som dva plastové poha-
riky a priniesla ich otcovi. Infuzia mu kvapkala do zil este
len par minut, no uz mu bolo na tvari badat tlavu. Dr-
zal sa za brucho a telo mal vytocené doboku, akoby chcel
chranit svoj stred. Plecia mal zvesené od tinavy, brada mu
lezala na hrudi. Posobil strasne staro. Tak neuveritelne
slabo. Je neskutocné, ze rodicia dokazu celé desatrocia vy-
zerat rovnako a potom sa za par okamihov premenia na
staré, krehké bytosti. V hrdle som citila gucu, ktora som
len stazka prehltla.

»Pozri,“ vyslo zo mna. ,Mam vodu.“

Malatne zazmurkal. Ruka, ktorou si vzal pohar, sa mu
trochu triasla. Trup sa mu knisal, no vypil vietko. V§imla
som si, Ze nema zubnu protézu. Pery mal skritené dov-
nutra, boli to usta starca.

Posadila som sa vedla neho. A ¢akali sme.
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* * *

Vnimala som, Ze otec slabne. Chvilku driemal, no vtom
prisiel nejaky pacient a prevratil celt ¢akaren hore noha-
mi. Muz z bezpecnostnej sluzby ho bez mihnutia oka za-
viedol spit do izby. Nervézne som pochodovala po chod-
be, batériu mobilu som mala takmer prazdnu.

Premahala som nutkanie dat o tom vediet zvysku rodi-
ny. Brat bol na svadbe. Mama prvy raz v zivote odcestova-
la sama k moru. Nechcela som im kazit vecer, najma ked
som sama nevedela ni¢ konkrétne. V nemocnici bol otec
na spravnom mieste a coskoro mu uréite pomoézu. Viac sa
zatial robit nedalo. Lep$ie povedané, ja som nemohla uro-
bit ni¢ viac. Bolo toho v$ak na mna privela. Citila som sa
ako opustené dieta. Mala som sto chuti vziat mobil a nie-
komu zavolat. Podelit sa cez teleféon aspon o kusok strachu
a zbavit sa ho. Nechcela som byt sama.

Kazdy jeden hovor som si vSak rozmyslela. Banovala

som, ze uz nefaj¢im.

Trvalo vySe hodiny, kym po nds prisla sanitka. Vodi¢ ma
znova odmietal vziat so sebou. Musela som mu trikrét zo-
pakovat vetu: ,,Potrebujem mu tlmocit.“ Ocividne zava-
zila viac ako: ,,Som jeho dcéra.“ Medzitym sa uz tplne
zotmelo. Aredl nemocnice posobil ako labyrint pavilo-
nov a budov, ktoré v noci vyzerali beztitesne a spustnuto.
V okne sanitky som videla nejasny odraz svojej tvare. Pre-
¢o som nevyzerala tak, ako som sa citila? Zelala som si,
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aby som vyzerala mizerne. Miesto toho sa na mna divala
bledd, no vyrovnana tmavovlasa Zena.

Po niekolkych minutach sme dorazili na chirurgiu.
Bolo neskoro, takze v ¢akarni nebolo ani nohy. Panovalo
tam ohromujuce ticho. Vysoké stropy posobili sklucuji-
co. Posadili sme sa na plastové stolicky. Chvilu nato pri-
$la sestricka, na pase jej cengal zvazok klucov. Vybavila
s nami papiere a poslala nds do vysetrovne. Aj tam bola
lekarka na otacacej stolicke, ktora podrazdene tukala do
klavesnice. Ked nds zbadala, natiahla si cez usta rasko.

,Co tu robite?

Zavahala som. ,,Poslali nas z pohotovosti. Mojho otca...*

Nestihla som ani dopovedat, ked lekarka vytiahla
z plasta mobil a vytocila nejaké ¢islo. ,,Julian, mate uz ho-
tovy brusny steh? Ako dlho este? Dobre, hned pridem.*

»Prepacte,” rychlo som dodala. ,Vieme, ze toho mate
vela. MoZeme pockat.”

Lekarka si najprv premerala mna, potom otca, ktory sa
drzal za brucho. Z reci jej tela som vycitala, Ze je obzvlast
unavena.

»10 ni¢, to nie je vas problém.“ Pokynula otcovi, aby si
lahol na vySetrovacie lezadlo. ,,Vy ste dcéra? Manzelka?“

STImoéim mu.®

Zacal sa koloto¢ tych istych otazok. Medzi¢asom som
si cez Google preklada¢ vyhladala niekolko slovi¢ok a ne-
ustale som si ich opakovala v hlave, aby som ich neza-
budla. M6j preklad lekarkinych otazok a otcovych odpo-
vedi mal sice nejaké medzery, ale bol lepsi ako predtym.
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Chirurgicka prehmatdvala otcovo brucho. Pri niekto-
rych miestach sa mykol viac, inokedy mene;j.

Do miestnosti str¢ila hlavu sestricka. ,Ultrazvuk?
CT-¢ko?

»Oboje. Nechapem, naco ho z pohotovosti poslali sem.
S pankreatitidou. Ti si zas nerobia svoju pracu.”

»S pankreatitidou?”

»Hodnoty jeho podzaludkovej zlazy su extrémne vy-
soké, brucho ma v tom mieste tGplne stvrdnuté. K tomu
ma silné krce. VSetko nasvedcuje tomu, Ze je to zdpal pan-
kreasu.*

Prvy raz za cely den rozumel tatko viac ako ja. Na tva-
ri sa mu chvilku zradilo porozumenie, potom ho vystrie-
dala ustaranost. V telefone som sa docitala, ze pankreas
a podzaludkova zlaza je to isté. UteSovala som sa, Ze to
isto nebude ni¢ zavazné. Ako to vSak moze spdsobovat
také bolesti a zachvaty? Taka mala zlaza, kdesi v oblasti
zaludka. ..

Spomenula som si, ako mi pred par hodinami zazvo-
nil mobil a otec, ktorého som za cely zivot pocula asi len
trikrdt priznat, Ze mu nieco je, na druhom konci hlesol:
»Didi, prosim ta, zavolaj mi sanitku, uz to nezvladam.
Som v koncoch.“ Ked som polozila, chvilu som bezrad-
ne tapala, ¢o robit. Nakoniec som naskocila na bicykel
a ako $ialend sliapala do pedalov, aby som bola ¢o najskor
u neho.

Trochu to trvalo, kym mi napadlo ¢islo zachrannej
sluzby. Najprv som si musela v duchu zaspievat detsku
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pesnicku, podla ktorej som sa kedysi ucila vsetky tri ties-
nové telefonne cisla. Eins-zwei-zwei: Feuerwehr herbei.
Eins-drei-drei: Das ist die Polizei. Eins-vier-vier: Die Re-
ttung kommt zu mir.! Za jazdy som jednou rukou vytuka-
la ¢islo tiesniovej linky. Neskuto¢ny pokoj osoby na dru-
hom konci ma privadzal do zurivosti — pre operatora to
bol proste den ako kazdy iny. Lenze moj otec povedal: ,,Uz
to nezvladam.“ Ako mohol nechépat, ze ide o mimoriad-
ne naliehavt a vaznu situdciu?

,Co sa bude diat dalej? spytala som sa lekdrky a uka-
zala som na otca. ,,Aby som mu to mohla povedat.”

»Prijmeme ho a e$te dnes v noci urobime CT a pozrie-
me sa na to blizsie. Mdze si lahnuat na chodbe. Upozornite
ho, Ze az do vySetrenia nesmie nic jest ani pit.“

Podakovali sme sa a vysli sme z vySetrovne. Otec si la-
hol na jedno z prazdnych lezadiel, otocil sa k stene a schu-
lil sa do klbka ako malé dieta.

»,Chod domov,“ povedal mi.

,Za chvilku,“ odvetila som. ,,Potom.“

Podisla som kusok od neho a snazila som sa predy-
chat situdciu. Uz ani adrenalin nedokazal potla¢it moju
unavu. Boli sme tu uz celé hodiny. Najradsej by som po-
cit vycerpania rozpustila v pochmurnej atmosfére ne-
mocnice a potom sa uvelebila na volnom lezadle hned
vedla otca.

1 Jeden - dva - dva: hasi¢i su tu raz-dva. Jeden - tri - tri: policia pride
vzdy. Jeden - $tyri - $tyri: zdchranka uz k tebe mieri.
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Zavolala som muzovi. Bolo kratko pred polnocou, no
on stéle ¢akal na mdj hovor. Poprosila som ho, aby zasiel
k mojim rodi¢om a vzal odtial pre otca nejaké veci: papu-
¢e, zubnu kefku, okuliare, zuby, pyzamo, spodnt bielizen
a ponozky. A najmé mobil. ,Nezabudni nabijacku.”

Zaklopala som na sesternu, aby som zistila, ¢i smie
niekto prist a priniest veci pre nového pacienta. Vtedy este
vSetci dodrziavali prisne, kazdy tyzden sa meniace pra-
vidla na zvladanie koronavirusovej pandémie. Bez PCR
testu bol vstup zakdzany, aj ked ¢lovek absolvoval niekol-
ko davok ockovania. Aj ja som bola v ten den bez testu,
takZe som tam po spravnosti takisto nemala ¢o robit. Na-
sadila som upenlivy vyraz a spustila som: ,Viete, ide naj-
mé o ten mobil. Bez toho to nejde.”

Mobilny telefén v sestricke vyvolal sucit. Okamzite
pochopila, ze bez neho sa v nemocnici nikto nezaobide.
Povedala mi, nech muz od vritnika vo vchode nemocnice
zavola rovno na stanicu a ona ho vpusti dnu. Potom mi
dala svoje ¢islo klapky.

Nezostdvalo ni¢ iné, len znova cakat. Citila som ne-
pokoj a mala som nutkanie chodit hore-dolu, no usidila
som, ze by to aj tak nemalo ziadny zmysel. Dostala som
chut nieco vypit alebo zjest, na chodbe bol dokonca auto-
mat. Ndpad som vsak zavrhla, aby som tym otcovi nepri-
pomenula, Ze on ni¢ nesmie. Kvoli CT-¢ku musel zostat
nala¢no. Bolo mi jedno, Ze neexistuje dévod, preco by som
aj ja musela zostat o hlade. Hoci som vnimala nezmysel-

nost svojej solidarnosti, nedokazala som sa jej vzopriet.
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Prinutila som sa sadnut si v ¢akdrni. Znova som do
vyhladavaca zadala slovo pankreatitida. Pre desat az tri-
dsat percent pacientov je smrtelna. Chcelo sa mi plakat.
Tuzila som zavolat mame a bratovi. Povedala som si vSak,
ze uprostred noci by aj tak ani jeden z nich nemohol ni¢
urobit. Ubezpecovala som sa, Ze vietko je pod kontrolou
a Ze to zvladnem sama. Vzchop sa. Vnutorné sily a rozum
ma utesovali a roz¢ulovali zaroven. Tiez by som si rada
dopriala byt niekedy slaba a nerozumna, no ako cudzinka
som si to nikdy nemohla dovolit.

Otec sa prebudil z kratkeho spanku a tazkopadne sa
otocil na druhy bok.

,Co tu este robi$? Vravel som ti, aby si §la domov.”

,H. i prinesie veci. Cakdm este naiiho.”

Odmietavo si odfrkol, ako to dokazu len tatkovia z vy-
chodného bloku.

»Nie je vobec samozrejmé, ze smie prist, pri tych tes-
toch a vsetkych pravidlach.*

Otec sa na mna nechdpavo pozeral. Samozrejme, Ze to
nevedel. Malokedy mal prehlad o tom, ¢o sa deje v redl-
nom svete. Vzdy mal poruke inych ludi, ktori sa za neho
o vietko starali. Vobec teda nevnimal, Ze koronavirus sta-
le existuje a ovplyviuje pravidlda v nemocniciach. Az do
takej hibky sa nad vecami nezamyslal. Nezvykol uvazovat
nad tym, ¢o vSetko vplyva na iné osoby mimo neho a hra-
nic jeho obmedzeného sveta.

Bez toho, aby som zvlast rozumela preco, uz odmali¢-

ka som odmietala koncept, ze muz je hlavou domacnosti,



