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Potkýname sa životom a zrazu sme fuč.
Pre môjho otca
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Dnes

Prvýkrát som otcovi volala sanitku, keď som mala tridsať-
štyri rokov.

Bol horúci deň, leto sa chýlilo ku koncu. Sanitka prišla, 
sanitári otca naložili, no pre mňa tam miesto nebolo.

„Musíte ma vziať so sebou,“ protestovala som. „Musíte.“
Na Slovensku sa zvykne vravieť, že len živý sa bojí 

smrti. V mojej vlasti máme mimoriadne veľa porekadiel 
o smrti. Slovania majú jednoducho fatalizmus v krvi. Len 
živý sa bojí smrti – začala som sa naozaj báť. S otcom som 
sa dovtedy desať rokov nerozprávala. Napriek tomu som 
si o neho robila veľké starosti, akoby strach úplne ignoro-
val štrbinu v našom vzťahu.

O polhodinu sme sa spolu ocitli v ambulancii na po-
hotovosti. Pomohla som mu vyškriabať sa na vyšetrovacie 
ležadlo a  lekárka mu začala prehmatávať stvrdnuté bru-
cho. Prihovárala sa však pri tom mne. Otcov pohľad tak
isto visel na mne, nie na pani doktorke.
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Tlmočila som mu: Odkedy ťa bolí brucho? Ako dlho 
už máš kŕče? Kedy si naposledy vracal? Kedy si mal na-
posledy stolicu? Bolí to? Áno? Bolí? Ako veľmi? Hľadala 
som slová. Niektoré som našla, iné nie. Nemohla som si 
spomenúť na slovo tekutina, preto som sa snažila vynájsť: 
„Máš v bruchu dážď.“ Videla som, že mi úplne nerozu-
mie, tak som to skúsila inak: „Si ako more, plný vody.“

Otec bol vyčerpaný. Cesta sanitkou ho obrala o  sily. 
Len čo som prehovorila, zadíval sa na mňa s vážnym vý-
razom plným očakávania. Nebolo to pre neho nič nové. 
Vedel, že sa mi rodná reč stráca uprostred vety. Moja slo-
venčina bola ako mihotavé svetlo žiarovky. Z pamäti sa mi 
uprostred rozhovoru vyparilo ešte aj slovo voda.

Nakoniec som to uzavrela takto: „Máš v bruchu vlhko, 
to nie je dobré.“ Zdvihla som dlane, akoby som sa chce-
la načiahnuť po slabikách a hláskach, no tie mi pretekali 
pomedzi prsty. Znela som ako dieťa, ktoré ešte nevie po-
riadne hovoriť. Alebo ako niekto s demenciou, kto poma-
ly stráca reč. S otcom sme si vymenili roly: on mal byť ten 
starý a zábudlivý, ja mladá a výrečná – veď som, dopekla, 
spisovateľka. Ja som mala byť tá, ktorá všetkému rozumie. 
Nevedela som sa však vyjadriť a na myseľ mi neprichá-
dzali ani základné pojmy. Na Západe som medzičasom 
stratila reč. V  škole vo Viedni, počas štúdia v  Rakúsku, 
v knihách, ktoré som písala po nemecky, pri práci vo vý-
skumnom centre, kde som často hovorila po anglicky. 
Každý deň som zabudla o  kúsok viac slovenčiny. V  tej 
chvíli, v  tom nemocničnom prostredí, som si prvýkrát 
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v živote položila otázku: O čo prídem, čo navždy stratím 
skôr – rodičov alebo rodnú reč?

„To nevadí,“ hlesol otec. „Zbytočne sa nenamáhaj.“ 
Otočil hlavu nabok a tvár sa mu skrivila, keď mu lekárka 
trochu stlačila brucho nad pásom nohavíc.

„Môžete mu dať niečo proti bolesti?“ spýtala som sa.
Lekárka prikývla a naťukala niečo do počítača. Z chod-

by som počula bezpečnostného pracovníka, ktorý po-
máhal ošetrovateľovi skrotiť vulgárne nadávajúceho 
pacienta. Iná pacientka rozrušene hovorila do telefónu 
nejakým balkánskym jazykom. Bol piatok večer, nebolo 
ani deväť hodín. V  nemocničnej čakárni však už leža-
lo viacero pacientov pod vplyvom alkoholu alebo drog. 
Niektorí tam vyspávali omámenosť, iní lamentovali. Se-
deli však medzi nimi aj dve vznešene pôsobiace dámy. 
Pri pohľade na ne som sa začudovala, či tu naozaj musia 
byť a či by im nestačilo zájsť na ďalší pracovný deň k vše-
obecnému lekárovi.

My takí nie sme, pomyslela som si. My by sme nik-
dy nespôsobovali nepríjemnosti ani nikoho s  ničím ne-
obťažovali. Sme slušní, nevtieraví ľudia. Nechceme robiť 
problémy ani sa do žiadnych zapliesť. Prišli sme, lebo je to 
naozaj dôležité. Ak nejde o život, ide o hovno. Aj v tejto 
situácii som s hrdosťou uisťovala samu seba o tom, že som 
poctivá cudzinka.

Vstupný rozhovor sa zjavne ešte neskončil, lebo lekár-
ka neprestávala rozprávať. Pýtala sa, aké lieky otec užíva, 
na aké choroby sa lieči a aké vyšetrenia v poslednom čase 
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podstúpil. Myseľ mi blúdila pri prekladaní viet. Otcova 
blúdila v spomienkach.

Zarazilo ma, ako málo dokáže niekto vedieť o  sebe 
a o svojom zdravotnom stave. Sám sebe bol cudzím člove-
kom. Dobre som to poznala, pretože tam, odkiaľ sme pri-
šli, sa venovanie pozornosti vlastnému telu dodnes vníma 
ako čistá márnivosť. Ten, kto rieši choroby a  snahu vy-
zdravieť do väčšej miery, než je potrebné, sa považuje za 
slabocha. V našom kmeni bola najväčšia možná slabosť 
už len to, že človek mal nejaké slabosti, nehovoriac o tom, 
aby ich ešte aj pretŕčal pred celým svetom.

Pre mňa to nebola žiadna novina, no pre lekárku áno. 
Podráždene sa zamračila.

Neohrabanými gestami som sa snažila vyplniť medze-
ry vo svojich vetách. Podarilo sa mi dať dokopy viacero 
slovenských viet, ktoré dávali zmysel. Otcovi sa zase po-
šťastilo poskytnúť niekoľko odpovedí, ktoré situáciu ob-
jasňovali. Veľa toho však nevedel, pretože väčšinu vecí 
si za neho pamätala mama. Tam, kde som sa narodila, 
zodpovedá za zdravie celej rodiny žena: za zdravie detí, 
muža, rodičov, súrodencov, dokonca aj susedov. Len nie 
za to svoje.

Lekárka pozerala raz na mňa, raz na otca.
Poslednú otázku som však ani pri najlepšej vôli nedo-

kázala zodpovedať. „Mrzí ma to,“ hlesla som. „To, žiaľ, ne-
viem.“

„A on?“
„Ani on.“
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Niečo si poznačila do formulára s anamnézou.
„A čo by to mohlo byť?“ spýtala som sa. „Máte nejaký 

tip?“
„Posledné laboratórne výsledky ukázali, že zápalové 

hodnoty sú veľmi vysoké, kriticky vysoké. Musíme prísť 
na príčinu. Pošlem vás na ďalšie vyšetrenia.“ Otočila sa na 
stoličke ku mne. „Ste tu autom?“

„Prišli sme sanitkou.“
„Tak musíte počkať na prevoz. Môže to nejaký čas trvať.“
Iba som prikývla.
„Na rovinu vám poviem, že sa možno načakáte.“
„Môžeme ísť aj pešo, to nie je problém. Nemusíte si 

s nami robiť starosti.“
Pobúrene sa na mňa pozrela. „To v žiadnom prípade! 

Váš otec sa nesmie namáhať, má príliš vysoký tlak. Odve-
zie vás sanitka. Počkajte v čakárni, koľko bude potrebné.“

Lekárka pripravila infúziu a bezmyšlienkovite, nie však 
nevraživo, poklepala otcovi po pleci. Rozopol si manžetu 
na rukáve. Stačilo pár pohybov a už mal v lakťovej jamke 
zavedenú ihlu.

„Povedzte mu, že je to liek proti bolesti, Novalgin. 
Dám mu poriadnu dávku, okamžite sa mu uľaví. Ak by 
potreboval viac, pokojne sa ozvite.“

Pretlmočila som mu to. Všimla som si však, že ma po-
riadne nevníma. Svoju úlohu už splnil a spoliehal sa na to, 
že o zvyšok sa postarám ja. Že dohliadnem na to, či a kedy 
treba niečo urobiť. Že mu poviem, čo má spraviť. Takto to 
je, odkedy som začala hovoriť po nemecky lepšie ako on. 
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V šiestich rokoch som ho jazykovo predbehla a prevzala 
za celú rodinu funkciu akejsi sprievodkyne. Síce som sa 
o túto pozíciu nikdy neuchádzala a vôbec som po nej ne-
túžila, no prischla mi rovnako ako mnohým ďalším prvo-
rodeným dcéram z prisťahovaleckých rodín.

„Tatko,“ oslovila som ho. Posadil sa a  začal si zapí-
nať košeľu. Keď som ho chcela chytiť za rameno, ruku 
mi odstrčil a vytiahol sa po tyči infúzneho stojana. „Ne-
chaj ma,“ povedal mi po slovensky. „Toľko ešte vládzem.“ 
Obrátil sa k lekárke. „Danke schön, Frau Doktor.“ Jeho ö 
znelo ako dlhé e: Dankescheeen. Typická hrubá slovanská 
výslovnosť. Jedovala ma celé detstvo. To nespochybniteľ-
né poznávacie znamenie jeho zahraničného pôvodu. Ten 
môj dobre skrývala spisovná nemčina bez akéhokoľvek 
prízvuku.

Lekárka prikývla. „Rado sa stalo. Všetko dobré!“
Drobnými krôčikmi sme vyšli z vyšetrovne. Na chod-

be som otcovi našla voľné miesto na sedenie. Bolo tam 
chladno a priestor ožarovali oslepujúce stropné svietidlá. 
Cítila som, že sa chvejem, pred ním som to však skrývala. 
Tak ako on skrýval všetko predo mnou. Sme rodina, no 
sme si cudzí. Aj v Rakúsku sme cudzí, hoci tu už žijeme 
vyše tridsať rokov. Nevtieravo a slušne, ako zvykne hovo-
riť mama. Nevyskakujeme si. Nechceme toho veľa.

Premýšľala som, čo povedať. Chcela som otca upokojiť 
a povzbudiť. Vysloviť niečo, čo by bolo primerané situácii 
a  nášmu rozbitému vzťahu, ktorý naše účelové spojenie 
v tejto krízovej situácii posunulo úplne novým smerom. 
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Slová vyjadrujúce pocity som nezabudla. Nikdy som sa 
ich totiž ani poriadne nenaučila. V našej rodine som ich 
prosto nepotrebovala. Keď je človek neustále na cestách, 
nenaučí sa pojmy pre návrat a bezpečie.

Namiesto toho som sa ho spýtala: „Nechceš moju bun-
du? Nie je ti zima?“

Potriasol hlavou.
„Chceš si vyložiť nohy na moju stoličku?“
„Nie, Didi.“
„Nie si smädný? Nemám ti priniesť niečo na pitie?“
„Veru som.“
Pustila som sa teda do hľadania. Ďalej na chodbe som 

našla zásobník s vodou. Naplnila som dva plastové pohá-
riky a priniesla ich otcovi. Infúzia mu kvapkala do žíl ešte 
len pár minút, no už mu bolo na tvári badať úľavu. Dr-
žal sa za brucho a telo mal vytočené doboku, akoby chcel 
chrániť svoj stred. Plecia mal zvesené od únavy, brada mu 
ležala na hrudi. Pôsobil strašne staro. Tak neuveriteľne 
slabo. Je neskutočné, že rodičia dokážu celé desaťročia vy-
zerať rovnako a potom sa za pár okamihov premenia na 
staré, krehké bytosti. V hrdle som cítila guču, ktorú som 
len sťažka prehltla.

„Pozri,“ vyšlo zo mňa. „Mám vodu.“
Malátne zažmurkal. Ruka, ktorou si vzal pohár, sa mu 

trochu triasla. Trup sa mu knísal, no vypil všetko. Všimla 
som si, že nemá zubnú protézu. Pery mal skrútené dov-
nútra, boli to ústa starca.

Posadila som sa vedľa neho. A čakali sme.
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* * *
Vnímala som, že otec slabne. Chvíľku driemal, no vtom 
prišiel nejaký pacient a prevrátil celú čakáreň hore noha-
mi. Muž z bezpečnostnej služby ho bez mihnutia oka za-
viedol späť do izby. Nervózne som pochodovala po chod-
be, batériu mobilu som mala takmer prázdnu.

Premáhala som nutkanie dať o tom vedieť zvyšku rodi-
ny. Brat bol na svadbe. Mama prvý raz v živote odcestova-
la sama k moru. Nechcela som im kaziť večer, najmä keď 
som sama nevedela nič konkrétne. V nemocnici bol otec 
na správnom mieste a čoskoro mu určite pomôžu. Viac sa 
zatiaľ robiť nedalo. Lepšie povedané, ja som nemohla uro-
biť nič viac. Bolo toho však na mňa priveľa. Cítila som sa 
ako opustené dieťa. Mala som sto chutí vziať mobil a nie-
komu zavolať. Podeliť sa cez telefón aspoň o kúsok strachu 
a zbaviť sa ho. Nechcela som byť sama.

Každý jeden hovor som si však rozmyslela. Banovala 
som, že už nefajčím.

* * *

Trvalo vyše hodiny, kým po nás prišla sanitka. Vodič ma 
znova odmietal vziať so sebou. Musela som mu trikrát zo-
pakovať vetu: „Potrebujem mu tlmočiť.“ Očividne zavá-
žila viac ako: „Som jeho dcéra.“ Medzitým sa už úplne 
zotmelo. Areál nemocnice pôsobil ako labyrint paviló-
nov a budov, ktoré v noci vyzerali bezútešne a spustnuto. 
V okne sanitky som videla nejasný odraz svojej tváre. Pre-
čo som nevyzerala tak, ako som sa cítila? Želala som si, 
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aby som vyzerala mizerne. Miesto toho sa na mňa dívala 
bledá, no vyrovnaná tmavovlasá žena.

Po niekoľkých minútach sme dorazili na chirurgiu. 
Bolo neskoro, takže v čakárni nebolo ani nohy. Panovalo 
tam ohromujúce ticho. Vysoké stropy pôsobili skľučujú-
co. Posadili sme sa na plastové stoličky. Chvíľu nato pri-
šla sestrička, na páse jej cengal zväzok kľúčov. Vybavila 
s nami papiere a poslala nás do vyšetrovne. Aj tam bola 
lekárka na otáčacej stoličke, ktorá podráždene ťukala do 
klávesnice. Keď nás zbadala, natiahla si cez ústa rúško.

„Čo tu robíte?“
Zaváhala som. „Poslali nás z pohotovosti. Môjho otca…“
Nestihla som ani dopovedať, keď lekárka vytiahla 

z plášťa mobil a vytočila nejaké číslo. „Julian, máte už ho-
tový brušný steh? Ako dlho ešte? Dobre, hneď prídem.“

„Prepáčte,“ rýchlo som dodala. „Vieme, že toho máte 
veľa. Môžeme počkať.“

Lekárka si najprv premerala mňa, potom otca, ktorý sa 
držal za brucho. Z reči jej tela som vyčítala, že je obzvlášť 
unavená.

„To nič, to nie je váš problém.“ Pokynula otcovi, aby si 
ľahol na vyšetrovacie ležadlo. „Vy ste dcéra? Manželka?“

„Tlmočím mu.“
Začal sa kolotoč tých istých otázok. Medzičasom som 

si cez Google prekladač vyhľadala niekoľko slovíčok a ne-
ustále som si ich opakovala v  hlave, aby som ich neza-
budla. Môj preklad lekárkiných otázok a otcových odpo-
vedí mal síce nejaké medzery, ale bol lepší ako predtým.
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Chirurgička prehmatávala otcovo brucho. Pri niekto-
rých miestach sa mykol viac, inokedy menej.

Do miestnosti strčila hlavu sestrička. „Ultrazvuk? 
CT-čko?“

„Oboje. Nechápem, načo ho z pohotovosti poslali sem. 
S pankreatitídou. Tí si zas nerobia svoju prácu.“

„S pankreatitídou?“
„Hodnoty jeho podžalúdkovej žľazy sú extrémne vy-

soké, brucho má v  tom mieste úplne stvrdnuté. K tomu 
má silné kŕče. Všetko nasvedčuje tomu, že je to zápal pan-
kreasu.“

Prvý raz za celý deň rozumel tatko viac ako ja. Na tvá-
ri sa mu chvíľku zračilo porozumenie, potom ho vystrie-
dala ustaranosť. V telefóne som sa dočítala, že pankreas 
a podžalúdková žľaza je to isté. Utešovala som sa, že to 
isto nebude nič závažné. Ako to však môže spôsobovať 
také bolesti a záchvaty? Taká malá žľaza, kdesi v oblasti 
žalúdka…

Spomenula som si, ako mi pred pár hodinami zazvo-
nil mobil a otec, ktorého som za celý život počula asi len 
trikrát priznať, že mu niečo je, na druhom konci hlesol: 
„Didi, prosím ťa, zavolaj mi sanitku, už to nezvládam. 
Som v koncoch.“ Keď som položila, chvíľu som bezrad-
ne tápala, čo robiť. Nakoniec som naskočila na bicykel 
a ako šialená šliapala do pedálov, aby som bola čo najskôr 
u neho.

Trochu to trvalo, kým mi napadlo číslo záchrannej 
služby. Najprv som si musela v  duchu zaspievať detskú 
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pesničku, podľa ktorej som sa kedysi učila všetky tri ties-
ňové telefónne čísla. Eins-zwei-zwei: Feuerwehr herbei. 
Eins-drei-drei: Das ist die Polizei. Eins-vier-vier: Die Re-
ttung kommt zu mir.1 Za jazdy som jednou rukou vyťuka-
la číslo tiesňovej linky. Neskutočný pokoj osoby na dru-
hom konci ma privádzal do zúrivosti – pre operátora to 
bol proste deň ako každý iný. Lenže môj otec povedal: „Už 
to nezvládam.“ Ako mohol nechápať, že ide o mimoriad-
ne naliehavú a vážnu situáciu?

„Čo sa bude diať ďalej?“ spýtala som sa lekárky a uká-
zala som na otca. „Aby som mu to mohla povedať.“

„Prijmeme ho a ešte dnes v noci urobíme CT a pozrie-
me sa na to bližšie. Môže si ľahnúť na chodbe. Upozornite 
ho, že až do vyšetrenia nesmie nič jesť ani piť.“

Poďakovali sme sa a vyšli sme z vyšetrovne. Otec si ľa-
hol na jedno z prázdnych ležadiel, otočil sa k stene a schú-
lil sa do klbka ako malé dieťa.

„Choď domov,“ povedal mi.
„Za chvíľku,“ odvetila som. „Potom.“
Podišla som kúsok od neho a snažila som sa predý-

chať situáciu. Už ani adrenalín nedokázal potlačiť moju 
únavu. Boli sme tu už celé hodiny. Najradšej by som po-
cit vyčerpania rozpustila v  pochmúrnej atmosfére ne-
mocnice a potom sa uvelebila na voľnom ležadle hneď 
vedľa otca.

1	 Jeden – dva – dva: hasiči sú tu raz-dva. Jeden – tri – tri: polícia príde 
vždy. Jeden – štyri – štyri: záchranka už k tebe mieri.
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D I D I  D R O B N AD I D I  D R O B N A

Zavolala som mužovi. Bolo krátko pred polnocou, no 
on stále čakal na môj hovor. Poprosila som ho, aby zašiel 
k mojim rodičom a vzal odtiaľ pre otca nejaké veci: papu-
če, zubnú kefku, okuliare, zuby, pyžamo, spodnú bielizeň 
a ponožky. A najmä mobil. „Nezabudni nabíjačku.“

Zaklopala som na sesterňu, aby som zistila, či smie 
niekto prísť a priniesť veci pre nového pacienta. Vtedy ešte 
všetci dodržiavali prísne, každý týždeň sa meniace pra-
vidlá na zvládanie koronavírusovej pandémie. Bez PCR 
testu bol vstup zakázaný, aj keď človek absolvoval niekoľ-
ko dávok očkovania. Aj ja som bola v ten deň bez testu, 
takže som tam po správnosti takisto nemala čo robiť. Na-
sadila som úpenlivý výraz a spustila som: „Viete, ide naj-
mä o ten mobil. Bez toho to nejde.“

Mobilný telefón v  sestričke vyvolal súcit. Okamžite 
pochopila, že bez neho sa v nemocnici nikto nezaobíde. 
Povedala mi, nech muž od vrátnika vo vchode nemocnice 
zavolá rovno na stanicu a ona ho vpustí dnu. Potom mi 
dala svoje číslo klapky.

Nezostávalo nič iné, len znova čakať. Cítila som ne-
pokoj a mala som nutkanie chodiť hore-dolu, no usúdila 
som, že by to aj tak nemalo žiadny zmysel. Dostala som 
chuť niečo vypiť alebo zjesť, na chodbe bol dokonca auto-
mat. Nápad som však zavrhla, aby som tým otcovi nepri-
pomenula, že on nič nesmie. Kvôli CT-čku musel zostať 
nalačno. Bolo mi jedno, že neexistuje dôvod, prečo by som 
aj ja musela zostať o hlade. Hoci som vnímala nezmysel-
nosť svojej solidárnosti, nedokázala som sa jej vzoprieť.
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S R D C E  Z   O S T B L O C K US R D C E  Z   O S T B L O C K U

Prinútila som sa sadnúť si v  čakárni. Znova som do 
vyhľadávača zadala slovo pankreatitída. Pre desať až tri-
dsať percent pacientov je smrteľná. Chcelo sa mi plakať. 
Túžila som zavolať mame a bratovi. Povedala som si však, 
že uprostred noci by aj tak ani jeden z nich nemohol nič 
urobiť. Ubezpečovala som sa, že všetko je pod kontrolou 
a že to zvládnem sama. Vzchop sa. Vnútorné sily a rozum 
ma utešovali a  rozčuľovali zároveň. Tiež by som si rada 
dopriala byť niekedy slabá a nerozumná, no ako cudzinka 
som si to nikdy nemohla dovoliť.

Otec sa prebudil z krátkeho spánku a  ťažkopádne sa 
otočil na druhý bok.

„Čo tu ešte robíš? Vravel som ti, aby si šla domov.“
„H. ti prinesie veci. Čakám ešte naňho.“
Odmietavo si odfrkol, ako to dokážu len tatkovia z vý-

chodného bloku.
„Nie je vôbec samozrejmé, že smie prísť, pri tých tes-

toch a všetkých pravidlách.“
Otec sa na mňa nechápavo pozeral. Samozrejme, že to 

nevedel. Málokedy mal prehľad o tom, čo sa deje v reál-
nom svete. Vždy mal poruke iných ľudí, ktorí sa za neho 
o všetko starali. Vôbec teda nevnímal, že koronavírus stá-
le existuje a ovplyvňuje pravidlá v nemocniciach. Až do 
takej hĺbky sa nad vecami nezamýšľal. Nezvykol uvažovať 
nad tým, čo všetko vplýva na iné osoby mimo neho a hra-
níc jeho obmedzeného sveta.

Bez toho, aby som zvlášť rozumela prečo, už odmalič-
ka som odmietala koncept, že muž je hlavou domácnosti, 


