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  Potkýname sa životom azrazu sme fuč.


  Pre môjho otca


  Dnes


  Prvýkrát som otcovi volala sanitku, keď som malatridsaťštyri rokov.


  Bol horúci deň, leto sa chýlilo ku koncu. Sanitka prišla, sanitári otca naložili, no pre mňa tam miesto nebolo.


  „Musíte ma vziať so sebou,“ protestovala som. „Musíte.“


  Na Slovensku sa zvykne vravieť, že len živý sa bojí smrti. Vmojej vlasti máme mimoriadne veľa porekadiel osmrti. Slovania majú jednoducho fatalizmus vkrvi. Len živý sa bojí smrti – začala som sa naozaj báť. Sotcom som sa dovtedy desať rokov nerozprávala. Napriek tomu som si oneho robila veľké starosti, akoby strach úplne ignoroval štrbinu vnašom vzťahu.


  Opolhodinu sme sa spolu ocitli vambulancii na pohotovosti. Pomohla som mu vyškriabať sa na vyšetrovacie ležadlo alekárka mu začala prehmatávať stvrdnuté brucho. Prihovárala sa však pri tom mne. Otcov pohľad takisto visel na mne, nie na pani doktorke.


  Tlmočila som mu: Odkedy ťa bolí brucho? Ako dlho už máš kŕče? Kedy si naposledy vracal? Kedy si mal naposledy stolicu? Bolí to? Áno? Bolí? Ako veľmi? Hľadala som slová. Niektoré som našla, iné nie. Nemohla som si spomenúť na slovo tekutina, preto som sa snažila vynájsť: „Máš vbruchu dážď.“ Videla som, že mi úplne nerozumie, tak som to skúsila inak: „Si ako more, plný vody.“


  Otec bol vyčerpaný. Cesta sanitkou ho obrala osily. Len čo som prehovorila, zadíval sa na mňa svážnym výrazom plným očakávania. Nebolo to pre neho nič nové. Vedel, že sa mi rodná reč stráca uprostred vety. Moja slovenčina bola ako mihotavé svetlo žiarovky. Zpamäti sa mi uprostred rozhovoru vyparilo ešte aj slovo voda.


  Nakoniec som to uzavrela takto: „Máš vbruchu vlhko, to nie je dobré.“ Zdvihla som dlane, akoby som sa chcela načiahnuť po slabikách ahláskach, no tie mi pretekali pomedzi prsty. Znela som ako dieťa, ktoré ešte nevie poriadne hovoriť. Alebo ako niekto sdemenciou, kto pomaly stráca reč. Sotcom sme si vymenili roly: on mal byť ten starý azábudlivý, ja mladá avýrečná – veď som, dopekla, spisovateľka. Ja som mala byť tá, ktorá všetkému rozumie. Nevedela som sa však vyjadriť ana myseľ mi neprichádzali ani základné pojmy. Na Západe som medzičasom stratila reč. Vškole vo Viedni, počas štúdia vRakúsku, vknihách, ktoré som písala po nemecky, pri práci vo výskumnom centre, kde som často hovorila po anglicky. Každý deň som zabudla okúsok viac slovenčiny. Vtej chvíli, vtom nemocničnom prostredí, som si prvýkrát vživote položila otázku: Očo prídem, čo navždy stratím skôr – rodičov alebo rodnú reč?


  „To nevadí,“ hlesol otec. „Zbytočne sa nenamáhaj.“ Otočil hlavu nabok atvár sa mu skrivila, keď mu lekárka trochu stlačila brucho nad pásom nohavíc.


  „Môžete mu dať niečo proti bolesti?“ spýtala som sa.


  Lekárka prikývla anaťukala niečo do počítača. Zchodby som počula bezpečnostného pracovníka, ktorý pomáhal ošetrovateľovi skrotiť vulgárne nadávajúceho pacienta. Iná pacientka rozrušene hovorila do telefónu nejakým balkánskym jazykom. Bol piatok večer, nebolo ani deväť hodín. Vnemocničnej čakárni však už ležalo viacero pacientov pod vplyvom alkoholu alebo drog. Niektorí tam vyspávali omámenosť, iní lamentovali. Sedeli však medzi nimi aj dve vznešene pôsobiace dámy. Pri pohľade na ne som sa začudovala, či tu naozaj musia byť ači by im nestačilo zájsť na ďalší pracovný deň kvšeobecnému lekárovi.


  My takí nie sme, pomyslela som si. My by sme nikdy nespôsobovali nepríjemnosti ani nikoho sničím neobťažovali. Sme slušní, nevtieraví ľudia. Nechceme robiť problémy ani sa do žiadnych zapliesť. Prišli sme, lebo je to naozaj dôležité. Ak nejde oživot, ide ohovno. Aj vtejto situácii som shrdosťou uisťovala samu seba otom, že som poctivá cudzinka.


  Vstupný rozhovor sa zjavne ešte neskončil, lebo lekárka neprestávala rozprávať. Pýtala sa, aké lieky otec užíva, naaké choroby sa lieči aaké vyšetrenia vposlednom čase podstúpil. Myseľ mi blúdila pri prekladaní viet. Otcova blúdila vspomienkach.


  Zarazilo ma, ako málo dokáže niekto vedieť osebe aosvojom zdravotnom stave. Sám sebe bol cudzím človekom. Dobre som to poznala, pretože tam, odkiaľ sme prišli, sa venovanie pozornosti vlastnému telu dodnes vníma ako čistá márnivosť. Ten, kto rieši choroby asnahu vyzdravieť do väčšej miery, než je potrebné, sa považuje za slabocha. Vnašom kmeni bola najväčšia možná slabosť už len to, že človek mal nejaké slabosti, nehovoriac otom, aby ich ešte aj pretŕčal pred celým svetom.


  Pre mňa to nebola žiadna novina, no pre lekárku áno. Podráždene sa zamračila.


  Neohrabanými gestami som sa snažila vyplniť medzery vo svojich vetách. Podarilo sa mi dať dokopy viacero slovenských viet, ktoré dávali zmysel. Otcovi sa zase pošťastilo poskytnúť niekoľko odpovedí, ktoré situáciu objasňovali. Veľa toho však nevedel, pretože väčšinu vecí si za neho pamätala mama. Tam, kde som sa narodila, zodpovedá za zdravie celej rodiny žena: za zdravie detí, muža, rodičov, súrodencov, dokonca aj susedov. Len nie za to svoje.


  Lekárka pozerala raz na mňa, raz na otca.


  Poslednú otázku som však ani pri najlepšej vôli nedokázala zodpovedať. „Mrzí ma to,“ hlesla som. „To, žiaľ, neviem.“


  „Aon?“


  „Ani on.“


  Niečo si poznačila do formulára sanamnézou.


  „Ačo by to mohlo byť?“ spýtala som sa. „Máte nejaký tip?“


  „Posledné laboratórne výsledky ukázali, že zápalové hodnoty sú veľmi vysoké, kriticky vysoké. Musíme prísť na príčinu. Pošlem vás na ďalšie vyšetrenia.“ Otočila sa na stoličke ku mne. „Ste tu autom?“


  „Prišli sme sanitkou.“


  „Tak musíte počkať na prevoz. Môže to nejaký čas trvať.“


  Iba som prikývla.


  „Na rovinu vám poviem, že sa možno načakáte.“


  „Môžeme ísť aj pešo, to nie je problém. Nemusíte si snami robiť starosti.“


  Pobúrene sa na mňa pozrela. „To vžiadnom prípade! Váš otec sa nesmie namáhať, má príliš vysoký tlak. Odvezie vás sanitka. Počkajte včakárni, koľko bude potrebné.“


  Lekárka pripravila infúziu abezmyšlienkovite, nie však nevraživo, poklepala otcovi po pleci. Rozopol si manžetu na rukáve. Stačilo pár pohybov auž malvlakťovej jamke zavedenú ihlu.


  „Povedzte mu, že je to liek proti bolesti, Novalgin. Dám mu poriadnu dávku, okamžite sa mu uľaví. Ak by potreboval viac, pokojne sa ozvite.“


  Pretlmočila som mu to. Všimla som si však, že ma poriadne nevníma. Svoju úlohu už splnil aspoliehal sa na to, že ozvyšok sa postarám ja. Že dohliadnem na to, či akedy treba niečo urobiť. Že mu poviem, čo má spraviť. Takto to je, odkedy som začala hovoriť po nemecky lepšie ako on. Všiestich rokoch som ho jazykovo predbehla aprevzala za celú rodinu funkciu akejsi sprievodkyne. Síce som sa otúto pozíciu nikdy neuchádzala avôbec som po nej netúžila, no prischla mirovnako ako mnohým ďalším prvorodeným dcéram zprisťahovaleckých rodín.


  „Tatko,“ oslovila som ho. Posadil sa azačal si zapínať košeľu. Keď som ho chcela chytiť za rameno, ruku mi odstrčil avytiahol sa po tyči infúzneho stojana. „Nechaj ma,“ povedal mi po slovensky. „Toľko ešte vládzem.“ Obrátil sa klekárke. „Danke schön, Frau Doktor.“ Jeho ö znelo ako dlhé e: Dankescheeen. Typická hrubá slovanská výslovnosť. Jedovala ma celé detstvo. To nespochybniteľné poznávacie znamenie jeho zahraničného pôvodu. Ten môj dobre skrývala spisovná nemčina bez akéhokoľvek prízvuku.


  Lekárka prikývla. „Rado sa stalo. Všetko dobré!“


  Drobnými krôčikmi sme vyšli zvyšetrovne. Na chodbe som otcovi našla voľné miesto na sedenie. Bolo tam chladno apriestor ožarovali oslepujúce stropné svietidlá. Cítila som, že sa chvejem, pred ním som to však skrývala. Tak ako on skrýval všetko predo mnou. Sme rodina, no sme si cudzí. Aj vRakúsku sme cudzí, hoci tu už žijeme vyše tridsať rokov. Nevtieravo aslušne, ako zvykne hovoriť mama. Nevyskakujeme si. Nechceme toho veľa.


  Premýšľala som, čo povedať. Chcela som otca upokojiť apovzbudiť. Vysloviť niečo, čo by bolo primerané situácii anášmu rozbitému vzťahu, ktorý naše účelové spojenie vtejto krízovej situácii posunulo úplne novým smerom. Slová vyjadrujúce pocity som nezabudla. Nikdy som sa ich totiž ani poriadne nenaučila. Vnašej rodine som ich prosto nepotrebovala. Keď je človek neustále na cestách, nenaučí sa pojmy pre návrat abezpečie.


  Namiesto toho som sa ho spýtala: „Nechceš moju bundu? Nie je ti zima?“


  Potriasol hlavou.


  „Chceš si vyložiť nohy na moju stoličku?“


  „Nie, Didi.“


  „Nie si smädný? Nemám ti priniesť niečo na pitie?“


  „Veru som.“


  Pustila som sa teda do hľadania. Ďalej na chodbe som našla zásobník svodou. Naplnila som dva plastové poháriky apriniesla ich otcovi. Infúzia mu kvapkala do žíl ešte len pár minút, no už mu bolo na tvári badať úľavu. Držal sa za brucho atelo mal vytočené doboku, akoby chcel chrániť svoj stred. Plecia mal zvesené od únavy, brada mu ležala na hrudi. Pôsobil strašne staro. Tak neuveriteľne slabo. Je neskutočné, že rodičia dokážu celé desaťročia vyzerať rovnako apotom sa za pár okamihov premenia na staré, krehké bytosti. Vhrdle som cítila guču, ktorú som len sťažka prehltla.


  „Pozri,“ vyšlo zo mňa. „Mám vodu.“


  Malátne zažmurkal. Ruka, ktorou si vzal pohár, sa mu trochu triasla. Trup sa mu knísal, no vypil všetko. Všimla som si, že nemá zubnú protézu. Pery mal skrútené dovnútra, boli to ústa starca.


  Posadila som sa vedľa neho. Ačakali sme.


  * * *


  Vnímala som, že otec slabne. Chvíľku driemal, no vtom prišiel nejaký pacient aprevrátil celú čakáreň hore nohami. Muž zbezpečnostnej služby ho bez mihnutia oka zaviedol späť do izby. Nervózne som pochodovala po chodbe, batériu mobilu som mala takmer prázdnu.


  Premáhala som nutkanie dať otom vedieť zvyšku rodiny. Brat bol na svadbe. Mama prvý raz vživote odcestovala sama kmoru. Nechcela som im kaziť večer, najmä keď som sama nevedela nič konkrétne. Vnemocnici bol otec na správnom mieste ačoskoro mu určite pomôžu. Viac sa zatiaľ robiť nedalo. Lepšie povedané, ja som nemohla urobiť nič viac. Bolo toho však na mňa priveľa. Cítila som sa ako opustené dieťa. Mala som sto chutí vziať mobil aniekomu zavolať. Podeliť sa cez telefón aspoň okúsok strachu azbaviť sa ho. Nechcela som byť sama.


  Každý jeden hovor som si však rozmyslela. Banovala som, že už nefajčím.


  


  * * *


  Trvalo vyše hodiny, kým po nás prišla sanitka. Vodič ma znova odmietal vziať so sebou. Musela som mu trikrát zopakovať vetu: „Potrebujem mu tlmočiť.“ Očividne zavážila viac ako: „Som jeho dcéra.“ Medzitým sa už úplne zotmelo. Areál nemocnice pôsobil ako labyrint pavilónov abudov, ktoré vnoci vyzerali bezútešne aspustnuto. Vokne sanitky som videla nejasný odraz svojej tváre. Prečo som nevyzerala tak, ako som sa cítila? Želala som si, aby som vyzerala mizerne. Miesto toho sa na mňa dívala bledá, no vyrovnaná tmavovlasá žena.


  Po niekoľkých minútach sme dorazili na chirurgiu. Bolo neskoro, takže včakárni nebolo ani nohy. Panovalo tam ohromujúce ticho. Vysoké stropy pôsobili skľučujúco. Posadili sme sa na plastové stoličky. Chvíľu nato prišla sestrička, na páse jej cengal zväzok kľúčov. Vybavila snami papiere aposlala nás do vyšetrovne. Aj tam bola lekárka na otáčacej stoličke, ktorápodráždene ťukala do klávesnice. Keď nás zbadala, natiahla si cez ústa rúško.


  „Čo tu robíte?“


  Zaváhala som. „Poslali nás zpohotovosti. Môjho otca…“


  Nestihla som ani dopovedať, keď lekárka vytiahla zplášťa mobil avytočila nejaké číslo. „Julian, máte už hotový brušný steh? Ako dlho ešte? Dobre, hneď prídem.“


  „Prepáčte,“ rýchlo som dodala. „Vieme, že toho máte veľa. Môžeme počkať.“


  Lekárka si najprv premerala mňa, potom otca, ktorý sa držal za brucho. Zreči jej tela som vyčítala, že je obzvlášť unavená.


  „To nič, to nie je váš problém.“ Pokynula otcovi, aby si ľahol na vyšetrovacie ležadlo. „Vy ste dcéra? Manželka?“


  „Tlmočím mu.“


  Začal sa kolotoč tých istých otázok. Medzičasom som si cez Google prekladač vyhľadala niekoľko slovíčok aneustále som si ich opakovala vhlave, aby som ich nezabudla. Môj preklad lekárkiných otázok aotcových odpovedí mal síce nejaké medzery, ale bol lepší ako predtým.


  Chirurgička prehmatávala otcovo brucho. Pri niektorých miestach sa mykol viac, inokedy menej.


  Do miestnosti strčila hlavu sestrička. „Ultrazvuk? CT-čko?“


  „Oboje. Nechápem, načo ho zpohotovosti poslali sem. Spankreatitídou. Tí si zas nerobia svoju prácu.“


  „Spankreatitídou?“


  „Hodnoty jeho podžalúdkovej žľazy sú extrémne vysoké, brucho má vtom mieste úplne stvrdnuté. Ktomu má silné kŕče. Všetko nasvedčuje tomu, že je to zápal pankreasu.“


  Prvý raz za celý deň rozumel tatko viac ako ja. Na tvári sa mu chvíľku zračilo porozumenie,potom ho vystriedala ustaranosť. Vtelefóne som sa dočítala, že pankreas apodžalúdková žľaza je to isté. Utešovala som sa, že to isto nebude nič závažné. Ako to však môže spôsobovať také bolesti azáchvaty? Taká malá žľaza, kdesi voblasti žalúdka…


  Spomenula som si, ako mi pred pár hodinami zazvonil mobil aotec, ktorého som za celý život počula asi len trikrát priznať, že mu niečo je, na druhom konci hlesol: „Didi, prosím ťa, zavolaj mi sanitku, už to nezvládam. Som vkoncoch.“ Keď som položila, chvíľu som bezradne tápala, čo robiť. Nakoniec som naskočila na bicykel aako šialená šliapala do pedálov, aby som bola čo najskôr uneho.


  Trochu to trvalo, kým mi napadlo číslo záchrannej služby. Najprv som si musela vduchu zaspievať detskú pesničku, podľa ktorej som sa kedysi učila všetky tri tiesňové telefónne čísla. Eins-zwei-zwei: Feuerwehr herbei. Eins-drei-drei: Das ist die Polizei. Eins-vier-vier: Die Rettung kommt zu mir.1 Za jazdy som jednou rukou vyťukala číslo tiesňovej linky. Neskutočný pokoj osoby na druhom konci ma privádzal do zúrivosti – pre operátora to bol proste deň ako každý iný. Lenže môj otec povedal: „Už to nezvládam.“ Ako mohol nechápať, že ide omimoriadne naliehavú avážnu situáciu?


  „Čo sa bude diať ďalej?“ spýtala som sa lekárky aukázala som na otca. „Aby som mu to mohla povedať.“


  „Prijmeme ho aešte dnes vnoci urobíme CT apozrieme sa na to bližšie. Môže si ľahnúť na chodbe. Upozornite ho, že až do vyšetrenia nesmie nič jesť ani piť.“


  Poďakovali sme sa avyšli sme zvyšetrovne. Otec si ľahol na jedno zprázdnych ležadiel, otočil sa kstene aschúlil sa do klbka ako malé dieťa.


  „Choď domov,“ povedal mi.


  „Za chvíľku,“ odvetila som. „Potom.“


  Podišla som kúsok od neho asnažila som sa predýchať situáciu. Už ani adrenalín nedokázal potlačiť moju únavu. Boli sme tu už celé hodiny. Najradšej by som pocit vyčerpania rozpustila vpochmúrnej atmosfére nemocnice apotom sa uvelebila na voľnom ležadle hneď vedľa otca.


  Zavolala som mužovi. Bolo krátko pred polnocou, no on stále čakal na môj hovor. Poprosila som ho, aby zašiel kmojim rodičom avzal odtiaľ pre otca nejaké veci: papuče, zubnú kefku, okuliare, zuby, pyžamo, spodnú bielizeň aponožky. Anajmä mobil. „Nezabudni nabíjačku.“


  Zaklopala som na sesterňu, aby som zistila, či smie niekto prísť apriniesť veci pre nového pacienta. Vtedy ešte všetci dodržiavali prísne, každý týždeň sa meniace pravidlá na zvládanie koronavírusovej pandémie. Bez PCR testu bol vstup zakázaný, aj keď človek absolvoval niekoľko dávok očkovania. Aj ja som bola vten deň bez testu, takže som tam po správnosti takisto nemala čo robiť. Nasadila som úpenlivý výraz aspustila som: „Viete, ide najmä oten mobil. Bez toho to nejde.“


  Mobilný telefón vsestričke vyvolal súcit. Okamžite pochopila, že bez neho sa vnemocnici nikto nezaobíde. Povedala mi, nech muž od vrátnika vo vchode nemocnice zavolá rovno na stanicu aona ho vpustí dnu. Potom mi dala svoje číslo klapky.


  Nezostávalo nič iné, len znova čakať. Cítila som nepokoj amala som nutkanie chodiť hore-dolu, no usúdila som, že by to aj tak nemalo žiadny zmysel. Dostala som chuť niečo vypiť alebo zjesť, na chodbe bol dokonca automat. Nápad som však zavrhla, aby som tým otcovi nepripomenula, že on nič nesmie. Kvôli CT-čku musel zostať nalačno. Bolo mi jedno, že neexistuje dôvod, prečo by som aj ja musela zostať ohlade. Hoci som vnímala nezmyselnosť svojej solidárnosti, nedokázala som sa jej vzoprieť.


  Prinútila som sa sadnúť si včakárni. Znova som do vyhľadávača zadala slovo pankreatitída. Pre desať až tridsať percent pacientov je smrteľná. Chcelo sa mi plakať. Túžila som zavolať mame abratovi. Povedala som si však, že uprostred noci by aj tak ani jeden znich nemohol nič urobiť. Ubezpečovala som sa, že všetko je pod kontrolou aže to zvládnem sama. Vzchop sa. Vnútorné sily arozum ma utešovali arozčuľovali zároveň. Tiež by som si rada dopriala byť niekedy slabá anerozumná, no ako cudzinka som si to nikdy nemohla dovoliť.


  Otec sa prebudil zkrátkeho spánku aťažkopádne sa otočil na druhý bok.


  „Čo tu ešte robíš? Vravel som ti, aby si šla domov.“


  „H. ti prinesie veci. Čakám ešte naňho.“


  Odmietavo si odfrkol, ako to dokážu len tatkovia zvýchodného bloku.


  „Nie je vôbec samozrejmé, že smie prísť, pri tých testoch avšetkých pravidlách.“


  Otec sa na mňa nechápavo pozeral. Samozrejme, že to nevedel. Málokedy mal prehľad otom, čo sa deje vreálnom svete. Vždy mal poruke iných ľudí, ktorí sa za neho ovšetko starali. Vôbec teda nevnímal, že koronavírus stále existuje aovplyvňuje pravidlá vnemocniciach. Až do takej hĺbky sa nad vecami nezamýšľal. Nezvykol uvažovať nad tým, čo všetko vplýva na iné osoby mimo neho ahraníc jeho obmedzeného sveta.


  Bez toho, aby som zvlášť rozumela prečo, už odmalička som odmietala koncept, že muž je hlavou domácnosti, avzpierala som sa mu. Všetko doma predsa udržiavali vchode ženy. To ony držali vrukách opraty. Napriek tomu bol mocným vládcom sdunivým hlasom otec. Ateraz som sa aj ja stala ženou, ktorá rieši problémy za chlapa.


  


  * * *


  Ani neviem, kedy H. nakoniec dorazil. Priniesol cestovnú tašku plnú vecí potrebných na pobyt vnemocnici. Zobudila som otca aodprevadila som ho na záchod. Tam som mu pomohla prezliecť sa do čistého oblečenia. Podržala som mu tepláky aon sa mi zatiaľ jednou rukou roztrasene opieral orameno adruhou sa držal infúzneho stojana. Odvrátila som pohľad atak usilovne som sa snažila na nič nemyslieť, až sa mi ztoho pred očami rozblikali biele svetielka. Celé desaťročie sme sa nerozprávali ateraz som mu pomáhala prezliecť si spodky. Stálo ma veľa síl udržať vhlave tieto dve informácie oddelené.


  Až odruhej ráno vysvitlo, že CT vyšetrenie mu urobia až na druhý deň. Znova som otca zobudila, aby som sa rozlúčila. Rozospane žmurkal.


  „Tak ja už idem,“ povedala som. „Objednala som ti ešte jednu infúziu. Ochvíľku ti ju dajú.“


  „Dobre, bež už konečne.“


  „Tu máš mobil. Je úplne nabitý. Keby niečo, zavolaj mi.“


  „Okej.“


  „Drž sa.“


  „Jasné, nejako to už dopadne.“


  „Ahoj, tatko.“


  „Ahoj, Didi.“


  Pred chirurgickým oddelením som sa zastavila azhlboka nadýchla. Nemocničný areál bol ponorený do tmy, týčili sa vňom lenvysoké budovy soknami zdevätnásteho storočia. Pôsobilo to na mňa hrôzostrašne. Oblečenie sa mi zavlnilo vteplom nočnom vetre azačala som si pripadať ako posledný človek na svete. Muž ma chytil za ruku.


  „Chcem ísť domov,“ vyslovila som svoje samozrejmé želanie.


  Bolo to absurdné, no zničoho nič mi práve vtedy napadlo to slovo, ktoré som toľko hľadala. Tekutina.


  „Hlúpa tekutina,“ zašomrala som.


  Muž len prikývol.


  Bola som neuveriteľne unavená. Nerozplačem sa, hovorila som si vduchu. Nerozplačem. Zvládla som to až domov. Bez sĺz. Uchýlila som sa khľadaniu útechy vneúprosnosti voči sebe samej.


Vtedy




* * *









„Uškodilo ti to?“ často sa ma pýtal aobratom si na otázku sám odpovedal. „Akurát ťa to posilnilo. To sa ti do života hodí.“









* * *








„Aha, aprečo?“
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