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Věnováno všem,  
kteří jsou stejně jako já neurodivergentní.





POZNÁMKA AUTORKY

Ráda bych začala konstatováním, že přistání letadla vyžaduje 
mnohem víc, než jsem popsala v této knize, takže kdybyste to 
někdy zkoušeli, neřiďte se prosím mými slovy! V zájmu pří-
běhu jsem musela zjednodušit a zkrátit pokyny z řídicí věže, 
za což se omlouvám všem odborníkům na letectví, kteří čtou 
mou knihu!

A když už máme v téhle věci jasno, dovolte, abych vám 
sdělila jednu důležitou věc. Celý život jsem se chováním a po-
city odlišovala od ostatních. Jak roky plynuly, nashromáždi-
la jsem spoustu diagnóz. Některé byly naprosto nesmyslné, 
a jiné úplně přesné. Ale až vloni, když jsem začala psát tuhle 
knihu, se objevila diagnóza, která mi objasnila VŠECHNO, co 
jsem doposud prožila.

Když jsem zjistila, že mám autismus, nesmírně se mi ule-
vilo, protože se tím vysvětlilo mnoho mých zážitků a zároveň 
jsem dokázala lépe chápat, proč dělám to, co dělám. Byla 
jsem tak nadšená, že se mi chtělo zakřičet z nejvyšší střechy, 
jak na tom vlastně jsem. Když jsem se svěřila manželu An-
drewovi, vybuchl smíchy a prohlásil, že to pro něj není žádná 
novinka. A stejně reagovali i mnozí lidé, kteří mě také dob-
ře znají. Všichni to věděli, nebo si to alespoň mysleli. U žen 
bývá autismus často diagnostikovaný až ve středním věku, 
a když jsem byla mladší (teď už se netajím tím, kolik je mi 



let), málokdo věděl, co to slovo znamená, a navíc se u dívek 
nijak neřešil.

Když jsem začala psát tuto knihu, neměla jsem původ-
ně v úmyslu pojmout Pippu jako autistickou postavu, ale po 
stanovení mé diagnózy jsem se rozhodla, že taková bude. 
Vložila jsem do ní mnohé své povahové rysy a zároveň jsem 
zvolila další z širokého spektra běžných projevů těchto lidí. 
Patří mezi ně například utkvělá představa, že letadlo hava-
ruje, a posedlost synonymy (když píšu, vždycky mám ote-
vřený slovník synonym a trávím spoustu času vyhledáváním 
vhodného slova, a pak většinou usoudím, že stejně není to 
pravé, a nakonec ho vymažu). Hodně náročný je i pravidel-
ný kontakt s přáteli, stejně jako vyčerpávající společenské 
akce a zoufalá snaha pokaždé všem sdělit, co mám na mysli 
a co se mi v daném okamžiku právě honí hlavou. V průběhu 
let jsem zažila spoustu děsivých chvil, když jsem lidem řekla 
něco, co jsem nejspíš neměla, nebo ze mě vypadla informa-
ce, která by se podle ostatních neměla probírat při večeři 
u jídelního stolu.

Nejsem příliš komunikativní, rozhovory si připravuju pře-
dem a zvedá se mi žaludek, když se dotýkám nehtů na no-
hou a některých textur, a když slyším určité zvuky, je mi zle 
a propadám úzkosti. Kdykoli se u mě projeví nová posedlost 
čímkoli, zalezu do králičí nory zvané Google, následkem če-
hož jsem nashromáždila naprosto zbytečná fakta o každém, 
koho znám, a proto je můžu kdykoli použít. PŘÍŠERNĚ si pletu 
idiomy, nerozumím vtipům – přestože se o mně říká, že jsem 
velmi zábavná – a nejspíš jsem nepochopila ani jednu reklamu 
svého manžela. Vymýšlí je a pokaždé mi je musí vysvětlovat. 
Zděsím se, když na veřejnosti potkám své známé ve chvíli, kdy 
na to nejsem připravena, a většinou se pak snažím schovat za 
velkou rostlinu v květináči nebo vklouznu do uličky a dělám, 
že neslyším, jak mě zdraví.



Před diagnózou jsem netušila, proč se tak chovám, ale teď 
jsem velmi ráda, že vím, že pokud se k někomu doslova oto-
čím zády a předstírám, že jsem ho neviděla, není to tím, že 
bych byla protivná ženská, ale prostě jen nevím, jak bych se 
měla spontánně a bez přípravy bavit s někým, koho v daném 
prostředí běžně nevídám. Při té představě propadám panice 
a mám takový strach, že nedokážu situaci zvládat. (Omlou-
vám se každému, komu jsem to udělala. Není to vámi, je to 
jen a pouze mnou!)

Na autistické cestě jsem nováčkem a pořád objevuju a od-
haluju další věci. O tom je celý tento příběh a z toho důvodu 
jsem stvořila Pippu takovou, jaká je, a to je prozatím vše.



KAPITOLA 1

Telefon stále pípal a já ho pořád ignorovala.
Poprvé zapípal v sedm třicet, když jsem snídala, a pípal dál, 

když jsem si čistila zuby, a pokračoval v pípání, i když jsem 
jela do práce. Až tehdy mě napadlo, že ten vytrvalý zvuk uml-
čím, ale coby spořádaná občanka, která ví, jak je nebezpečné 
používat při řízení mobil, jsem to neudělala. Hodila jsem ho 
na zadní sedadlo, abych ho měla co nejdál od uší. Ale tam 
odtud bylo pípání ještě otravnější. Až když jsem se dostala 
do práce, jsem konečně uznala, že ho nemůžu dál ignorovat.

Školní sraz po deseti letech – Skupina na WhatsAppu

Zoufale jsem zasténala. Sami určitě víte, že jakmile se při-
hlásíte na chat, bývá to na hodně, hodně dlouho.

Hannah (správce): OMG, holky, je neuvěřitelné, že je to už 
deset let. Nemůžu se dočkat, až vás všechny uvidím.

Ještě jednou jsem zasténala. Věděla jsem, že to přijde. Člo-
věk nemusí být matematik, aby si spočítal, že přesně před 
deseti lety dokončil školu. A když to byla náhle realita, ne-
věděla jsem, co s tím. Ale když jsem četla dál, cítila jsem, jak 
se všechno vyjasňuje.



Emily: Deset let… a já už to začínám vidět v zrcadle.
Bianca: Jedno desetiletí! To je šílený. A jak vidíte na fotce, 

dorazím na sraz s pořádným břichem.
Lilly: Gratulace!
Sarah: To je super. Já mám dvě děti. Benovi jsou 2 a Angie 

teprve 4 měsíce, takže nebudu vypadat nejlíp, holky…
Yanilla: OMG. Já taky ne. Mýmu prckovi je šest týdnů. Po-

řád mám černý kruhy pod očima.
Lira: Nejlepším přítelem novopečených matek je korektor.
Tracy: OMG, já jsem taky v jináči! Kdy máš termín?
Emily: Korektor je i nejlepší přítel budoucích nevěst. Ni-

kdo mi neřekl, jak stresující je plánování svatby!
Sarah: Gratuluju. Kdy se bude konat?
Emily: Za dva týdny. Už z toho šíííílím!
Lulu: Děláš si srandu? Já se vdávám za tři týdny!
Rachel: To je nááádhera. Miluju jarní svatby.
Hannah: To je fakt paráda! Už se nemůžu dočkat, až vás 

holky uvidím. Já se vdala nedávno, tak s sebou přive-
du starýho. Upozorňuju, že partneři jsou velmi vítáni. 
Čím víc, tím líp. Dáme šampáňo!!! Jóóóóó!

Hodila jsem mobil na pracovní stůl, jako by mi vysílal do 
dlaně elektrický proud. Dál bzučel a vibroval a já měla pocit, 
že je těmi fragmenty komunikace doslova posedlý. Mrkající 
smajlíci a slova s příliš mnoha samohláskami. Otřela jsem si 
ruku o kalhoty, protože byla vlhká a lepkavá.

Už pouhé čtení toho řetězce nadšených zpráv ve mně vy-
volávalo nepříliš příjemné vzpomínky na střední školu. Nedá 
se říct, že bych ji nenáviděla, a nevadili mi ani lidé, kteří tam 
chodili, ale prostě jsem mezi ně nezapadala. Ale ne že bych 
se o to nesnažila, bylo to přesně naopak. Když jsem tam na-
stoupila, dělala jsem všechno možné, abych se začlenila. Po-
koušela jsem se být stejná jako oni a pozorovala jsem jejich 



chování a napodobovala ho. Ale čím víc jsem to dělala, tím 
méně jsem mezi ně zapadala. A tak jsem po neúspěšných po-
kusech o sociální asimilaci přijala fakt, že jsem prostě jiná, 
a přestala se snažit být někým, kým nejsem.

Dobrovolně jsem se v rámci kolektivů upozadila a o pře-
stávkách jsem dávala přednost sezení v knihovně před po-
stáváním na dvoře a mluvením o tom, jaké šaty si vezmou do 
tanečních a s kým právě chodí a kdo má koho rád, a jestli je 
kluk může po pár týdnech randění osahávat. Na dívčí střední 
škole existovala tři témata, která se probírala pořád dokola:

1. Opačné pohlaví
2. Sex
3. Sex s opačným pohlavím

Nic jiného nebylo důležité. I kdyby globální Sever vysílal 
na nebe střely s úmyslem úplně zničit globální Jih, pořád by se 
bavily o tom, jestli je dobře, že Jessica teď chodí s Edwardem, 
protože předtím chodila s Mikem, což je nejlepší kamarád 
Edwarda, takže se tím narušil jejich „parťácký kodex“.

Téhle posedlosti muži jsem nikdy moc nerozuměla. Nechá-
pejte mě špatně, já mám ráda muže, ale pokud jde o vztahy 
s nimi, mám velmi specifická kritéria. Ale celkově k nim ne-
cítím averzi. Je jasné, že v evoluci člověka sehráli nesmírně 
důležitou roli. Navíc se hodí i k jiným věcem, nemluvě o jejich 
schopnosti napomáhat rozmnožovacímu procesu.

Například se na ně ráda dívám. Samozřejmě ne na všech-
ny. Ale někteří muži jsou tak výrazní, že se prostě nedají pře-
hlédnout. Třeba ten na obřím reklamním billboardu lákajícím 
na džíny. Párkrát se mi stalo, že jsem se na něj záměrně za-
měřila a sjížděla jsem pohledem po dokonale vytvarovaném 
břiše končícím u džín a málem jsem minula sjezd z dálnice. 
Dokonce jsem poslala reklamní komisi stížnost, v níž jsem 



navrhla, ať pro ten billboard najde vhodnější místo, kde by 
tolik nerozptyloval pozornost. Vůbec se neozvali, což je podle 
mě velmi neprofesionální.

A taky mám ráda pocit, který muži vyvolávají. Líbí se mi, 
že jejich kůže je jiná než ta naše. Líbí se mi přejíždět po ní ru-
kama, protože je to skoro stejné jako hladit neznámého tvora. 
Víte, že mužská kůže je o dvacet pět procent tlustší než kůže 
ženy? Je to tím, že mají víc testosteronu, a proto ji vnímáme 
jinak než tu ženskou.

Zároveň bych ráda poznamenala, že nejsem příznivcem 
přílišného porostu na těle, hlavně pokud je soustředěný v ob-
lasti hrudníku a zad. Před pár lety jsem skončila v posteli 
s mužem, který měl všude tak silné chlupy, že připomínal 
kance, a já jsem z toho neustálého tření těla o tělo dostala 
vyrážku. Příští den jsem musela zajít k doktorovi pro krém.

Většinou se mi líbí, jak muži voní, i když jednou jsem měla 
rande s mužem, který byl cítit, jako když otevřete balíček 
s vídeňskými párky. A pak je tu samozřejmě sex jako tako-
vý. Vždycky pro mě byl tak trochu záhadou. Způsob, jímž se 
fyzicky provádí, je v podstatě stejný, ale může se lišit podle 
toho, o koho se jedná. Nedá se přesně určit, proč je některý 
sex dobrý, a jiný špatný. A navíc není možné stanovit, které-
mu sexu dát přednost. Často jsem si říkala, že seznamovací 
aplikace by na to měly mít nějaký hodnotící systém. Ušetři-
la bych si tím spoustu problémů. Skončit v posteli s někým, 
kdo s vámi není sexuálně kompatibilní, může být velmi ne-
příjemný zážitek.

Například kdybych věděla, že jeden muž, se kterým jsem 
se seznámila na internetu, bude mít při sexu oplzlé řeči, tak 
bych se s ním nevyspala. Já vlastně zrovna nejsem fanouš-
kem povídání při sexu. Přijde mi to divné, navíc nestíhám 
držet krok. Když jste s mužem, který vám neustále detailně 
popisuje, co dělá teď a co s vámi hodlá udělat potom, je to 



velmi demotivující. Křičela jsem mu do ucha, ať „sakra drží 
hubu“, ale zjevně ho to povzbudilo, protože mi řekl, že jsem 
„hodně zlobivá potvora“. A slovo „potvora“ podle mě zní vel-
mi nehezky.

Nicméně pokud se sex provádí správně a spojí se v něm 
všechny nehmotné části, ohromně si ho užívám, protože ne-
musím na nic myslet. Na pár blažených vteřin mi hlavou pře-
stanou poletovat myšlenky a miliony rozhovorů neustále pro-
bíhajících v mysli upadnou v zapomnění. A na okamžik, na 
jeden úžasný a nádherný a blažený okamžik, je ticho.

Bohužel se příležitost k sexu nevyskytuje tak často, jak 
bych chtěla, přestože jsem docela atraktivní a jsem na sebe 
hrdá, protože jsem při něm vážně dobrá. Samotný sex nepřed-
stavuje problém; obtížné je proměnit obyčejné setkání dvou 
lidí v sex, což je ta část, v níž téměř pokaždé selžu. Randění 
mi nikdy moc nešlo. Nebaví mě podivně usrkávat víno a vést 
společenské řeči, při nichž činíte chabé pokusy najít něco, 
co vás spojuje, abyste se dostali k fázi „poznávání toho dru-
hého“. Tahle část mi pokaždé přijde jako bezúčelné marně-
ní času. Jako naprosto zbytečné odívání reality do krásného 
hávu, než je zase odložen.

Myšlenky mě přitáhly ke vzpomínce na jeden obzvláště 
katastrofální sexuální zážitek. Tehdy mi vlasy uvízly v zipu 
muže, s kterým jsem měla rande poté, co jsem v oné oblasti 
setrvala déle, než jsem chtěla. Já jim ho klidně vykouřím, ale 
po minutě nechápu, proč si nepospíší, a po pěti minutách si 
v duchu říkám, jestli mám, nebo nemám rozmrazit tu koupe-
nou večeři, sníst zbytky, nebo je hodit psům.

I když jsem vypnula zvuk na mobilu, začal najednou dra-
maticky vibrovat a pořád víc a víc se otřásal. Zvedla jsem ho, 
párkrát s ním máchla a náhle jsem spatřila příčinu zmíně-
ných vibrací. Někdo poslal do skupiny fotku. Zvětšila jsem ji 
a chvíli na ni zírala. Třídní fotografie z roku 2013. Přejížděla 



jsem očima po obličejích a snažila se najít sebe. Nebylo to až 
tak těžké. Vyčnívala jsem, přestože jsme měly stejnou školní 
uniformu. Zářivě rudé vlasy jsem vždycky mívala vyčesané 
nahoru a stažené do pevného uzlu. Všem ostatním visely po-
dél tváří uvolněné pramínky. Často jsem vídala, jak si je ráno 
schválně vytahují z culíků. Nikdy jsem to nechápala. Když je 
člověk ve škole, chce přece, aby mu vlasy nepoletovaly kolem 
obličeje. Navíc jsem tehdy nosila brýle se silnými obroučkami, 
o nichž moje matka říkala, že jsou „přísné“. Každé prázdniny 
se mě snažila dostat k optikovi, aby mi koupila hezčí, ale já 
měla tamty ráda. Hodně toho vydržely, což bylo dobře, proto-
že mi často spadly na zem. Přesněji řečeno, spadly se mnou. 
Byla jsem proslulá svou neohrabaností. Prohlížela jsem si fot-
ku a hledala jedinou kamarádku, Jennifer. Měla krátké vlasy 
obarvené načerno a bledý obličej (odmítala sedět na slunci). 
A také vyčnívala. Když je řeč o Jennifer…

Jennifer: Brrrr! Ta skupina na WhatsAppu!
Pippa: Jo jo!
Jennifer: Jsou pořád stejné. Nic se nezměnilo, snad jen to, 

že jsou z nich neuvěřitelně výkonné kojné a manželky.
Jennifer: Myslím, že jedna z nich nám bude obšírně vyklá-

dat, jak rodila ve vodě.

Mobil znovu zavibroval a já viděla zprávu, kterou měla Je-
nnifer na mysli. Rychle jsem odepsala.

Pippa: Napsala, že to bylo „kouzelné“.
Jennifer: Poslední slovo, které bych použila. Třeba já jsem 

nikdy nerodila ve vodě, vlastně ani nikde jinde.
Jennifer: Kéž bych tam mohla jít.
Pippa: Ty bys tam fakt chtěla jít?
Jennifer: Ty ne?



Pippa: Ne!
Jennifer: Ale no tak. Z morbidní zvědavosti. Jako když 

se zpomalí srážka aut. Musíš tam jít a pak mi budeš 
všechno vyprávět.

Pippa: Proč tam nejdeš, když tě to tak zajímá?
Jennifer: Víš, já žiju na ostrůvku zvaném Austrálie. Sly-

šela jsi o něm?
Jennifer: A navíc jsem ve své psychiatrické rezidenci 

a snažím se uhasit plameny náboženské války zuřící 
na mém oddělení.

Pippa: Pořád tam máš ty dva Ježíše?
Jennifer: Jeden si teď myslí, že je možná Mojžíš. Chce, 

aby se věci rozestoupily. Chudinky sestry musejí pořád 
vracet nábytek na místo.

Jennifer: Jdi na ten sraz, prosím…
Jennifer: Chci vědět, jak vypadají. Kup si ten malý foťák 

a já to uvidím v přímém přenosu.
Pippa: Ty vážně chceš, abych tam šla?
Jennifer: Jo!
Jennifer: Navíc bude dobře, když uvidí někoho, kdo nemá 

za jediný cíl života rodit a chodit k oltáři. Ber to jako 
povinnost spokojené, svobodné a úspěšné ženy.

Pippa: Budu o tom přemýšlet.
Jennifer: Ty nejsi ani trochu zvědavá?
Pippa: Asi jsem, ale sama víš, že škola nepředstavuje to 

nejlepší období mého života.
Jennifer: A kým jsi teď? Odbornicí na letecký management 

a kontrolorkou letecké dopravy směřující na pozici ju-
nior supervisora rychleji než kdokoli jiný, protože jsi 
doslova proletěla výcvikem a děláš jednu z nejstreso-
vějších prací na světě a ve svém oboru jsi už legen-
da. Hned první den jsi úspěšně navigovala nouzové 
přistání!



Zavrtěla jsem se v křesle. Pochvaly mě znervózňují.

Pippa: Radši se vrátím k obrazovce, aby nedošlo k další-
mu nouzovému přistání.

Jennifer: No tak, ber to jako kompliment…
Pippa: Jasně. Beru. Díky.
Pippa: Musím pracovat.
Jennifer: Zase se mi ozvi.

Vypnula jsem mobil a zadívala se na obrazovku před se-
bou. Milovala jsem ji. Bavilo mě přijet do práce a přejet ji 
pohledem, jako by byla úžasné umělecké dílo. Což pro mě 
opravdu byla. Moje osobní Mona Lisa. Obrazy různých tvarů 
a čísla – zelená, modrá a oranžová. Identifikace, výška, údaje, 
mapy. Rychlost, výchozí místo, destinace. Všechny informa-
ce, které potřebujete mít k dispozici, pokud sledujete pohyb 
letadel ve vzduchu, na jedné obrazovce.

Necvičený zrak by to nejspíš považoval za chaos. Ale pro 
mě je to krásná, avšak složitá síť vzorců. Vždycky jsem ve 
všem viděla vzorce. V poznávacích značkách, v číslech na 
domech a v ulicích, dokonce i na silničních mapách. Takže 
tohle zvládám, ale nejsem si jistá, jak bych zvládla školní sraz 
po deseti letech, to už je horší. Dívala jsem se na obrazovku 
tak dlouho, až oči našly moje oblíbené letadlo. Netrpělivě 
jsem čekala, kdy se ozve známý hlas. A nemusela jsem čekat  
dlouho.

„Dobré ráno, řídicí věži, tady Flightbird šest nula nula.“
Usmála jsem se. Můj nejoblíbenější hlas ze všech. Měl 

uklidňující zabarvení. V jeho výšce a tónu byla vřelost a jeho 
rezonance měla hloubku a plnost. A příjemný byl i rytmus 
a taky slovní tempo. Ani příliš rychlé, ani příliš pomalé.

„Dobré ráno, Flightbirde šest nula nula. Jaký máte dnes 
výhled?“



„Vidím krásný východ slunce, řídicí věži. Letíme nad golfo-
vým hřištěm a blížíme se k letišti v Johannesburgu. Souřad-
nice pro ILS, prosím. Flightbird šest nula nula.“

„Flightbirde šest nula nula, točte doleva na dva devět nula.“
„Rozumím, řídicí věži, točím doleva na dva devět nula. 

Flightbird šest nula nula.“
Čekala jsem a těšila se, až zase uslyším jeho hlas. A jak-

mile se ozval, napřímila jsem se v křesle.
„Řídicí věži, tady Flightbird šest nula nula. ILS provedeno, 

runway nula sedm vlevo. Moje oblíbená runway.“
Usmála jsem se sama pro sebe. Brzy jsem zjistila, že pi-

loti jsou velmi pověrčiví tvorové, a kapitán Boyce-Jones ne-
byl výjimkou. V jeho případě byla zjevně talismanem runway 
nula sedm. Nikdy jsem pověrčivost nedokázala úplně pocho-
pit. Když si vyhledáte synonyma k tomu slovu, patří mezi ně 
iracionálnost a falešná víra. Navíc jsem si všimla, že pověrči-
vost se netýká jenom ulítlých typů ve stylu hipíků. Pověrčiví 
jsou i velmi racionální lidé jako piloti a můj otec – chirurg. 
Ten si bral modré ponožky, jen když operoval. Netušila jsem 
proč, ale doma měl celou zásuvku plnou „operačních pono-
žek“. Podle mého názoru neexistuje žádná souvislost mezi 
barvou a schopností provádět operaci. Důležité jsou znalosti 
a zkušenosti.

„Flightbirde šest nula nula, přistání na runwayi nula sedm 
povoleno.“

Dívala jsem se oknem věže tak dlouho, až se jeho letadlo 
objevilo v dohledu. Věděla jsem o něm spoustu věcí. Začalo se 
vyrábět v roce 1967 a jednalo se o nejlépe prodávané komerč-
ní letadlo na světě. Délka 30 metrů, rozpětí křídel 28 metrů, 
výška trupu 4 metry a maximální vzletová hmotnost pade-
sát dva tun. Ale o muži, který ho pilotuje, jsem nevěděla nic, 
přestože jsme spolu už šest měsíců mluvili skoro každý den.

„Jaké je tam dole počasí? Flightbird šest nula nula.“



„Flightbirde šest nula nula, vítr dva padesát, deset uzlů. 
Takže hladké přistání.“

„Rozumím, řídicí věži, vítr dva padesát, deset uzlů. Moje 
přistání jsou vždycky hladká. Flightbird šest nula nula.“

Nechtěla jsem přiznat, že má pravdu, ale jeho přistání byla 
opravdu vždycky hladká. Dívala jsem se oknem, jak navádí le-
tadlo na runway. Přistávání letadla je pro mě pokaždé zázrač-
ný okamžik. Fascinuje mě, jak se ten obrovský a složitý výtvor 
techniky zlehka snáší k zemi. Rychlost klesání, redukce rych-
losti, tah. Všechny prvky sladěné dohromady stejně dokonale 
jako dobře dirigovaný orchestr, které umožňují něčemu tak 
velkému dotknout se elegantně a jemně země.

„Flightbirde šest nula nula, tady řídicí věž, vlevo, prosím, 
na pojezdovou dráhu Alfa a spojte se s řídicí stanicí nula dva 
nula tečka šest.“

„Rozumím, na pojezdovou dráhu Alfa a spojení s řídicí sta-
nicí nula dva nula tečka šest.“

Tuhle část našeho rozhovoru jsem nesnášela. I když cel-
kově nejsem příznivcem běžné konverzace, mluvení s kapitá-
nem Boyce-Jonesem mě vždycky bavilo, a když jsem musela 
přepnout frekvence na pozemní letovou kontrolu, pokaždé 
jsem cítila nepochopitelné bodnutí v žaludku.

„Přeju hezký den, řídicí věži. A navíc první jarní.“
„Já si neuvědomila, že začíná jaro.“
„Z oblohy už začíná všechno vypadat zeleněji.“
„Musím si poznamenat, že mám o víkendu zasadit pár se-

mínek.“
„Vy jste zahradnice, řídicí věži?“
„Přímo zahradnicí bych se nenazvala. Ale zahradničím.“
Ve sluchátkách se krátce ozval tlumený smích. A líbil se 

mi dokonce ještě víc než jeho hlas.
„Nashle, řídicí věži. Příjemné zahradničení.“
„Nashle, Flightbirde šest nula nula.“
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„Takže kdo si myslí, že bych měla jít na školní sraz po deseti 
letech?“ zeptala jsem se nahlas. Hovor kolem mě okamži-
tě ustal. Všichni vzhlédli od karet a podívali se na mě, jako 
bych jim položila nejpodivnější otázku na světě, na kterou 
není snadné odpovědět. A já přitom jen potřebovala slyšet 
buď „ano“, nebo „ne“. Přejela jsem očima lidi sedící naproti 
mně a pak mi začalo docházet, proč moje otázka nebyla vů-
bec jednoduchá.

„Vidím, že se ptám nesprávných lidí.“ Znovu jsem se za-
dívala do karet.

„Vypadá někdo z nás, že by si užíval zážitky ze střední 
a chtěl si je připomínat?“ zeptal se Zane a bylo naprosto jas-
né, že to myslí sarkasticky. Poznala jsem to i já, a to neumím 
příliš dobře rozlišovat tón hlasu.

Zvedla jsem oči od karet a prohlížela si obličeje hod-
ně osobitých hráčů hry Pokémon, kteří se tu každý pátek 
večer scházeli, aby bojovali s mystickými netvory. Přímo 
vzorový model geekovské subkultury. Byli jsme teenage-
ry, kteří netrávili páteční večer na party, ale seděli doma 
a vyměňovali si karty. A neujížděli na drogách, ale na se-
riálech. A neopájeli se alkoholem, ale energií polární záře. 
Nikdo z nás nevynikal v běžné každodenní komunikaci, ale 
tady jsme mohli uniknout do říše fantazie a mluvit o nové 



kolekci karet Origin Forme Palkia VSTAR tak dlouho, až 
nám selhaly hlasivky.

„Copak nikdo z vás nebyl nikdy na školním srazu?“ ze-
ptala jsem se.

Všichni, kromě Sheily, zavrtěli hlavou.
„Vlastně to nebylo až tak hrozné,“ řekla. „Někteří se mi 

dokonce omluvili, že mě šikanovali. Za deset let se hodně 
věcí změní. A změní se i lidi. Chtěla jsem jim ukázat, že už 
nejsem taková, jaká jsem bývala na střední. Byla to určitá 
katarze.“

„Hmm?“ Zamyšleně jsem se na ni podívala. Vymýšlela po-
čítačové hry a byla velmi úspěšná, ale stejně jako já tehdy ne-
zapadala do běžné školy. Kdybyste se rozhlédli po místnosti, 
pochopili byste, že nikdo z nás nepasoval na střední, ale sem 
pasovali všichni. Tohle místo byla naše svatyně, bezpečná 
enkláva, jež nás oddělovala od vnějšího světa.

„Já školu nenáviděla,“ prohlásila Orion a nervózně si mnu-
la ruce.

„Byl to vopruz,“ dodal Jono a Tichý Abe, který nikdy ne-
mluvil, přikývl.

„Já se učila doma,“ řekla Anele, „ale určitě bych ji taky 
nenáviděla.“

Zadívala jsem se do karet a  usmála se. Mew VMAX 
s Choice Belt, dvěma energiemi Fusion Strike a čtyřmi Power 
Tablets. Nesmírně mocná kombinace. Když ji použiju, pora-
zím soupeře raz dva.

„Tady ji máte,“ prohlásila jsem a dramaticky mávla kartou. 
Skupina vydala hlasité éééch a můj protivník Zane se popadl 
za hlavu a zatřásl jí.

„Ne. Ne zrovna Mew VMAX.“ Přiznal porážku a já založila 
ruce a usmála se. Měla jsem radost, ale zároveň mi vrtala hla-
vou slova Sheily. Možná měla pravdu. Ani já už nebyla plachá 
a neprůbojná holka, která sedávala stranou. Proboha, vždyť 



umím dovést letadla do bezpečí a vyhrát karetní hru jedním 
rázem. Třeba ten sraz není až tak špatný nápad.

Když večer skončil, nasedla jsem do auta a podívala jsem 
se na WhatsApp. Sraz se konal příští měsíc v Kapském Městě, 
přímo v hale školy. Dostala bych se tam snadno. Jednou z vý-
hod pozice kontrolorky letecké dopravy byla sleva na letenky. 
A zrovna o víkendu, kdy jsem nemusela do práce, takže bych 
nemusela žádat o volno. Sraz zahrnoval sérii situací, které 
jsem už dobře znala.

První den se mělo společně popíjet šampaňské a druhý 
den byla ochutnávka vín spojená s obědem na vinici. Což 
znamenalo, že v neděli bych mohla navštívit svá dvě nejob-
líbenější místa na světě. Akvárium a letecké muzeum. Kveče-
ru bych stihla let zpátky do Johannesburgu a v pondělí bych 
byla v práci. Díky akváriu a muzeu jsem měla pocit, že sraz 
je něco, co bych mohla zvládnout.

Celý život jsem byla posedlá třemi věcmi – rybami, letec-
tvím a synonymy –, i když bych měla poznamenat, že mou 
největší láskou bylo vždycky letectví. Myslím, že to začalo 
dřív, než jsem byla schopna vědomě uvažovat. Mí rodiče oče-
kávali, že se jim narodí kluk. Ale když jsem se objevila, bez 
penisu, shodli se doktoři na tom, že úhel mého genitálního 
hrbolku (jak tomu v tomto stadiu říkají) je při ultrazvuku pro-
stě zmátl. Moje maminka často říkala, že „jsem šla vlastním 
směrem už před narozením“.

Nicméně čekali kluka a podle toho taky vyzdobili pokoj. 
Měl modré zdi a nad postýlkou byl závěsný kolotoč s letadýl-
ky. Stěny sice přetřeli, ale shodli se na tom, že letadla jsou 
genderově neutrální. A já jsem ten kolotoč milovala. Zpo-
čátku jsem si myslela, že se mi líbí, jak je barevný a hýbe 
se. Ale když jsem byla starší, doslova mě fascinoval. Díva-
la jsem se na letadýlka a v duchu si říkala, kde byla a kam 
letí. Představovala jsem si, kdo v nich létá a kolik lidí je na 



palubě. A uchvacovalo mě, že se točí tak dokonale, že do sebe 
nenarazí.

Když mi bylo deset, znala jsem názvy všech moderních 
letadel na obloze a věděla jsem, čím jsou specifická. A taky 
jsem dokázala pojmenovat každou tropickou rybu. Jak jsem 
dospívala, chtěla jsem být mořskou bioložkou nebo pilotkou. 
Ale po zhlédnutí televizního pořadu o kontrolorech letecké 
dopravy jsem usoudila, že přesně to je práce pro mě. Vyža-
dovala preciznost a nenechávala člověku prostor chybovat. 
Byla to práce plná vzorců a směrů a faktů. Nemusela jsem při 
ní zapůsobit na klienty a tlachat v kanceláři. Šlo o sdělování 
technických informací pilotům, což mi vyhovovalo.

Ale pokud půjdu na školní sraz, budu se muset přinutit 
k tlachání. Ta představa mě tak vykolejila, že ji málem nedo-
kázala přebít ani následná návštěva muzea a akvária. Málem…
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Jeden měsíc uběhl stejně rychle, jako ubíhají všechny měsíce, 
když je člověk starší. Podstata času se nijak nezmění, pro-
tože to není fyzicky možné, ale změní se jeho vnímání. Jak 
léta přibývají, cítím, že týdny a roky jsou stále kratší. Když 
jste mladší, především když se nudíte, vleče se hodina jako 
nekonečný den.

Když mi v pátek ráno, před školním srazem, skončila smě-
na, zamířila jsem do apartmánu pro business-class, abych 
se převlékla. Což je další z výhod, když napůl žijete na leti-
šti. Tamní recepční vám dovolí používat luxusní převlékár-
ny a osvěžit se v koupelnách, samozřejmě jen pokud nemají 
moc práce.

Recepční v apartmánu určeném společnosti Middle East 
Airlines se jmenoval Blessing. Turisty z celého světa jeho 
jméno pokaždé fascinovalo, přestože se kromě něj mohli se-
tkat i se jmény Patience a Fortune. Blessing se vždycky, když 
přijdu, snaží rozproudit konverzaci. A mně se nesmírně ule-
ví, když jeho představa o rozhovoru spočívá v jednostran-
ném monologu, při němž mi šeptem sděluje nejnovější 
drby. Letiště je v podstatě velmi osobitý ekosystém. Podob-
ně jako malé město, které bylo odříznuté od zbytku světa. 
Žije v něm různorodá sorta lidí, od majitelů obchodů přes 
ochranku a uklízečky po manažery, piloty, kontrolory letecké 



dopravy a policii. Já jsem za dva roky osobně poznala jen pár 
lidí, ale Blessing se zjevně věnuje zkoumání života na letišti  
naplno.

„Tááákže.“ Naklonil se přes recepční pult a zadíval se na 
mě. Už dávno jsem zjistila, že jeho dlouhé protáhlé „tááákže“ 
znamená, že hodlá začít drbat. Tohle výrazně znějící slovo 
pronesené výrazným tónem a s výrazným zápalem se mi líbilo, 
protože jsem mu rozuměla. Připravila jsem se.

„Už jsi slyšela, že minulý týden během letu jedna žena po-
rodila?“

„Jo.“ Vítězoslavně jsem přikývla. Věděla jsem to. V podstatě 
nikdy nevím, o čem mluví, ale tohle jsem věděla, protože onu 
krizovou situaci musel zvládnout můj kolega Barry.

„Pojmenovala dítě po pilotovi. Není to roztomilé?“ Blessing 
si položil ruku na hruď a chvíli se tou představou opájel. Ne-
tušila jsem, že tolik zbožňuje děti. Pravdou je, že jsem vypo-
zorovala, že lidé mají většinou děti rádi, a když o nich mluví, 
hlas jim zpěvně zněžní a záhadně se jim rozšíří zorničky. Ve 
mně takové pocity vůči dětem nedřímají.

„I když si myslím, že pro bezpečný příchod dítěte na ten-
hle svět udělala mnohem víc letuška. Ty mají přece základní 
výcvik v první pomoci, včetně porodu, pokud ta situace na-
stane,“ řekla jsem. Byl to naprosto logický závěr. Pilot by měl 
řídit letadlo. Neměl by se starat o dítě. Blessing se chvíli tvářil 
zaraženě a já si uvědomila, že jsem udělala chybu. A tak jsem 
dodala: „Ale určitě přistál, co nejdřív to šlo, a předem přivolal 
lékařskou pomoc.“

Po poslední větě se Blessing znovu probral a pokračoval: 
„Slyšela jsi o Louise z kavárny?“

„Z které kavárny?“ Bylo jich tu dvacet.
„Mlýnek.“
„Áha, jasně, vedle domácích příletů.“ Znala jsem ji, i když 

jsem dávala přednost kavárně Express Espresso.



„No próóóstě“ – další slovo s dlouhou samohláskou – „se 
potají schází s tím číšníkem ze stejkárny na mezinárodním 
terminálu.“

„Z které stejkárny?“
„Nářez.“
Zavrtěla jsem hlavou. Nářez. Další slovní hříčka. Všimla 

jsem si, že při pojmenovávání restaurací, kaváren, obchůdků 
a reklamních agentur jsou nesmírně oblíbené. Mně se takové 
názvy nelíbí. Nejsem fanouškem restaurací nazvaných Mod-
rá oliva nebo Zpívající avokádo. Protože olivy prostě nejsou 
modré a avokáda nezpívají.

„Z Nářezu nikoho neznám,“ řekla jsem. „Tam jsem nikdy ne-
byla.“ Co tím vlastně mají na mysli? Co tam nařezávají? Vep-
řovou panenku, hovězí plátky nebo roštěnec? Možností něco 
nařezávat je spousta. Stejně jako nezodpovězených otázek.

„No, próóóstě,“ pokračoval Blessing protáhle. „Angela z VIP 
salonku pro oblast Asie a Pacifiku mi řekla, že Lungile z vý-
deje zavazadel je jednou v noci přistihla, jak se muckají ve 
ztrátách a nálezech.“

„Co dělala Angela z VIP salonku v noci ve ztrátách a ná-
lezech?“ Musím přiznat, že právě tohle mi přišlo na celém 
příběhu nejzajímavější.

„Jeden cestující z první třídy ztratil pero Montblanc. Zjev-
ně hóóódně vzácné. Možná bylo posázené rubíny nebo vy-
robené z rohu jednorožce.“ Obrátil oči v sloup a já to uděla-
la taky, i když jsem přesně nevěděla, co se mi tím pohybem 
snaží sdělit.

„To je skandál, co?“ řekl a tleskl.
Taky jsem tleskla, přestože mě jeho příběh moc nebavil. 

Nevysvětlujte si to špatně. Já ho mám upřímně ráda a je od něj 
hezké, že mi pořád chce něco vyprávět, navíc když se to týká 
lidí z mého okolí. Do určité míry tím ve mně vyvolává pocit, 
že mezi ně patřím a že jsem spojená s něčím, co mě přesahuje.



„A vůbec, kam dneska vyrážíš? Zřejmě ne domů, protože 
na to jsi příliš vyfintěná.“

Zarděla jsem se a sáhla si na obličej a vlasy. Neměla jsem 
svůj běžný praktický drdůlek, protože jsem si je rozpusti-
la. A pak jsem je upravila podle návodu na YouTube, který 
sliboval „snadné vytvoření vln“. Nebylo to vůbec snadné. 
Stálo mě hodně času a úsilí, když jsem ve snaze vytvořit 
vlny vytáčela vlasy sem a tam. Prsty mě bolely tak, že jsem 
usoudila, že nejspíš trpím syndromem karpálního tunelu. 
A taky jsem si nalíčila celý obličej, což je práce, která musí 
být precizní a trvá šíleně dlouho. I v tomhle případě byl 
název návodu na YouTube zavádějící. Mělo jít o „přiroze-
ný vzhled“, a když jsem spatřila konečný výsledek, vypa-
dala jsem, jako bych se vůbec nenalíčila. Nicméně během 
onoho nesmírně náročného procesu jsem zjistila, že snažit 
se vypadat, jako bych se nenalíčila, vyžaduje mnohem víc 
make-upu, než by člověk očekával. Ale ačkoli to nerada 
přiznávám, chtěla jsem večer vypadat, že jsem se „dala do 
kupy“, jak by řekla moje matka. Ta vždycky chodila pozdě, 
protože se v koupelně dlouho „dávala do kupy“, a když jsem 
byla malá, tahle věta mě dost zneklidňovala. Představovala 
jsem si, že si k tělu připíná ruce a nohy a možná k němu 
i šroubuje hlavu.

Část mého já chtěla udělat na bývalé spolužačky dojem. 
Chtěla jsem, aby viděly, jak jsem od školních časů rozkvetla. 
Možná bych i chtěla, aby to nějak komentovaly, přestože mě 
ta představa naplňovala takovým děsem, že mi tuhlo celé 
tělo. A zároveň jsem chtěla mít ze sebe večer dobrý pocit. Ten 
jsem v pubertě nemívala. Byla jsem hubená, toporná a největ-
ší částí mých nohou byla kolena. Byla jsem bledá jako stěna 
a měla jsem předkus, protože jako dítě jsem si příliš cuca-
la palec. Moje věčná neohrabanost vedla ke křivému nosu, 
jenž byl následkem jednoho z mnoha pádů na zem. Zuby mi 



napravila rovnátka, nos mi v osmnácti napravil otec, který je 
plastický chirurg. A díky cvičení a léčbě hypertyreózy jsem 
se hezky zakulatila a dneska bych řekla, že mám slušných 
osm bodů z deseti. Někdy dokonce devět. S bledostí nic ne-
nadělám – moje matka má irské kořeny, jak často s oblibou 
prohlašuje –, ovšem na rozdíl od ní odmítám používat samo-
opalovací krémy a moje alabastrová kůže mi nevadí. Vlastě 
se mi teď líbí, a když mě v minulosti přirovnávali k Sophii 
Turnerové, potěšilo mě to, protože Hra o trůny patří mezi mé 
oblíbené televizní seriály.

„Mám školní sraz, a tak jsem…“
„Víc neříkej!“ prohlásil Blessing. „Coby černoch a gay cítím, 

že jsi na střední škole zjevně trpěla.“
„Jak víš, že jsem na střední škole trpěla?“ vyzvídala jsem.
Sjel mě pohledem a pak se zase předklonil přes recepční 

pult. „Jen mě to tak napadlo.“
„Co tě napadlo?“ zeptala jsem se. Ne uraženě, ale prostě 

tím vyprovokoval mou zvědavost.
„Úplně jsi tam nezapadala, viď?“
„Ne, nezapadala. Jak jsi to poznal?“
Blessing pokrčil rameny. „Řekněme, že jsem obdařený in-

tuicí. Poznám lidi. Vždycky. Možná je to tím, že vidím, jak tě-
mihle dveřmi denně procházejí dvě stovky různých lidí, nebo 
jsem se s tím darem prostě narodil,“ řekl s úsměvem.

„Hmm,“ zamumlala jsem zamyšleně. Byla jsem mu za ten 
nově získaný poznatek vděčná. Možná za ním někdy v bu-
doucnosti přijdu, kdybych měla osobní problém s mezilid-
skými vztahy. „Budu si to pamatovat,“ řekla jsem, když jsem 
vycházela ven. Ale jakmile jsem překročila práh a začaly se 
za mnou zavírat automatické skleněné dveře, něco mi došlo. 
Vítězoslavně a hodně rázně jsem se otočila.

„Pera nemůžou být z rohu jednorožců, protože jednorož-
ci jsou mýtičtí tvorové. Neexistujou!“ Namířila jsem na něj 



prstem a zasmála se. „Ale když budeš říkat, že je z narvala, 
bude to uvěřitelnější. No a je to!“ Vesele jsem se zase otočila 
a vydala se do své oblíbené kavárny.



KAPITOLA 4

Jakmile jsem vešla do kavárny a posadila se, začaly se z mého 
mobilu ozývat exploze zvuků. Nemusela jsem se na něj dívat, 
aby mi bylo jasné, odkud pocházejí.

Školní sraz po deseti letech – Skupina na WhatsAppu

Katie: TAK DNESKA VEČER, HOLKY!!
Katie: Nemůžu se dočkat, až vás všechny uvidím.
Yanilla: Pořádně si to užijeme.
Larissa: Určitě si budeme mít co povídat. A protáhne se 

to dlóóóóuho do noci.
Fabienne: A nakonec přijdeme o hlas.
Sasha: Mému manželovi by vůbec nevadilo, kdybych na 

den přišla o hlas.

Kdo jsou ksakru Fabienne a Sasha? Moc dobře si pamatuju 
fakta, která mě zajímají, ale pokud jde o zapamatování jmen, 
funguje můj mozek jako síto. Rozhovor pokračoval a pak se 
mockrát objevilo LOL.

Bianca: Mně by taky nevadilo, kdyby mé děti a manžel 
přišli na den o hlas. Pauza by se mi hodila.

Dominique: Haha!
Katie: Super! Jako za starých časů!



Staré časy!
Z jakéhosi důvodu se mi z těch slov začaly potit dlaně. Mezi 

synonyma k staré patří letité, sešlé a bezmocné. Což nejsou 
příliš útěšná slova. A čím víc jsem o nich přemýšlela, tím víc 
mi na dlaních vyrážel pot, jako by někdo otočil vnitřním ko-
houtkem. Mobil mi vyklouzl z ruky. Dívala jsem se, jak naráží 
na podlahu a párkrát nadskočí a potom klouže po naleště-
ném povrchu. Vyskočila jsem ze židle a hnala se za ním. Když 
jsem spatřila prasklý displej, okamžitě a hodně intenzivně mě 
ovládla panika spojená se zlostí. Dlouhá prasklina ho rozdě-
lovala na dvě části. Osušila jsem si ruce o džíny a snažila se 
zahnat zlostnou paniku tím, že jsem se znovu posadila ke 
stolu. Nesnáším, když se mi stane něco takového. Překva-
pivého. Nečekaného. Něco, co mě vykolejí ze zaběhlé rutiny. 
Takže teď jsem musela zanést telefon do opravny a ty bývají 
uvnitř halasných a rušných obchodních center. A já v žádném 
z nich nikdy nebyla.

Staré časy…
Napřímila jsem se, jako by se mi před očima náhle rozply-

nul závoj iluzí a já si konečně uvědomila, že to bylo hodně 
špatné a zoufalé rozhodnutí. Proboha, co mě to napadlo, že 
jsem chtěla jít na ten nesmyslný sraz? Nechtěla jsem si celou 
noc povídat a nuceně se smát vtipům, které stejně nepocho-
pím. Naslouchat žertům o jejich manželech a dětech. Žertovat 
ve stylu „muži jsou z Marsu a ženy jsou z jiné planety“, ať je 
to kdekoli. Všechny ze skupiny se zjevně šíleně těší. A bude 
tam šampaňské! Výbušná kombinace, která z toho udělá ještě 
bujařejší zábavu. V mém mozku se usídlila nerozhodnost a já 
cítila, jak mě svědí kůže. Nemám ráda nerozhodnost. Je pří-
liš rozsáhlá a nekonečná. Já potřebuju fakta. Jistotu. Černou 
a bílou. Ne ostatní barvy, které neřízeně kmitají vzduchem.

„Dobrá,“ řekla jsem nahlas a uklidňovala se tím, že jsem pod 
stolem, aby to nikdo neviděl, zvedla tři prsty. Jestli dostanu 



ještě dvě nepříznivá znamení, tak večer nepoletím. Pokud se 
stanou dvě další nečekané věci, určitě nikam nepůjdu. Ne 
že bych věřila, že vesmír dává člověku znamení. Nepatřím 
mezi ezoterické typy, které věří ve znamení a talismany pro 
štěstí. Ale v něco jsem vždycky věřila. Ve vzorce. Pokud se 
v rychlém sledu staly dvě věci, pak šlo o náhodu, o skutečnou 
shodu okolností. Ale když se udály tři věci, potom se jednalo 
o vzorec. A vzorce nejde ignorovat. Jsou tím, co vytváří celou 
naši existenci. DNA a jeho dvoušroubovice, sluneční sousta-
va, obíhající planety – všechno je tvořeno vzorci. Vzorcům 
je třeba věnovat patřičnou pozornost.

„Co si dáte?“ zeptala se číšnice, kterou jsem tam nikdy 
předtím neviděla.

„Ledové cappuccino a mandlové mléko. Díky.“
„Omlouvám se, ale mandlové mléko došlo,“ řekla a mně se 

sevřelo srdce. Že by to bylo znamení číslo dvě?
„Máme ovesné mléko,“ opáčila ledabyle, jako by to nebyl 

vůbec žádný problém.
„Ovesné mléko není mandlové mléko,“ prohlásila jsem.
„To není.“ Číšnice o krok ustoupila. Dotklo se jí to? Jen 

jsem konstatovala fakta. Ovesné mléko opravdu není man-
dlové mléko. Kromě zjevných fyzických rozdílů spočívajících 
v tom, že pocházejí z různých potravinových zdrojů, jsem vě-
děla, že ovesné mléko mě nadýmá. A pokud se člověk uprdne 
v soukromí svého domova, dá se to přijmout, protože konec-
konců jde o pouhý biologický proces. Ale případné upouštění 
plynů v letadle mě znepokojovalo. Napadlo mě, že by nebylo 
slušné obtěžovat cizí lidi svými plyny.

„Tak si dám colu, v plechovce, prosím,“ řekla jsem.
Číšnice se lehce pousmála a odešla. Ve čtení výrazů obli-

čeje se trochu vyznám, takže jsem poznala, že nešlo o nucený 
úsměv. Všimla jsem si, že při nuceném úsměvu nejsou tolik 
vidět zuby. Většinou jsou jen pozvednuté koutky úst a rty 



bývají často sevřené. Jako když je člověk právě po aplikaci  
botoxu.

„Tady je, prosím.“ Za chviličku mi přinesla colu na stůl. Ne-
věřícně jsem na ni zírala.

„Chtěla jsem colu v plechovce,“ řekla jsem a snažila se do-
sáhnout co nejzdvořilejšího tónu.

„Omlouvám se, ale máme ji pouze v plastových lahvích.“
Číslo tři. Třetí znamení. A bylo to. „Já piju colu jen z plechu. 

Z plastu mi nechutná. Takže ne. Ale děkuju, že jste mě obslou-
žila. Díky.“ Podařilo se mi vyloudit na tváři úsměv, abych dala 
najevo, že ji oceňuju a chápu. Nemohla za to, že měli jenom 
lahve. Mohl za to ten, kdo měl na starosti objednávky.

„Chutná stejně,“ řekla a ukázala na lahev.
Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, nechutná.“
„Receptura nápoje je stejná, ať je v plechovce, nebo v lahvi.“
„Z technického hlediska je to možná pravda, ale cola z ple-

chovky má výraznější chuť a je perlivější. Cola z lahve není 
nikdy tak šumivá a studená.“

„V tom musím souhlasit s řídicí věží. Cola z plechovky chut-
ná jinak.“

Jak se ozval ten důvěrně známý hlas, okamžitě jsem se oto-
čila. „Flightbird šest nula nula.“

Tvář naproti mně se usmála. „Řídicí věž.“
„Flightbird šest nula nula.“
„Konečně můžu přiřadit k hlasu také obličej,“ řekl Flight-

bird a dál na mě vrhal to, co byl zjevně upřímný úsměv.
„Váš obličej mi k vašemu hlasu nesedí,“ prohlásila jsem.
„Jak jste si mě představovala?“
„Staršího. A méně atraktivního.“
Flightbird vydal zvuk naznačující údiv a číšnice stojící 

vedle mě mlaskla. Nevěděla jsem přesně, co tím chtěla na-
značit, ale bylo mi jasné, že ji zajímá, jak budu v konverzaci 
pokračovat.



„Promiňte, to nebylo vhodné. Občas se chovám nevhod-
ně. Ale prostě jen konstatuju zjevný fakt.“ Protože Flightbird 
byl fešák, což musel vidět každý. Měl vyvážený a dokonale 
symetrický obličej. Mám ráda symetrii. Barva jeho očí by se 
dala označit jako námořnická modř. Nikoli námořnická, ale 
královská. Námořnická byla příliš tmavá a obyčejná. Jeho vla-
sy se řídily stejným symetrickým vzorcem. Byly tmavohně-
dé, až na pár zlatohnědých pramínků umístěných na úplně 
stejném místě nalevo a napravo. Byl ztělesněním proporční 
dokonalosti.

„A máte široká ramena,“ dodala jsem obdivně, protože se 
mi líbil poměr šíře ramen vůči pasu a výšce.

Flightbird se zasmál. „Má to být kompliment?“
„Ženy vždycky oceňovaly široká ramena – už od pravěku, 

kdy v nich viděly znamení síly a ochrany, tedy toho, co v mu-
žích hledaly především. Stejně jako jsou u žen žádoucí široké 
boky. Ale já nemám široké boky.“

Flightbird se zase zasmál. Lidé si často myslí, že jsem zá-
bavná. Nebo to alespoň říkají. Dokonce jsem už slyšela, že 
bych kvůli své údajné zábavnosti měla být stand-up komička. 
Ale neuvědomují si, že se zaprvé vůbec nesnažím být zábavná, 
a zadruhé být zábavná a vyprávět vtipy není jedno a totéž. Já 
vtipy nevyprávím. Já vtipy nechápu. Pointa vtipu je pro mě 
naprostou záhadou, takže pokud mě někdo považuje za zá-
bavnou, je to čistě náhoda.

„No, v tom případě jsem velmi polichocen,“ řekl, když se 
konečně přestal smát. „Dovolíte?“ zeptal se a ukázal ke stolu. 
Podívala jsem se na něj a nechápala, o co jde.

„Co chcete?“ opáčila jsem.
„Můžu si přisednout?“ A než jsem stačila říct ano, už vstá-

val. Což od něj bylo dost troufalé. Ale zjevně vycítil mou zdr-
ženlivost, protože náhle ztuhnul. „Promiňte, jestli chcete 
být…“



„Ne! Ne, to je v pořádku. Můžete se posadit,“ řekla jsem 
a svou reakcí jsem překvapila sama sebe.

Mírně kývl a šel ke mně. Pak odtáhl židli a usedl.
„Andrew Boyce-Jones. Zatím jsme se oficiálně nesetkali, 

i když s vámi vlastně mluvím víc než s kýmkoli jiným.“ Natáhl 
ruku, abychom si potřásli. Ťukla jsem do ní loktem, jak nás 
učili v době pandemie. Byl to skvělý způsob, kdy jste se mohli 
někoho dotýkat, aniž by vaše ruka vězela v jeho, což je pocit, 
který naprosto nesnáším. Flightbird se zadíval na můj loket 
a potom se zase zasmál. Číšnice si odkašlala. Úplně jsem za-
pomněla, že tam pořád stojí.

„Takže?“ zeptala se.
„Takže co?“ opáčila jsem.
Ukázala na colu a pozvedla obočí. Já pozvedla to svoje.
„Chcete tu colu, nebo ne?“
„Ne, díky. Ale dám si sklenici vody. Promiňte. A děkuju. 

Mockrát.“ S udobřovacími slovy jsem to asi přehnala. Bylo 
jich moc.

„S ledem a citronem?“ zeptala se.
„S ledem, bez citronu.“
Číšnice se otočila k odchodu, ale předtím na mě vrhla přes 

rameno pronikavý pohled.
„Takže co vás přivádí do kavárny, kterou jsem si právě ob-

líbil?“ zeptal se.
„Já si ji oblíbila už dávno,“ prohlásila jsem. „Vyzkoušela 

jsem většinu z těch, co jsou na letišti, ale v téhle mají jedno-
značně nejlepší kávu.“

„S tím naprosto souhlasím,“ řekl.
„Ve 13:15 jsem měla letět do Kapského Města, ale už nele-

tím.“ Podívala jsem se na svůj kufřík, který by se dal vzhledem 
ke své velikosti považovat za příruční zavazadlo.

„Let A356?“
„Ano. Přesně ten.“



„To je můj let. Chtěl jsem si dát před odletem kafe. Proč 
už neletíte?“

Strčila jsem ruce pod stůl a párkrát jsem propletla prs-
ty, abych se zklidnila. Nečekala jsem, že dneska náhodou 
potkám někoho, koho neznám, a nečekala jsem, že si s ním 
budu povídat v kavárně, ve které nemají to, co běžně piju. 
Nerada potkávám i lidi, které znám, a když se podívají mým 
směrem, často dělám, že je nepoznávám. Jsem mistryně 
v umění nasadit okamžitě prázdný výraz očí, jako bych se 
dívala skrz ně.

„Školní sraz. Ale rozhodla jsem se, že tam nepůjdu.“
„Proč? Mě ten můj bavil. A s přáteli ze školy jsem pořád 

v úzkém kontaktu. Brzy budeme mít každoroční setkání.“
Přelétla jsem ho pohledem. „Vy jste byl na střední oblíbený.“ 

Bylo to tvrzení, nikoli otázka. Ten muž vypadal, jako by o své 
nesmírné oblíbenosti ani trochu nepochyboval. Sebevědomě 
seděl na židli, jako by tam prostě patřil, a mluvil s lehkostí 
a usmíval se tak uvolněně, že bylo jasné, že jde o člověka, 
který si střední školu hodně užíval.

„Byl jsem docela oblíbený,“ řekl a snažil se potlačit úsměv, 
což jsem si vyložila jako pokus o skromnost.

„Vy jste měl školu rád.“ Udělala jsem další krok a on nic 
nenamítal. „Já jsem školu neměla ráda a nebyla jsem oblíbená. 
Ne že bych chtěla být oblíbená, ale všimla jsem si, že čím jste 
oblíbenější, tím víc si školu užíváte. Nemyslíte?“

Flightbird upíjel kávu a díval se na mě přes okraj šálku, 
jako by o něčem přemýšlel. Jeho upřený pohled mě znervóznil. 
Cítila jsem v mozku příliv slov. Přehnaně objasňujících slov, 
která vysílám do podivně prázdných okamžiků, kdy nedokážu 
zvládat ticho. Čím déle mlčel, tím víc jsem měla chuť otevřít 
ústa a všechno mu povědět, čehož jsem pokaždé později li-
tovala. Slova mi vyskakovala z mozku do krku. Doslova jsem 
cítila, jak se mi vrtí v puse a snaží se dostat ven…



„Když jste oblíbený, není škola problém. Pokud tam neza-
padáte, problém nastane. A já nemám s dívkami, se kterými 
jsem chodila do školy, vůbec nic společného. Ani tehdy, a teď 
už vůbec ne. I kdyby se snažily, jsou prostě úplně jiné než já. 
Všechny jsou vdané a množí se jako drobní hlodavci. Všechny 
mají manžela nebo snoubence nebo malého človíčka, což je 
to jediné, o čem si budou na srazu povídat. A budou mi klást 
otázky, které nesnáším. Proč nemám snoubence a manžela 
a pak človíčka. A budou mě nutit, abych odpovídala. A potom 
začnou mluvit o tom, že bych měla být na internetové seznam-
ce, nebo mi budou dohazovat přítele, bratra nebo bratrance, 
který by se mi mohl líbit. Budu muset vést společenskou kon-
verzaci. A já společenskou konverzaci nesnáším. A bude tam 
šampaňské a všechny budou vykřikovat, že už je čas na první 
skleničku, což mimochodem taky nesnáším, ale k nim se to 
hodí. A bude to velká a hodně hlučná oslava a já mám strach, 
že mě budou nutit opít se a tancovat a vzpomínat a říkat něco 
smysluplného, nejen ty řeči, kterými zaplňuju pauzy, což dě-
lám zrovna teď.“ Rychle jsem se nadechla a pokračovala: „Víte, 
já takový nátlak prostě nenávidím. Být ve vztahu, zasnoubit 
se, vdát se, mít dítě, mít další dítě. Člověk si začne říkat, že 
když to nechce, není s ním něco v pořádku, a pak ještě víc 
vyčnívá. Nemít vztah je pro ostatní otevřená výzva k tomu, aby 
vám říkali, že musíte mít vztah. Třeba moje matka. Zoufale 
si přeje zažít moji svatbu.“ Zmlkla jsem stejně rychle, jako 
jsem začala. Chystal jsem se říct něco hodně osobního a byla 
jsem ráda, že jsem se ovládla a neřekla to. Možná právě z toho 
důvodu nesnáším, když se mě někdo ptá, proč nemám vztah.

„Na tom, že nemáte vztah, není nic špatného,“ řekl Flight
bird.

„Já samozřejmě vím, že to zní logicky, ale pokud o tom ně-
kdo mluví pořád dokola, cítíte se občas…“ Odmlčela jsem se. 
Nemohla jsem najít to pravé slovo.


