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Pro Sophie de Sivry



Je treba byt ptirozeny a klidny

Ve Stésti i v nestésti,

(..

A kdyz prijde hodina smrti,
Vzpomenout si, Ze den umira,

Ze zapad slunce je krasny a krasna
je inoc, ktera zistava.

Kdyz uz je tomu tak, tak budiz...

Pasak stad od Alberta Caeira,

z vyboru Heteronyma Fernanda Pessoy.
Z portugalstiny pielozili Josef Hirsal

a Pavla Lidmilov4, Odeon, 1968.



e to mala ordinace. Nejprve projdete chodbou s béZzovou omitkou, velmi béZovou, a pak minete

rozkvetlé patio, velmi rozkvetlé. Nékdy je citit suSenymi kvétinami, jindy viibec ni¢im.

V cekarné, ktera neni nijak zajimava, na véas ¢eka tfinact Sedych a cernych zidli.

Nejsou tu zadné c¢asopisy, kterymi byste mohli listovat, protoZe by to nebylo hygienické. Nékteri
pacienti ¢ekaji s knihou. Nejcastéji vSak s mobilnim telefonem. Jini — vim to, ob¢as zachytim jejich
pohledy — tréi na misté a premysleji, pro¢ tam jsou lidé vedle nich, jestli je to vazné, jestli plakali, jestli
jde jen o zanét spojivek nebo brzy zemtou.

Tahle krychle s bilymi sténami, kde vladne ticho, je idealni k vytvatreni hypotéz. Zhrouti se ten stary
paprda na bézovou dlazbu s rukou kiecovité ptitisknutou k hrudi? Zachrani dnes lékar nékomu Zivot?
Tézko Fict. Jedno vam ale mizu slibit, budu jim pozorné naslouchat.

Oteviu dveie do plné ¢ekarny a spatfim ho, pana Abaouda, uZ stoji, na sobé mé pracovni obleéeni
a bezpeénostni boty s vyztuZenou $pickou. Myslel jsem, Ze uz nikdy nep¥ijde. Ze se odstéhoval z mésta
nebo Ze zemfel.

— A, pane Abaoude! To je doba!

Do téhle ordinace jsem nastoupil pred tfemi lety a tehdy jsem pana Abaouda vidal pravidelné, pak
se po ném ale nahle slehla zem. Pied nékolika mésici mi volali z 1ékarny, protoze méli podezieni, ze
zfal$oval recept. Vahal jsem, jestli to mam potvrdit. Hrozilo mu kviili tomu nékolik let v base!

— Tak co? Kde jste byl? Obcas jsem si ¥ikal, copak asi dél4 pan Abaoud?

— Byl jsem ve vézeni, pane doktore.

Tak tomu se Fika slapnout vedle.

— Co se stalo, Ze jste tam skon¢il?

Usmeéje se a prredstira, Ze boxuje do vzduchu nad mym stolem.

— Rvacka, rvacka, doktore Jeane!

Neubranim se tismévu.

— A vyhrél jste?

— Jinak bych prece nesel do vézeni!

To dava smysl. Znovu nasadim vaznou tvar.

— Vite, Ze o tom vim? O tom zfalSovaném receptu? To, co jste udélal, je vazné.

— Aha? Tak to mé mrzi, pane doktore.

— Ne tolik jako mé. Dopustil jste se padé€lani a pouziti padélku.

Lezi mi to v zaludku, jak se tika. Ale to jesté neni to nejhorsi.

— ZfalSoval jste mj recept a pfi jeho prepisovani jste udélal nad i kole¢ka. J4 nedélam nad i kolecka
od paté tiidy! Za koho mé pak budou mit?

Nervozné se zasméje a pokusi se zachranit situaci:

— Pristé si dam pozor!

— ZAdné pristé nebude. Nemiizu dal 1é¢it nékoho, kdo zradil mou diivéru.

— To jsem si taky tikal, kdyz mi v 1ékarné oznamili, Ze o tom vite.

— Prominite, pockejte, vy jste védél, ze to vim?

— Ano, pane doktore.

— A pfesto jste ptisel?!

— No jo, jste skvély doktor.

— Ja bych se na vasem misté tak styd€l, Ze bych ke svému lékati uz nikdy nevkrodil! Odstéhoval
bych se z mésta, abych ho uz nikdy nepotkal! Klidné i ze zemé!

Vyhrne si nohavici a ukaze mi kotnik s elektronickym naramkem.

— Nemiizu, pane doktore. V lochu mi nasadili tohle.

Hlasité vydechnu.

— Kviili ¢emu jste prisel?

— Pro dalsi recept.

— Myslite ten recept, ktery jste zfalSoval?

— Ano, pfesné ten.

Ten chlap ma ale drzost!

— Je mi lito, budete muset jit k nékomu jinému.

Zvedne se, zklamany, ale presto si ukaze na pravé ucho.

— Nemohl byste se mi tam prece jen mrknout, doktore? Nic nesly$im, asi tam mam poradny Spunt.

Co s nim mam dé€lat?



Nemohl jsem si pomoct. Vyndal jsem mu mazovou zatku a pak ho vykopl.

V zadni casti ¢ekarny jsou zachody. Rano ¢isté, vecer vzdycky velmi Spinavé. VSechno, co se dalo
v cekarné ukrast, uz né€kdo ukradl. I toaletni papir, ale tomu rozumim — byl tfivrstvy, hebky,
mimoiadné savy. Kdo by odolal? Kdyby ho neukradl néktery pacient, udélal bych to sam. Nedavno
nékdo dokonce odnesl zachodové prkénko. Jednou ptijde den — klidneé se s vami vsadim —, kdy nékdo
stipne kli¢ od hajzliku a jaA budu muset na dvere prilepit papir: ,Kli¢ ukraden. Bez zamku. Pied
vstupem zaklepejte, abyste se ujistili, Ze je volno.“

Nékdy si v patek vecer, kdyZz skon¢i pracovni tyden, sednu na malou kovanou lavicku v patiu.
Lavicka se nachazi pofdd na svém misté. Je prili§ tézka, nez aby nékoho zajimala. Je tam také
odpadkovy ko$ pretékajici nedopalky, ja vedle néj koufim a premyslim o tom, kolik pacientl tudy
proslo. A také o télech. Starych, mladych, pokfivenych, vzptimenych, sportovnich, téch, ktera jsou
ochromena bolesti a trapenim. O vSech télech. Pada noc a kouf z mé cigarety stoupa k nebi. V jednom
truhliku jsou kopretiny a vedle, v dalsim, tulipany. Maji vodu, vitr, slunce, dobie rostou a nevypada to,
Ze by okolnim nestéstim prilis trpély.

Prominte. Uvédomuju si, Ze jsem se ani nepfedstavil. Jmenuju se Jean, je mi Sestatficet let, jsem
prakticky 1ékar a uz nevim, jak se place. Vlastné se necitim nestastny, ale necitim se ani $tastny, jen si
fikam: ,,OK, chlape, jdi dal a délej to, co vzdycky.” Rozumite?

Kdybyste byli 1ékafem vy a ja pacientem a kdybyste si nasli ¢as podivat se mi otoskopem do ucha,
podobneé jako jsem se tam ja dival panu Abaoudovi, mozna byste tam moje slzy zahlédli, protoZe uvnit¥
mé rozhodné neni prazdno. Uvnittf si pfipaddm mnohem prostorné€jsi nez zvenci, pozor, mluvim
0 pocitu, ne o t€lesném hodnoceni, i kdyZ jsem docela pti téle, takovy ten baculaty pozitkar, dékuju,
pani Chahidov4, za makrouty s mandlemi. Ale plakat nedokazu: nestésti mych pacientli mi ucpava
slzovody.

Proc¢ jsem si tak oblibil ¢isténi jejich usi? Trénuju. KdyZ uvoltiuju zvukovody, pfipravuju se na
uvolnéni vlastnich slznych kanalkd. Jednou se mi snad podafi plakat. Pustit to ven...

Miluju vytahovani véci z lidského té€la! Treba abscesy. Jak ja je mam rad, vSechny ty malé
ctizddostivce, ktefi touZi jen po tom, aby praskli. Vyndat $punt usniho mazu z akustické trubice je
dokonce dtivod, pro¢ kazdé rano vstavam. Piisaham, Ze nepfehanim! Vytrhnout. Vyprazdnit. Uvolnit.
Vyd¢istit. Zprichodnit. A pro¢? Kvili potéseni z toho, Ze mtzu sledovat, jak se télo vraci do normalu.
Jak pod myma rukama znovu nabyva celistvosti. Je to opojné vzruseni!

ProtoZe kazdodennim chlebem néas zdravotnikii je netspéch. Deprese se nikdy nevyprazdni jako
absces: ,Tady porddné zatla¢im, pane Soaresi, smutek vytece ven, jde to dobfe, uz vidim trochu
zoufalstvi, jesté pritla¢im, doufam, Ze to neboli!“

Polyartritida, fibromyalgie, dokonce ani znésilnéni se nedaji vypustit nebo vytdhnout. ,,Podivejte se,
kolik toho je, pani! Kone¢né€ jsme tu vasi bulimii dostali ven!* A pod znechucenym, ale tlevnym
pohledem pacientky to celé zabalené v kapesniku vyhodit do kosSe. Schizofrenii do kose hodit nejde.
Nelze zaklapnout viko nad vsim, co narazi, zranuje, otéka, drazdi, svédi, prilis tece, netece vibec,
zanécuje se a tak dale. Nejde to. Jinak uz by na tom nékdo davno postavil byznys, to je jisté. A ja bych
se nestal lékarem, ale ,,vykuchavacem lidi“, jako kdyz jini kuchaji pstruhy. Jaky lovec se to ve mné
skryva! Zalesak, ktery neustale patra po nékom s furunklem! S triskou! Se zacpou! Malem bych si
stoupl v supermarketu Casino k regélu se $vestkovou $tdvou a mineralkou Hépar proti zacpé a rozdaval
vizitky! Mam rad furunkly, protoze mi poskytuji okamzité, viditelné, hmatatelné uspokojeni. Néco
hmotného.

Citim se jako skute¢ny zdravotnik (a ne jako vzneseny podvodnik), kdyz vypoustim hnis, odstranuju
zacpu nebo ulevuju pfeplnénému mocovému méchyti. Mluvim o tom presném okamziku, kdy ¢lovék
tlevné vydechne: tehdy, a jediné tehdy, si kone¢né smim dovolit doufat. Kdybych mohl, ¢istil bych usi
cely den. Clovéka to ¢ini $tastnym a Zivym. Jednou jsem vytdhl mazovou zatku, ktera byla obrovska!
Rekl jsem: ,Gratuluju, je to holéi¢ka!“ Pak jsem se podival do druhého ucha, jestli se mi nepostésti
dvakrat: ,Vyhra, jsou to dvojcata! Kazdé tii a ptl kila! Krasna miminka!“ Pacientka se zasmala: ,To je
neuvétitelné, pane doktore, zase slySim!“

Nékdy pacienti védi, jak nas potésit. Jestli se vdm zda, ze va$ prakticky 1ékat vypada sklicené,
prestante si na nékolik mésicii Cistit usi. Dopfejte mu ten dar, aby se citil uZite¢ny. Mozna je to
malickost, ale bude mit pocit, Ze toho dne néco dokézal.

Néco skute¢ného, hmatatelného.



elmi dobie si pamatuju, kdy se to stalo. Kdy a jak se provazky mych slz stahly tak pevné, az
spoutaly mé vzlyky... Tehdy jsem jesté nebyl prakticky 1ékaf, ale nemocni¢ni 1ékatl v pFiprave.
U z&chranky. Na venkové. Ve velkém departementu na jihozapadé. S nekoneénymi silnicemi.
Vol4 nam vydésena matka:
— Jde o mého syna, je mu Sest, ma kiece, myslim, Ze je to epilepticky zachvat. Pfijed'te rychle,
prosim, adresa je Chemin de la Grive, ¢islo ¢tyticet dva.
Ta tragédie? Splete si adresu. Cty¥icet dva misto dvaceti éty¥, tiplné nepatrn4 chybicka. P¥itom svou
adresu vSichni zndme zpaméti.
V nasem Zivot€ je nespocet minut, které plynou, aniz by k nééemu byly, prozivime je, aniz si to
uvédomujeme, ale pak najednou PRASK!
S vozem zachranky bychom tam mohli byt za Sest minut, ale dorazime za dvanact.
Je prilis pozdé.

Laska k ditéti ji zatemnila tGsudek, prohodila &islice. Zivot by nemél mit pravo ¢lovéka takhle
oSkubat. Byt ditétem, které zemie, protoze ho matka miluje? Pripada vam to mozné? Piijatelné? Co
tedy v tu chvili udélame? Inu, zachovame se jako kdokoli jiny na nasem miste.

Lzeme.

Matce.

P¥imo do odi.

— Kde jste sakra byli?! ki'i¢i. Omlouvame se, jeli jsme tak rychle, jak to jen $lo, ,se sirénou a v§im®,
dokonce jsme ,projizdéli na ¢ervenou®, ,opravdu, pani, musite nam véfit, ale ty dopravni zacpy, to je
hrtiza“, bla bla bla.

KRA-VO-VI-NY.

Toho dne neni na silnici ani zivi¢ka. Jenze my krouZime, krouzime a krouzime. Cislo étyficet dva
nikde. A zatimco krouZime, matka place, dité se zmita v kie¢ich, matka busi do zdi v navalech bezmoci
a je to: s klukem je konec, takhle kurevsky jednoduché to je. Prominte, mluvim sprosté. Nerad mluvim
sprosté. To, Ze pouzivime Spachtle na jazyk, jeSt€é neznamend, Ze musime sniZovat droven toho
vlastniho. Co v tu chvili citim? Viibec nic a myslim, Ze je to normalni, nékdy uz ¢lovek nevi, jak se proti
Zivotu branit, a nemél by si to vycitat. Délame, co miiZeme, se svymi osobnimi hrazemi, a nékdy nés ta
voda zaplavi — jsme jen lidi.

Lzeme ji kvili jeji chybé se ¢tyfkou a dvojkou. Je to milosrdna lez. Ale nechapu, proc ten kluk
zemie kvili Sesti minutam, které by nemély existovat, kviili chybé, jiz by se dalo predejit, kdyby ta
matka byla méné matkou, jenZe ne, ona se musi splést praveé kvili lasce, kviili véemu, co z ¢lovéka déla
méamu néjakého ditéte.

Do prdele.

Promirnte.

Sest minut, nic vic. Tak dlouho trvd nestésti, neZ si u véas vybali kufry. MoZn4 jsme ho mohli
zachranit, moZna ne. Nevédét je nesnesitelné. Clovék si to piehrava v hlavé jako film. B&Z znovu
a znovu a pokazdé, dfive ¢i pozdéji, prijde optimistick4 verze pfib€hu, v niz dité nezemie a dostane
Zivot, ktery si zaslouzilo.

JenZe je to lez, zemielo. Dobfe to vime. Vime to aZ prilis. Vime jen to.

Kazdy zdravotnik se jednou stfetne s otazkou zla. Pro mé to bylo praveé toho dne. Otazka nezni:
»Proc existuje néco spise nez nic?“’ Ne, skutetna otazka zni: ,Proé¢ existuje zlo spiSe nez nic?“ Pro¢
musi byt Zivot pro tolik z nas tady dole tak ¢asto bolestny?

Pékné svinska otazka. Dokonce i vécni pritakavaci se ji vyhybaji nebo semknou rty, vytaceji se,
vahaji, otéleji a klickuji, samé bla bla do vétru, s tou svou povidackou o tom, Ze nas Bih miluje
a ponechal nam svobodu a tak déle a tak dale.

Jakou svobodu? Milovat své dité natolik, Ze ¢lovék prohodi ¢tytku a dvojku? Odvazime ho
napojeného na umélou plicni ventilaci. Ubohy kluk, ubohy chlapecéek. Ted lezi na nemocni¢nim ltzku,
pripojeny ke vSemu moznému. Mozn4 si mysli, Ze se z toho dostane? Je maly, nejspis jesté ani porddné
nevi, co je smrt.



