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Pro Sophie de Sivry



		




Je třeba být přirozený a klidný

			Ve štěstí i v neštěstí,

			(…)

			A když přijde hodina smrti,

			Vzpomenout si, že den umírá,

			Že západ slunce je krásný a krásná

			je i noc, která zůstává.

			Když už je tomu tak, tak budiž…



			Pasák stád od Alberta Caeira, 

			z výboru Heteronyma Fernanda Pessoy. 

			Z portugalštiny přeložili Josef Hiršal 
a Pavla Lidmilová, Odeon, 1968.



		


			
			Je to malá ordinace. Nejprve projdete chodbou s béžovou omítkou, velmi béžovou, a pak minete rozkvetlé patio, velmi rozkvetlé. Někdy je cítit sušenými květinami, jindy vůbec ničím.

			V čekárně, která není nijak zajímavá, na vás čeká třináct šedých a černých židlí.

			Nejsou tu žádné časopisy, kterými byste mohli listovat, protože by to nebylo hygienické. Někteří pacienti čekají s knihou. Nejčastěji však s mobilním telefonem. Jiní – vím to, občas zachytím jejich pohledy – trčí na místě a přemýšlejí, proč tam jsou lidé vedle nich, jestli je to vážné, jestli plakali, jestli jde jen o zánět spojivek nebo brzy zemřou.

			Tahle krychle s bílými stěnami, kde vládne ticho, je ideální k vytváření hypotéz. Zhroutí se ten starý páprda na béžovou dlažbu s rukou křečovitě přitisknutou k hrudi? Zachrání dnes lékař někomu život? Těžko říct. Jedno vám ale můžu slíbit, budu jim pozorně naslouchat.

			 

			Otevřu dveře do plné čekárny a spatřím ho, pana Abaouda, už stojí, na sobě má pracovní oblečení a bezpečnostní boty s vyztuženou špičkou. Myslel jsem, že už nikdy nepřijde. Že se odstěhoval z města nebo že zemřel.

			– Á, pane Abaoude! To je doba!

			Do téhle ordinace jsem nastoupil před třemi lety a tehdy jsem pana Abaouda vídal pravidelně, pak se po něm ale náhle slehla zem. Před několika měsíci mi volali z lékárny, protože měli podezření, že zfalšoval recept. Váhal jsem, jestli to mám potvrdit. Hrozilo mu kvůli tomu několik let v base!

			– Tak co? Kde jste byl? Občas jsem si říkal, copak asi dělá pan Abaoud?

			– Byl jsem ve vězení, pane doktore.

			Tak tomu se říká šlápnout vedle.

			– Co se stalo, že jste tam skončil?

			Usměje se a předstírá, že boxuje do vzduchu nad mým stolem.

			– Rvačka, rvačka, doktore Jeane!

			Neubráním se úsměvu.

			– A vyhrál jste?

			– Jinak bych přece nešel do vězení!

			To dává smysl. Znovu nasadím vážnou tvář.

			– Víte, že o tom vím? O tom zfalšovaném receptu? To, co jste udělal, je vážné.

			– Aha? Tak to mě mrzí, pane doktore.

			– Ne tolik jako mě. Dopustil jste se padělání a použití padělku.

			Leží mi to v žaludku, jak se říká. Ale to ještě není to nejhorší.

			– Zfalšoval jste můj recept a při jeho přepisování jste udělal nad i kolečka. Já nedělám nad i kolečka od páté třídy! Za koho mě pak budou mít?

			Nervózně se zasměje a pokusí se zachránit situaci:

			– Příště si dám pozor!

			– Žádné příště nebude. Nemůžu dál léčit někoho, kdo zradil mou důvěru.

			– To jsem si taky říkal, když mi v lékárně oznámili, že o tom víte.

			– Promiňte, počkejte, vy jste věděl, že to vím?

			– Ano, pane doktore.

			– A přesto jste přišel?!

			– No jo, jste skvělý doktor.

			– Já bych se na vašem místě tak styděl, že bych ke svému lékaři už nikdy nevkročil! Odstěhoval bych se z města, abych ho už nikdy nepotkal! Klidně i ze země!

			Vyhrne si nohavici a ukáže mi kotník s elektronickým náramkem.

			– Nemůžu, pane doktore. V lochu mi nasadili tohle.

			Hlasitě vydechnu.

			– Kvůli čemu jste přišel?

			– Pro další recept.

			– Myslíte ten recept, který jste zfalšoval?

			– Ano, přesně ten.

			Ten chlap má ale drzost!

			– Je mi líto, budete muset jít k někomu jinému.

			Zvedne se, zklamaný, ale přesto si ukáže na pravé ucho.

			– Nemohl byste se mi tam přece jen mrknout, doktore? Nic neslyším, asi tam mám pořádný špunt.

			Co s ním mám dělat?

			Nemohl jsem si pomoct. Vyndal jsem mu mazovou zátku a pak ho vykopl.

			 

			V zadní části čekárny jsou záchody. Ráno čisté, večer vždycky velmi špinavé. Všechno, co se dalo v čekárně ukrást, už někdo ukradl. I toaletní papír, ale tomu rozumím – byl třívrstvý, hebký, mimořádně savý. Kdo by odolal? Kdyby ho neukradl některý pacient, udělal bych to sám. Nedávno někdo dokonce odnesl záchodové prkénko. Jednou přijde den – klidně se s vámi vsadím –, kdy někdo štípne klíč od hajzlíku a já budu muset na dveře přilepit papír: „Klíč ukraden. Bez zámku. Před vstupem zaklepejte, abyste se ujistili, že je volno.“

			Někdy si v pátek večer, když skončí pracovní týden, sednu na malou kovanou lavičku v patiu. Lavička se nachází pořád na svém místě. Je příliš těžká, než aby někoho zajímala. Je tam také odpadkový koš přetékající nedopalky, já vedle něj kouřím a přemýšlím o tom, kolik pacientů tudy prošlo. A také o tělech. Starých, mladých, pokřivených, vzpřímených, sportovních, těch, která jsou ochromena bolestí a trápením. O všech tělech. Padá noc a kouř z mé cigarety stoupá k nebi. V jednom truhlíku jsou kopretiny a vedle, v dalším, tulipány. Mají vodu, vítr, slunce, dobře rostou a nevypadá to, že by okolním neštěstím příliš trpěly.

			 

			Promiňte. Uvědomuju si, že jsem se ani nepředstavil. Jmenuju se Jean, je mi šestatřicet let, jsem praktický lékař a už nevím, jak se pláče. Vlastně se necítím nešťastný, ale necítím se ani šťastný, jen si říkám: „OK, chlape, jdi dál a dělej to, co vždycky.“ Rozumíte?

			 

			Kdybyste byli lékařem vy a já pacientem a kdybyste si našli čas podívat se mi otoskopem do ucha, podobně jako jsem se tam já díval panu Abaoudovi, možná byste tam moje slzy zahlédli, protože uvnitř mě rozhodně není prázdno. Uvnitř si připadám mnohem prostornější než zvenčí, pozor, mluvím o pocitu, ne o tělesném hodnocení, i když jsem docela při těle, takový ten baculatý požitkář, děkuju, paní Chahidová, za makrouty s mandlemi. Ale plakat nedokážu: neštěstí mých pacientů mi ucpává slzovody.

			Proč jsem si tak oblíbil čištění jejich uší? Trénuju. Když uvolňuju zvukovody, připravuju se na uvolnění vlastních slzných kanálků. Jednou se mi snad podaří plakat. Pustit to ven…

			Miluju vytahování věcí z lidského těla! Třeba abscesy. Jak já je mám rád, všechny ty malé ctižádostivce, kteří touží jen po tom, aby praskli. Vyndat špunt ušního mazu z akustické trubice je dokonce důvod, proč každé ráno vstávám. Přísahám, že nepřeháním! Vytrhnout. Vyprázdnit. Uvolnit. Vyčistit. Zprůchodnit. A proč? Kvůli potěšení z toho, že můžu sledovat, jak se tělo vrací do normálu. Jak pod mýma rukama znovu nabývá celistvosti. Je to opojné vzrušení!

			Protože každodenním chlebem nás zdravotníků je neúspěch. Deprese se nikdy nevyprázdní jako absces: „Tady pořádně zatlačím, pane Soaresi, smutek vyteče ven, jde to dobře, už vidím trochu zoufalství, ještě přitlačím, doufám, že to nebolí!“

			Polyartritida, fibromyalgie, dokonce ani znásilnění se nedají vypustit nebo vytáhnout. „Podívejte se, kolik toho je, paní! Konečně jsme tu vaši bulimii dostali ven!“ A pod znechuceným, ale úlevným pohledem pacientky to celé zabalené v kapesníku vyhodit do koše. Schizofrenii do koše hodit nejde. Nelze zaklapnout víko nad vším, co naráží, zraňuje, otéká, dráždí, svědí, příliš teče, neteče vůbec, zaněcuje se a tak dále. Nejde to. Jinak už by na tom někdo dávno postavil byznys, to je jisté. A já bych se nestal lékařem, ale „vykuchávačem lidí“, jako když jiní kuchají pstruhy. Jaký lovec se to ve mně skrývá! Zálesák, který neustále pátrá po někom s furunklem! S třískou! Se zácpou! Málem bych si stoupl v supermarketu Casino k regálu se švestkovou šťávou a minerálkou Hépar proti zácpě a rozdával vizitky! Mám rád furunkly, protože mi poskytují okamžité, viditelné, hmatatelné uspokojení. Něco hmotného.

			Cítím se jako skutečný zdravotník (a ne jako vznešený podvodník), když vypouštím hnis, odstraňuju zácpu nebo ulevuju přeplněnému močovému měchýři. Mluvím o tom přesném okamžiku, kdy člověk úlevně vydechne: tehdy, a jedině tehdy, si konečně smím dovolit doufat. Kdybych mohl, čistil bych uši celý den. Člověka to činí šťastným a živým. Jednou jsem vytáhl mazovou zátku, která byla obrovská! Řekl jsem: „Gratuluju, je to holčička!“ Pak jsem se podíval do druhého ucha, jestli se mi nepoštěstí dvakrát: „Výhra, jsou to dvojčata! Každé tři a půl kila! Krásná miminka!“ Pacientka se zasmála: „To je neuvěřitelné, pane doktore, zase slyším!“

			Někdy pacienti vědí, jak nás potěšit. Jestli se vám zdá, že váš praktický lékař vypadá sklíčeně, přestaňte si na několik měsíců čistit uši. Dopřejte mu ten dar, aby se cítil užitečný. Možná je to maličkost, ale bude mít pocit, že toho dne něco dokázal.

			Něco skutečného, hmatatelného.

			
			



		

Velmi dobře si pamatuju, kdy se to stalo. Kdy a jak se provázky mých slz stáhly tak pevně, až spoutaly mé vzlyky… Tehdy jsem ještě nebyl praktický lékař, ale nemocniční lékař v přípravě. U záchranky. Na venkově. Ve velkém departementu na jihozápadě. S nekonečnými silnicemi.

Volá nám vyděšená matka:

– Jde o mého syna, je mu šest, má křeče, myslím, že je to epileptický záchvat. Přijeďte rychle, prosím, adresa je Chemin de la Grive, číslo čtyřicet dva.

Ta tragédie? Splete si adresu. Čtyřicet dva místo dvaceti čtyř, úplně nepatrná chybička. Přitom svou adresu všichni známe zpaměti.

V našem životě je nespočet minut, které plynou, aniž by k něčemu byly, prožíváme je, aniž si to uvědomujeme, ale pak najednou PRÁSK!

S vozem záchranky bychom tam mohli být za šest minut, ale dorazíme za dvanáct.

Je příliš pozdě.

 

Láska k dítěti jí zatemnila úsudek, prohodila číslice. Život by neměl mít právo člověka takhle oškubat. Být dítětem, které zemře, protože ho matka miluje? Připadá vám to možné? Přijatelné? Co tedy v tu chvíli uděláme? Inu, zachováme se jako kdokoli jiný na našem místě.

Lžeme.

Matce.

Přímo do očí.

– Kde jste sakra byli?! křičí. Omlouváme se, jeli jsme tak rychle, jak to jen šlo, „se sirénou a vším“, dokonce jsme „projížděli na červenou“, „opravdu, paní, musíte nám věřit, ale ty dopravní zácpy, to je hrůza“, bla bla bla.

KRÁ-VO-VI-NY.

Toho dne není na silnici ani živáčka. Jenže my kroužíme, kroužíme a kroužíme. Číslo čtyřicet dva nikde. A zatímco kroužíme, matka pláče, dítě se zmítá v křečích, matka buší do zdi v návalech bezmoci a je to: s klukem je konec, takhle kurevsky jednoduché to je. Promiňte, mluvím sprostě. Nerad mluvím sprostě. To, že používáme špachtle na jazyk, ještě neznamená, že musíme snižovat úroveň toho vlastního. Co v tu chvíli cítím? Vůbec nic a myslím, že je to normální, někdy už člověk neví, jak se proti životu bránit, a neměl by si to vyčítat. Děláme, co můžeme, se svými osobními hrázemi, a někdy nás ta voda zaplaví – jsme jen lidi.

Lžeme jí kvůli její chybě se čtyřkou a dvojkou. Je to milosrdná lež. Ale nechápu, proč ten kluk zemře kvůli šesti minutám, které by neměly existovat, kvůli chybě, jíž by se dalo předejít, kdyby ta matka byla méně matkou, jenže ne, ona se musí splést právě kvůli lásce, kvůli všemu, co z člověka dělá mámu nějakého dítěte.

Do prdele.

 

Promiňte.

 

Šest minut, nic víc. Tak dlouho trvá neštěstí, než si u vás vybalí kufry. Možná jsme ho mohli zachránit, možná ne. Nevědět je nesnesitelné. Člověk si to přehrává v hlavě jako film. Běží znovu a znovu a pokaždé, dříve či později, přijde optimistická verze příběhu, v níž dítě nezemře a dostane život, který si zasloužilo.

Jenže je to lež, zemřelo. Dobře to víme. Víme to až příliš. Víme jen to.

 

Každý zdravotník se jednou střetne s otázkou zla. Pro mě to bylo právě toho dne. Otázka nezní: „Proč existuje něco spíše než nic?“* Ne, skutečná otázka zní: „Proč existuje zlo spíše než nic?“ Proč musí být život pro tolik z nás tady dole tak často bolestný?

Pěkně svinská otázka. Dokonce i věční přitakávači se jí vyhýbají nebo semknou rty, vytáčejí se, váhají, otálejí a kličkují, samé bla bla do větru, s tou svou povídačkou o tom, že nás Bůh miluje a ponechal nám svobodu a tak dále a tak dále.

 

Jakou svobodu? Milovat své dítě natolik, že člověk prohodí čtyřku a dvojku? Odvážíme ho napojeného na umělou plicní ventilaci. Ubohý kluk, ubohý chlapeček. Teď leží na nemocničním lůžku, připojený ke všemu možnému. Možná si myslí, že se z toho dostane? Je malý, nejspíš ještě ani pořádně neví, co je smrt.

Pět dní… Pět dní tápání ve tmě, než navždy unikne.

Člověk by neměl umírat dřív, než na to má věk.

 

Po tomhle už nemůžu pokračovat dál. Vezmu si dvacet dní volna a adios, všichni! Mizím. Ne daleko, ale jinam. Někdy stačí být jinde. Ten příběh mě už nenechá na pokoji: ve dne, v noci, ten kluk, ta matka, její výkřiky jako od týraného psa a to zatracené číslo obráceně. Zničehonic se rozhodnu odjet. Do Říma. Znáte Itálii? Já ji viděl jen ve filmech, takže kvůli Federicu Fellinimu a všem těm lhářům z Cinecittà jsem přesvědčený, že v Itálii je pořád krásně! Ale rovnou vám řeknu, že přijet do Říma uprostřed prosince v kraťasech a žabkách není nejlepší způsob, jak se uzdravit. Je chladno, ano, ale není to zima jako roční období. Je to něco jiného. Možná období smutku.

 

Nedovedu si představit nic žalostnějšího než sebe, jak se třesu zimou někde poblíž Piazza Navona a čekám na těstoviny carbonara, zatímco se mi ten dětský přízrak lepí na paty. Kamkoli pohlédnu, vidím ho. Mám ho v oku jako kovovou šponu. Dokonce i teď je v mých vzpomínkách celý Řím prošpikovaný šestiletým klučinou s velikýma vyčítavýma sovíma očima, sádrově bledou pletí a drobným bezvládným tělem.

Zkrátka… Zima, taková zima! Až praskají tašky na střechách. Období smutku, říkám vám. Vzpomenu si na hodiny medicíny, kde nám tvrdili, že horečka přichází od končetin, jenže to je naprostý nesmysl: je mi zle, strašně zle, a můj zápal plic nepřichází od končetin, ale od srdce. Srdce někdy zabere veškerý prostor. Zatracené srdce!

Neváhám. Musím vlézt do prvního sekáče, na který narazím (buď to, nebo smrt, a smrti už jsem si užil dost, děkuju a na shledanou, madam). A BUM! Narazím na pořádný kožich s kožešinou vevnitř, pěkně tlustý, pěkně měkoučký, hebký jako ženské ňadro, neuvěřitelný, naprosto šílený kousek, takové to oblečení, které vám vrací teplo a ještě něco navíc, možná dokonce sílu překonat žal.

Padesát éček, žádná velká cena za zahřátí mého obrovského smutku. Do toho, lasičáku, kup si ho! A tak ten kožich z druhé ruky samozřejmě beru! Nosím ho venku, nosím ho uvnitř, nosím ho ve dne, nosím ho v noci, jako pravý ruský kníže, spím v něm v posteli v tom studeném a levném hotelu, kde člověk zapomene, že i děti umírají. Je jako hřejivý kokon, nemůžu tomu uvěřit, kdo vám nabídne tolik za jedinou padesátku? Jaké štěstí! Jenže tím příběh nekončí… O tři dny později ve sprše, HOP!, zahlédnu nějakého živočicha, jak mi poskakuje mezi chlupy na hrudi, a když se podívám zblízka: Fuj! Hrůza! Minišvábi, blechy, mikroskopické štěnice, co já vím, pekelný zvěřinec, který se po mně prochází a saje mi krev, mezi chlupy na hrudi, na hlavě i níž, je to příšerné. Svědí mě to od srdce až po koule…

Bez dlouhého rozmýšlení popadnu svou dobrou vílu, kožich, a když rozhrnu chlupy jeho vnitřní podšívky, Marie, Ježíši, Josefe! Zrada! To, co jsem považoval za spojence, je továrna na filcky! Uvnitř to kypí intenzivním životem. Hotová zoologická zahrada! Nakonec jsem teda vůbec nebyl sám, když jsem se potuloval po Římě a mrznul mi zadek. Kdepak, měl jsem s sebou Šimona Filcku, Blažeje Štěnici a Marka Blechu. Itálie tedy nebyla tak ponurá, jak se zdálo: taky jsem tam mohl být sám jen s přízrakem toho kluka! Takhle nás na procházce byly tisíce, skoro celé město, ruku v ruce s přízrakem. Jen si představte romantičnost té situace…

Dvojí trest: už ani nevíš, proč máš žít ve světě, kde může láska zabít dítě, a ještě k tomu se z tebe stane grilovací restaurace pro kmen vyhladovělých filcek. Bufet „sněz, co můžeš“! Bůh neexistuje a skutečně výhodné koupě také ne! Život nic nerozdává zadarmo, a když ano, jsou jeho dárky vždycky trochu otrávené.

Ale vraťme se k našim filckám. Nezapomenu být sám sobě lékařem, kterého potřebuju, a postupuju přesně tak, jak bych to doporučil pacientovi: nejdřív je všechny vyhubit plynem. Miluju po ránu k snídani vůni piperonylbutoxidu… Potom se oholím od hlavy až k patě, lebku, ohanbí, hruď, a nakonec jsem holý jako červ, jako právě narozené lasičí mládě. Naposledy jsem byl takhle bez chlupů, když byla matka těsně před porodem. Z Říma mi zůstala jedna fotografie, na níž nemám na těle ani chlup. Pečlivě si ji schovávám, aniž bych pořádně věděl proč. Na takové chvíle v životě muže se nesmí zapomínat příliš rychle.

Je to osud. Způsob, jak mi říct: co se stalo, stalo se, s tím klukem, s jeho matkou, co si z toho teď odneseš? Inu, tvou cestou je ubírat se širým světem a neohlížet se zpět! Můžeš se znovu začít usmívat navzdory tomu, co jsi viděl a už nemůžeš odvidět. Zkrátka: můžeš JÍT DÁL.

 

V Římě žádnou odpověď nenajdu. Vůbec nic. Zato najdu krásného kluka. Jmenuje se Oscar. Má rád plešouny, což se hodí. Třikrát čtyřikrát si pohrajeme s naším jedenáctým prstem. Má oči, ze kterých se člověku podlamují kolena, ale já jsem pořád stejně nešťastný. Kam se mám uchýlit, když ani krása a pohlazení nestačí?

A tak se z náhlého popudu rozhodnu: na poslední chvíli si koupím letenky a odletím do Jeruzaléma v naději, že svému malému přízraku uteču. Ale přijet bez rezervovaného hotelu den před Vánocemi do Jeruzaléma, nejposvátnějšího města na světě? Tak to rozhodně nebyl ten nejlepší tah, jaký jsem kdy v životě udělal. Smrt dítěte, i když není vaše, vás promění v idiota. Odsune vás do druhé kategorie a ze studenta medicíny se rázem stanete nejméně ořezanou tužkou v penálu. Jak to říct? Kdyby se všichni vesničtí idioti přestěhovali do jedné vesnice, i tam bych pořád zůstal vesnickým idiotem, rozumíte? Vážně… Jsem chytrý (říká to moje matka), a najednou se ze mě stane tučňák, který doklouže nejmíň daleko.

Moje matka, no jo. Nedokážu si představit, v jakém stavu musí být matka toho kluka. Ale ne, nechci si to představovat.

 

V den, kdy odešel, svítilo slunce: bylo prostě krásně. Nádherný slunečný den.

Nevím, proč si to pamatuju ani proč vám o tom vyprávím. Jen mám pořád před očima ten obraz: slunce proniká oknem domu až na dlažbu, která přesto zůstane navěky studená.

 

Zkrátka.

Vánoce, Jeruzalém, žádný hotel.

Skončím tak, že spím ve veřejném parku. Myslím na toho kluka, na jeho matku – k tomu místu se to hodí: připomíná utrápenou Pannu Marii –, přemýšlím o životě, o té obrovské záhadě plné podivuhodných bolestí, doufám, že v noci nechcípnu, maličký, pod nebem posetým hvězdami, a přemítám, na kterou z nich se jeho dětská duše vydala sbírat modré vlčí máky. A jestli je tam liška, růže a beránek, podobné nádherné nesmysly.

Ani v Jeruzalémě žádnou odpověď nenajdu.

Odpovědi nerostou jako plevel. Křesťané, muslimové, židé, uctívači hummusu – přitom mám z čeho vybírat. Nakonec mě zachrání dánská turistka. Když spolu jedeme autobusem do Betléma, vyklopím jí svůj příběh. Matka, syn, epilepsie, chybná adresa. Za výlet jsem zaplatil čtyři sta šekelů a psychoterapii dostal jako bonus. Ona, chuděra, vyfasovala depresivního lékaře v přípravě. Řekne mi svůj názor, vysloví několik velmi zajímavých hypotéz, vážně, moc rád bych se o ně s vámi podělil, ale zapomněl jsem je. Vím jen, že mi potom bylo (trochu) lépe.


Možná ji najdete, když do googlu zadáte „mezinárodní odbornice na střevní mikroflóru lososů“…

Je to ta modrooká blondýna. Ne ta druhá.

 

V té době odcházím z nemocnice, a to z několika důvodů. Je tu samozřejmě příběh toho kluka a potom setkání s Édith.

O Édith vám musím vyprávět, i když slova nestačí k zachycení skutečnosti v celé její úplnosti, jazyk lidí je stále tak nedokonalý, téměř bezmocný. Přesto to zkusím.

Je to lepší než nic, jakási náhražka, polovičaté řešení.
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