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Venovanie

Mojim čitateľom,
všetkým vám, ktorí potrebujú pripomenúť, že v živote nie je nič ne-
možné. Táto druhá kniha je pre mňa dôkazom, že ak človek nepre-
stane pracovať na svojich snoch a čelí výzvam s odvahou, dokáže 
čokoľvek. Neverte na prekážky a pamätajte, že ak niečomu celým 

srdcom veríte, dokážete to.

Poďakovanie

Moje prvé poďakovanie patrí mojej rodine. Môjmu partnerovi a dcé-
re, ktorí sa spolu so mnou trpezlivo a ochotne podieľali na fotogra-
fovaní obálky. Ďakujem vám aj za pochopenie a podporu počas dní 
a nocí, keď som bola mysľou vzdialená v úplne inom storočí. 

Veľké ďakujem patrí mojej skvelej bývalej kolegyni Bibe, ktorá mi po 
prečítaní prvej knihy nevedomky vnukla nápad na pokračovanie. 

Špeciálna vďaka patrí všetkým čitateľom, kamarátom a známym, 
ktorí si moje knihy kúpili a podporili tak moju tvorbu. Ďakujem za 
vaše nádherné ohlasy a správy plné podpory. Sú pre mňa neustálou 
inšpiráciou a pripomienkou, prečo má zmysle písal ďalej.
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Prológ

Román je voľným pokračovaním úspešnej knihy Hanna, nacistova 
milenka – Je možné milovať vraha? Táto kniha čitateľom predsta-
vila dramatický a bolestný osud mladej Hanny Weissovej. Jej prí-
beh sa začal v temnom období druhej svetovej vojny na Slovensku, 
kde dovtedy prežívala bezstarostné dievčenské roky v kruhu svojej 
milujúcej rodiny. Všetko sa však zrútilo v  jeden osudný deň, keď 
sa medzi dverami ich domu objavili traja nemeckí vojaci. Hľadali 
židovskú rodinu, ktorú Weissovci s obrovským rizikom ukrývali. 
Trest za ľudskosť bol v tej dobe neúprosný. Za svoj čin boli všetci 
chladnokrvne popravení, vrátane jej vlastných rodičov. Nažive zo-
stala len ona a jej mladšia sestra Anna. Táto strašná poprava zane-
chala na Hanninej mladej duši hlboké doživotné jazvy, ktoré sa už 
nikdy nemali úplne zahojiť. 

Hanna síce prežila, no jej skutočný zápas o život a život jej sestry 
sa v tej chvíli iba začínal. Prvá kniha detailne opisovala jej strasti-
plnú cestu počas neľútostnej vojny. Útek pred smrťou, skrývanie sa 
v neznámych mestách, kruté podmienky vo väzení, neustály strach, 
bitky, ponižovanie a bolesť. Napriek všetkým ranám osudu sa v nej 
zakaždým prebudila neuveriteľná vnútorná sila. Vždy, keď padla na 
samé dno a zdalo sa, že už nedokáže urobiť ani jeden krok, dokázala 
v sebe nájsť kúsok hrdosti, postaviť sa na nohy a bojovať ďalej. 

Najväčší a najdesivejší zvrat jej života však niesol meno Schwarz. 
Tento nacistický dôstojník, ktorý bol priamym svedkom a strojcom 
tragédie jej rodiny, sa stal jej neustálym tieňom. Osud ich cesty pre-
plietol tým najbizarnejším spôsobom. Muž, ktorého mala zo srdca 
nenávidieť, sa nakoniec stal jej ochrancom. Postupom času sa jej 
spaľujúca nenávisť k nemu začala meniť na čosi celkom iné, nepo-
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chopiteľné a hlboké. Prvá časť románu tak priniesla otázku: Je možné 
milovať vraha svojich vlastných rodičov? Vo chvíli, keď po rokoch utr-
penia konečne uverili, že získali slobodu a právo na nový začiatok, 
zasiahol ich život posledným, celkom nečakaným zvratom. 

Každý príbeh má však dve strany a každá minulosť dvoch rozprá-
vačov. Kým prvá kniha patrila Hanninmu hlasu, táto otvára pohľad 
muža, ktorý stál celý ten čas v jej tieni. Svet ho poznal ako chladného 
nacistu Schwarza, no jeho skutočné meno bolo Friedhelm. 

Po skončení vojny sa prebúdza vo väzení, kde ho zasiahne tá naj-
krutejšia správa. Dozvedá sa, že prišiel o to najcennejšie, čo na svete 
mal, o svoju milovanú Hannu. Táto strata ho zlomí. Ako väzeň je 
odvlečený hlboko do Sovietskeho zväzu, do pekla sibírskeho gulagu. 
Okrem krutých mrazov, hladovania a vyčerpávajúcej ťažkej práce 
ho však zo všetkého najviac zožierajú vlastné myšlienky. 

Dáva si za vinu Hanninu smrť, stráca akýkoľvek zmysel života 
a sám túži zomrieť. Na dne tohto psychického a fyzického pekla po-
stupne prichádza o posledných priateľov a o všetko, čo v ňom zosta-
lo z človeka. Keď sa mu však po rokoch strávených v zajatí podarí 
za dramatických okolností utiecť, začína sa jeho nový boj o prežitie. 
Vracia sa do povojnového Berlína, do mesta ležiaceho v ruinách. 
Navonok sa pokúša postaviť na nohy, buduje si nový život, no mi-
nulosť v ňom nikdy neprestala žiť. 

Tento román s podtitulom Čo zostane, keď stratíš všetko? odkrýva 
jeho zničené vnútro. Friedhelmov povojnový život je neustále pre-
pletený s minulosťou, ktorá ho dobieha v tichu noci. Prostredníc-
tvom nečakaných, bolestivých zábleskov sa znova a znova vracia do 
zablatených zákopov, na front a k hrôzam, ktoré prežil v lágri. 

Je to príbeh muža, ktorý sa učí žiť so svojimi démonmi, s obrov-
ským pocitom viny a s vedomím, čo všetko musel stratiť, aby na sa-
mom dne ľudského pekla objavil skutočnú cenu života a odpustenia. 
Čo v skutočnosti zostane z človeka, ktorý stratí úplne všetko?
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I. Berlín
Máj 1945

Vedomie sa mi vracalo pomaly a bolestivo, ako keď sa tupý nôž 
zarezáva do mäsa. Zhlboka som sa nadýchol, no pľúca mi okamžite 
zaplavil ťažký potuchnutý vzduch, nasýtený pachom vlhkého vápna 
a starej krvi. Otvoril som oči. Kvapky ľadovej vody mi stekali po 
čele, obchádzali viečka a kĺzali sa po lícach ako chladné slzy nieko-
ho iného. Zmätene som zažmurkal. Tmavá kamenná miestnosť bez 
okien pôsobila stiesnene, akoby sa steny každým mojím výdychom 
o kúsok priblížili. Chcel som si pretrieť oči, zbaviť sa tej nepríjemnej 
vlhkosti a poriadne si to miesto obzrieť, no telo ma neposlúchalo. 

Z celej sily som sa mykol. Kovové rinčanie mi okamžite dalo od-
poveď. Ruky aj nohy som mal surovo priviazané o starú stoličku. 
Hrubé laná sa mi pri každom pohybe zarezávali hlbšie do zápästí, 
až som cítil, ako mi v prstoch prestáva prúdiť krv. Zúfalo som me-
tal rukami, akoby som veril, že ak vyviniem dosť sily, staré drevo 
a kov povolia. Nič. Len tupá bolesť, ktorá mi vystreľovala do ramien. 
V hlave som mal prázdno, iba čiernu dieru. Kde to som? Ako dlho 
som bol v bezvedomí? 

A potom ma to zasiahlo. Prudký obraz, záblesk jej tváre, ktorý mi 
vyrazil dych. „Hanna!“

Môj hlas znel inak. Bol zachrípnutý, surový a plný číreho zúfalstva. 
Zreval som to meno do temnoty, ktorá ma obklopovala, no odpove-
ďou mi bolo len ticho. Potom sa kúsok za mojím chrbtom ozval su-
chý šuchot podrážok o betón. Cvaknutie zapaľovača prerezalo ticho 
ako výstrel. V malej miestnosti sa rozhorelo slabé nepokojné svetlo. 
Okolo mňa prešiel tieň. Sledoval som ho len periférnym videním, 
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kým nepostavil nízku sviečku na drevený stôl priamo predo mňa. 
Plameň tancoval v prievane a vrhal na steny dlhé pokrivené tiene. 

„Vitaj späť, Dimitrij,“ ozvalo sa z tmy. 
Ten hlas mi prebehol po chrbtici ako mráz. Poznal som ho. Niekde 

v hĺbke mojej pamäti, zakrytý vrstvami prachu z bojísk a výbuchov, 
bol ten hlas uložený. „Spoznávaš ma?“ pokračoval muž tichou mra-
zivou ruštinou. Rozumel som mu, hoci každé slovo bolelo rovnako 
ako tie laná na rukách. Ozvalo sa vŕzganie. Muž si prisunul stoličku 
a jeho tvár sa konečne objavila v žiare sviečky. 

„Michail,“ vydýchol som a  neveriacky pokrútil hlavou. „Kde je? 
Čo sa s ňou stalo? Ako som sa sem dostal? Prečo ma tu držíte?“ 
chrlil som otázky jednu za druhou a hlas sa mi triasol. 

Michail si ma premeral s chladným profesionálnym záujmom. Už 
to nebol ten muž, ktorého som poznal kedysi. Pôsobil vyrovnane, 
jeho ramená boli širšie, pohľad tvrdší. Tá uniforma, to odporné vre-
ce, ktoré pre mňa symbolizovalo nepriateľa, na ňom sedela doko-
nale. Na hrudi sa matne zalesklo niekoľko vyznamenaní. Nebol to 
žiaden radový vojak, ktorý sa náhodou ocitol v Berlíne. Bol to člo-
vek, ktorý mal moc. Práve, keď sa chystal odpovedať, dvere za jeho 
chrbtom s treskotom narazili na stenu. Do miestnosti vtrhol niekto 
ďalší. Svetlo sviečky bolo príliš slabé, videl som len mohutnú siluetu 
v dlhom kabáte. „...devushka,“ začal prichádzajúci hlbokým hlasom, 
no Michail ho okamžite zahriakol ostrým „pst!“

„Čo je s Hannou? Čo ste s ňou urobili?!“ znovu som vykríkol, ten-
toraz s takou silou, až sa mi v krku objavila chuť krvi. Hádzal som sa 
na stoličke, snažiac sa vytrhnúť aspoň jednu ruku, ignorujúc bolesť 
z lán, ktoré mi už drali kožu do živého. 

„Charóšaja rabóta (dobrá práca),“ zaznelo z Michailových úst. Bolo 
v tom niečo posmešné. Zahľadel sa na mňa s hlbokým opovrhnu-
tím. Pomalým vedomým pohybom hodil na stôl hrubú zložku. Moje 
meno na prednej strane svietilo ako rozsudok smrti. 
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„Stálo to všetko za to, Friedhelm?“ oslovil ma tentoraz mojím pra-
vým menom. „Pripraviť o život toľko nevinných ľudí? Ľudí, ktorí 
mohli dýchať, milovať, keby si sa im nepostavil do cesty?“ Naklonil 
sa tak blízko, že som cítil pach tabaku z jeho dychu. „Vybral si si ju 
ako korisť. Zabil si jej rodičov. Vydieral si ju jej vlastnou sestrou, 
ničil si ju kúsok po kúsku spolu s tvojím otcom. Odvliekol si ju do 
Ruska, hoci si vedel, že je to pre ňu rozsudok smrti. A nakoniec...“ 
Odmlčal sa a v jeho očiach som uvidel niečo horšie než nenávisť. 
Uvidel som tam pravdu. „Ju to predsa len stálo život.“

V tej sekunde sa svet zastavil. Tá veta „stálo ju to život“ mi udrela do 
hrude silou rozbehnutého vlaku. V ušiach mi začalo pískať. Miest-
nosť sa začala krútiť. Zrazu som nebol v tmavej pivnici v Berlíne. 
Bol som opäť tam. Cítil som jej váhu vo svojom náručí, jej telo, ktoré 
bolo čoraz ľahšie. Videl som jej tvár, takú bledú, až splývala s oko-
lím. Jej oči, tie nádherné oči, v ktorých sa vtedy, na konci, nezračil 
hnev ani výčitky. Bola v nich len láska. Úprimná, čistá a zničujúca. 
Láska k mužovi, ktorý jej vzal všetko. 

Jedna osamelá slza mi stiekla po tvári a dopadla na špinavú látku 
košele. „Celý život mala pred sebou,“ pokračoval Michail, jeho slová 
boli ako klince zatĺkané do môjho svedomia. „A ty si ten, kto jej ho 
vzal.“

Bolesť v mojom vnútri prekročila hranicu, ktorú som dokázal 
uniesť. Niečo vo mne prasklo. S revom, ktorý ani neznel ako ľudský 
hlas, som trhol celým telom. Adrenalín mi dodal silu, o ktorej som 
nevedel. Laná, mokré od mojej krvi a potu, sa nečakane zošmykli. 
V sekunde som bol voľný. Vrhol som sa ponad stôl, sviečka sa pre-
vrátila a miestnosť pohltil chaos šera. 

Moje prsty sa zovreli okolo Michailovho krku. Chcel som ho uml-
čať, chcel som uškrtiť tú pravdu, ktorú mi hovoril do tváre. Ale bol 
som slabý. Michail bol rýchlejší. Krátky presný úder päsťou do mojej 
sánky ma poslal späť do prázdna. Hlavou som narazil o operadlo 
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stoličky a v ústach som pocítil kovovú chuť čerstvej krvi. Kým som 
sa stihol spamätať, pred očami sa mi zjavila hlaveň Tokareva. Stude-
ná, čierna diera mierila presne medzi moje oči. 

„Chcem ju vidieť,“ zachrčal som a vypľul krvavú slinu na betón. 
„Naposledy. Potom to môžeš ukončiť. Prosím.“ Bol som na dne 
svojich síl. Zúfalý a zničený natoľko, že všetka hrdosť, ktorá vo mne 
kedysi bola, úplne zmizla. Prosil som ho na kolenách o  posledný 
pohľad na ňu. A potom som bol pripravený. Smrť by mi bola darom. 
Vykúpením z tmy, v ktorej som sa ocitol. 

Michail sa na mňa dlho díval, prst mal položený na spúšti. Potom 
sa však jeho tvár stiahla do krutého úškrnu. „Ty už nemáš právo na 
nič, Friedhelm Schwarz. Smrť by bola pre teba príliš milosrdná. A ty 
si milosrdenstvo nezaslúžiš.“ Zasunul pištoľ späť do puzdra a chlad-
ne dodal: „Pôjdeš tam, kde ľudia ako ty pomaly hnijú zaživa. Tam, 
kde budeš o smrť prosiť každý jeden deň.“

O dva dni neskôr

Čas v cele prestal existovať. Meradlo hodín a minút nahradil len 
rytmus kvapiek vody dopadajúcich kdesi v rohu na slizký betón. Je-
den úder za druhým, akoby odpočítavali zvyšok môjho bezvýznam-
ného bytia. Ležal som na tvrdej kamennej prični, ruky bezvládne 
zvesené nadol. Končeky prstov sa mi takmer dotýkali zeme, no ne-
mal som silu nimi pohnúť. Tma bola absolútna. Taká hustá, že som 
ju takmer cítil na jazyku. Chutila po prachu a beznádeji. V tej prázd-
note sa však začali prebúdzať tiene mojej vlastnej mysle. 

„Stálo ju to život,“ ozýval sa Michailov hlas v každom kúte miest-
-nosti. Tie slová sa mi zarezávali pod kožu ako stovky drobných 
ihiel. Zatvoril som oči, no nepomohlo to. Pred vnútorným zrakom 
sa mi premietal film, ktorý som nedokázal vypnúť. Videl som oka-
mihy, keď som si myslel, že ju môžem zachrániť. 
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„Odpusť mi...“ zašepkal som do prázdna, no môj hlas len slabo 
chripel. Pery som mal dopraskané, jazyk sa mi lepil na podnebie. 
Smäd bol spaľujúci, no bolesť v hrudi ho zatieňovala. Každý nádych 
ma bolel, akoby som mal v pľúcach črepiny skla. 

Niekedy v polovici druhého dňa, aspoň som si myslel, že je druhý, 
sa dostavili halucinácie. V kúte cely som uvidel záblesk svetlých šiat. 
Srdce mi vynechalo úder. „Hanna?“

 Postava sa nepohla. Bola to len hra tieňov a môjho šialenstva. Na-
priek tomu som k nej vystrel ruku, prstami som škriabal po drs-
nom kameni, kým sa mi pod nechtami neobjavila krv. Chcel som sa 
dotknúť aspoň jej tieňa. Chcel som veriť, že smrť nie je koniec, ale 
brána, ktorou za ňou prejdem. Ale Michail mal pravdu, smrť bola 
odmena a ja som bol odsúdený na život. 

Koniec prišiel náhle. Dvere cely sa rozleteli s takým treskotom, až mi 
v hlave vybuchla bolesť. Prudké svetlo z chodby ma oslepilo, zakryl 
som si tvár dlaňou, no niekto ma surovo schmatol za predlaktie. 

„Davaj! Vstávaj!“ Dozorca mnou zatriasol ako s handrovou bá-
bikou. Keď videl, že ma nohy neposlúchajú a nedokážem sa udr-
žať v stoji, zavolal posilu. Dvaja chlapi ma schmatli pod pazuchy 
a vyvliekli von. Topánkami som šúchal o betón, hlava mi klesala na 
hruď. Keď nás vyvliekli na ulicu, svetlo májového slnka mi udrelo do 
tváre ako facka. Musel som silno prižmúriť oči. 

Keď som ich konečne otvoril, Berlín, ktorý som poznal, bol preč. 
Mesto, ktoré kedysi dýchalo majestátnosťou, bolo teraz len rozškere-
nou mŕtvolou. Vzduch bol nasýtený jemným sivým popolom, ktorý 
sa vznášal vo vánku ako sneh. Budovy okolo ktorých sme prechá-
dzali, pripomínali vybité zuby. Čierne okná bez skiel sa dívali do ulíc 
ako prázdne očné jamky. Na jednej z mála stien, ktoré zostali stáť, 
visela červená sovietska vlajka. Víťazne sa vlnila nad skazou, ktorú 
sme pomáhali zasiať. 

Všade navôkol ležali trosky. Hromady tehál, skrútené železné nos-
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níky a kusy nábytku, ktoré predtým tvorili niečí domov. Cítil som 
pach spáleniny, hniloby a pušného prachu. Podlomili sa mi kolená. 
Tentoraz to nebola len fyzická slabosť. Bol to pocit totálnej porážky. 
Moja krajina bola v troskách, moja láska bola mŕtva a ja som bol ve-
dený nevedno kam. Jeden z dozorcov stratil trpezlivosť. Pocítil som 
prudký náraz čižmy do rebier. 

„Pašol! (Choď!)“ Kopol do mňa znovu, no ja som tú bolesť vnímal 
len z diaľky. Ležal som tvárou v prachu berlínskej ulice a v tom mo-
mente sa to stalo. Prach zmizol. 

Vôňa spáleniny ustúpila jemnej vôni fialiek. Uvidel som ju. Stála 
necelé tri metre odo mňa, uprostred tej apokalypsy, nedotknutá a čis-
tá. Na sebe mala biele šaty. Jemný vánok sa pohrával s jej tmavými 
gaštanovými vlasmi a niekoľko pramienkov jej tancovalo na lícach. 
Usmiala sa. Bol to úsmev, ktorý dokázal zastaviť vojnu v mojej hlave. 
Tie drobné jamky v lícach, ktoré som toľkokrát bozkával. Vystrela ku 
mne ruku. Jej prsty vyzerali také teplé, také skutočné. Cítil som, ako 
sa ma jej dlaň jemne dotkla na líci, presne tam, kde ma predtým udrel 
Michail. 

„Tvoj čas ešte neprišiel, Friedhelm,“ zašepkala. Jej hlas bol ako hudba 
uprostred hrmenia kanónov. 

„Vezmi ma so sebou,“ prosil som ju v duchu, neschopný vydať hláska. 
„Nenechávaj ma tu.“

 Ale Hanna len smutne potriasla hlavou. „Dal si sľub, ktorý musíš 
splniť.“ 

V tom momente sa obraz rozplynul. Rana čižmou do ramena ma 
vrátila späť. Dozorcovia ma opäť postavili na nohy. O pár minút ne-
skôr ma hodili do otvoreného dobytčieho vagóna. Vnútri to páchlo 
potom, močom a strachom. Boli nás tam desiatky, natlačení jeden 
na druhom, ako dobytok vedený na porážku. Keď sa ťažké drevené 
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dvere s hrmotom zavreli a zapadla závora, miestnosť pohltilo šero, 
prerušované len úzkymi pásmi svetla prenikajúcimi cez škáry v do-
skách. Vlak sa trhol. Kov o kov zaškrípal a my sme sa pohli. 

II. Transport

Vagón sa triasol v monotónnom rytme, ktorý mi vŕtal dieru do 
lebky. Bol som príliš slabý na to, aby som dokázal s niekým komu-
nikovať, hoci tma okolo mňa bola plná šepotu. Niektorí z chlapov 
sa mi prihovárali, ich hlasy zneli z diaľky, akoby prichádzali spo-
za hrubej steny. Nedokázal som im odpovedať. Moje hrdlo bolo 
stiahnuté, vyschnuté a plné horkosti. Viem len to, že sa nado mnou 
niekto zmiloval. Pocítil som hrubú dlaň na zátylku a chladný okraj 
poľnej fľaše na perách. Do hrdla mi stieklo niekoľko kvapiek vody. 
Chutila po kove, ale v tej chvíli bola cennejšia než zlato. Ten istý 
človek mi do dlane vtlačil kus starého tvrdého chleba. Bolo to prvé 
jedlo po troch dňoch. Žul som ho pomaly, mechanicky, kým sa mi 
v ústach nevytvorila kaša, ktorú som dokázal prehltnúť. 

K totálnemu vyčerpaniu sa však čoskoro pridala horúčka. Zimnica 
mi drvila kosti a halucinácie, ktoré prišli v jej závese, v mojej hlave 
spôsobovali neznesiteľný chaos. Prestal som rozoznávať, čo je sku-
točné. Špinavé steny vagóna sa v mojich očiach menili na tváre ľudí, 
ktorých som pripravil o život. V každom tieni v kúte som videl Han-
niných rodičov. Stáli tam bledí a mlčanliví, s dierami po guľkách 
a sledovali ma mŕtvymi očami. 

„Zabite ma už,“ prosil som ich v duchu. „Urobte to, čo som urobil 
ja vám.“

 Vojaci, ktorých som poslal na smrť, deti, ktoré prišli o domov kvôli 
mojim rozkazom. Všetci sa v tom horúčkovitom sne vracali, aby si 
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pýtali moju dušu. Chcel som zomrieť, volal som smrť k sebe, ale ona 
bola krutá. Neprichádzala. Nechala ma dýchať ten prach a výpary 
moču, aby som trpel dlhšie. „Sme v Poľsku,“ ozvalo sa kdesi z rohu 
vagóna. To slovo bolo poslednou kotvou reality, kým som opäť upa-
dol do milosrdného bezvedomia. 

Keď som znovu otvoril oči, svet bol iný. Namiesto trasenia vagóna 
ma obklopovalo neprirodzené ticho. Ležal som v miestnosti plnej 
nahrubo kresaných drevených postelí. Boli to len narýchlo zbité pri-
čne, ale po dňoch na špinavej podlahe vlaku pôsobili ako kráľovské 
lôžko. Bol som prikrytý vrstvami starých kabátov a kúskami oble-
čenia. Cítil som sa zoslabnutý a spotený, no môj dych bol konečne 
pravidelný. 

Posadil som sa, hoci sa mi z toho pohybu zatočila hlava. Kúsok 
odo mňa na vedľajšej posteli sedel muž. Bol vysoký, mal husté tmavé 
vlasy, ktoré mu neupravene padali do čela, a tmavohnedé oči, okolo 
ktorých mal hlboké vrásky, čo hovorili o únave starca v tele mladého 
muža. 

„Vitaj späť medzi živými...“ odmlčal sa, vystrel ruku a venoval mi 
široký, takmer vzdorný úsmev uprostred tej biedy. 

„Friedhelm Schwarz,“ odvetil som ticho a podal mu ruku. Moja 
dlaň bola oproti jeho ruke drobná a roztrasená. 

„Ja som Lutz Winter. Teší ma, Friedhelm. Musím povedať, že pred 
dvoma dňami by som na tvoje prežitie nestavil ani suchú kôrku 
chleba. Vyzeráš oveľa lepšie.“

„Kde to sme? Ako to, že ešte žijem?“ Môj hlas znel ako škrabanie 
suchého lístia o betón. V hĺbke duše som cítil sklamanie. Stále som 
tu bol. Stále som musel znášať váhu svojich spomienok. 

„Sme vo Varšave, v prechodnej väznici. Keby sme pokračova-
li v  tom transporte bez prestávky, tvoje srdce by to vzdalo niekde 
pri hraniciach. Podarilo sa mi pre teba zohnať nejaké lieky. Pod-
platil som miestnych dozorcov cigaretami, ktoré som mal schované 
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v podšívke kabáta. Vieš, nie sú príliš nároční. Stačí im málo, aby sa 
pozreli iným smerom, chvalabohu.“

„Si lekár?“ spýtal som sa ho, hoci som to vytušil z jeho pohybov. 
„Áno, chirurg. Na fronte som zošíval chlapov, ktorých vybuchnuté 

granáty zmenili na kusy mäsa. Zachránil som zopár životov, ktoré 
možno ani nestáli za záchranu. Vyliečiť teba... to bola v porovnaní s 
tým maličkosť. Hoci, pravdu povediac, zohnať lieky pre nemeckého 
väzňa v poľskej väznici je takmer zázrak.“ 

Pozrel som mu priamo do očí. „Prečo si to robil, Lutz? Nepoznáš 
ma. Nevieš, čo som zač. Čo ak som si tvoju pomoc vôbec nezaslúžil? 
Čo ak by bolo lepšie, keby si tie lieky nechal pre niekoho, kto má 
čisté ruky?“

Lutz si povzdychol a odvrátil zrak k malému zamrežovanému oknu 
pod stropom. 

„Som dobrák od kosti a lekár. Nenechám človeka zomrieť, pokiaľ 
mi v žilách koluje aspoň štipka vôle pomôcť. Ale... máš pravdu. Je to 
aj osobné. Pripomínaš mi môjho mladšieho brata. Prišiel som o ne-
ho počas prvého roku vojny. Jemu som nedokázal pomôcť. Zomrel 
mi v náručí skôr, než som stihol otvoriť lekársku tašku. Tebe som 
pomôcť mohol. Tak som to urobil.“

„Nezaslúžil som si to,“ zopakoval som tvrdo. „Mám na rukách prí-
liš veľa krvi, Lutz. Krvi, ktorú nezmyjú žiadne lieky.“ 

„A kto z nás nemá, Friedhelm? V tejto dobe má každý na svedomí 
niečiu smrť, či už tým, že stlačil spúšť, alebo tým, že mlčal. To však 
neznamená, že by som sa mal prizerať na tvoj koniec. Ber to tak, že 
si dostal druhú šancu. Možno je to trest, možno dar. Ale teraz máš 
možnosť nájsť spôsob, ako byť niečím viac než len vojakom, ktorý 
zlyhal.“

Lutz sa mi zdal byť až príliš ušľachtilý. Keby vedel o Hanne... keby 
vedel o liste, ktorý som ukrýval vo svojom vrecku, a o tom, čo som 
urobil jej rodine... 
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Vo Varšave sme strávili necelý týždeň. Každý deň odchádzali 
transporty. Dlhé rady zúbožených mužov, ktorých hnali k vlakom. 
Chlapi šepkali, že cieľom je Sibír. Miesto, odkiaľ sa nikto nevracia. 

Lutz sa o mňa staral s fascinujúcou vytrvalosťou. Nosil mi kúsky 
starého chleba a raz sa mu dokonca podarilo zohnať strúčik cesna-
ku. „Prírodné antibiotikum,“ usmial sa vtedy. 

Držal som sa ho ako topiaci sa stebla trávy. Bol mojou jedinou 
spojkou so svetom ľudí. Horúčky síce ustúpili, ale noci boli stále 
peklom. Halucinácie sa zmenili na živé, krvavé sny. Vracal som sa 
do toho dňa, keď som strieľal na Hanniných rodičov. Cítil som spät-
ný náraz zbrane v dlani. Videl som nenávisť v jej belasých očiach, 
tú ranu, ktorú som jej zasadil do duše a ktorá bolela viac než smrť. 
Videl som ju v mojom náručí, ako z nej vyteká život a ja som bol 
bezmocný. Tieto obrazy sa v mojej hlave prehrávali ako nekonečná 
slučka. „Friedhelm, preber sa! Počuješ ma?!“ 

Keď som otvoril oči, nad posteľou stál Lutz. Triasol mnou tak silno, 
až mi drkotali zuby. Miestnosť bola v tme, osvetľoval nás len malý 
lampáš, ktorý držal v trasúcej sa ruke. Líca ma pálili. 

„Ospravedlň ma za tie rany, ale nič iné nepomáhalo,“ vydýchol 
Lutz. „Kričal si zo sna mená. Plakal si, Friedhelm. Tvoja psychika je 
v troskách. Si ako dom, ktorého základy už dávno zožrala hniloba.“ 
Ustarostene si sadol na okraj mojej postele. „Možno by ti pomohlo, 
keby si sa niekomu zdôveril. To, čo v sebe dusíš, ťa zabije skôr než 
sibírsky mráz. Ak to budeš tak cítiť, som tu.“ 

Potľapkal ma po ramene. V tej chvíli som mal pocit, že je to môj 
jediný priateľ na svete. 

Cesta do Bieloruska bola ďalšou skúškou zvieracej odolnosti. Na-
hnali nás do nákladných áut pod celty a potom opäť do vagónov. 
Päťdesiat mužov na jeden vagón. Jedno vedro vody. Jeden krajec 
chleba na celú večnosť. Dvaja starší muži v našom vagóne transport 
neprežili. Dozorcovia ich telá neskôr vyhodili niekde pri trati ako 
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nepotrebný náklad. Po príchode do mestečka Barysav nás čakala 
väznica v chladných pivniciach. Cela bola preplnená. Desať chlapov 
na päť postelí. 

„Cítim sa ako rybička v konzerve,“ vyhlásil Lutz, keď sme sa snažili 
napasovať na úzku pričňu tak, aby sme nespadli. 

Ten absurdný komentár v hroznej situácii spôsobil niečo nečakané. 
Začal som sa smiať. Bol to neovládateľný, hysterický smiech, ktorý 
sa odrážal od studených stien. O chvíľu sa smiala celá cela. Bol to 
smiech odsúdencov, jediná obrana proti šialenstvu. Po obede, ktorý 
tvorila kalná polievka s chuťou hliny, sme mali voľný program. Le-
žali sme s Lutzom bok po boku a ja som konečne nabral odvahu. 

„Aký je tvoj príbeh, Lutz? Prečo si taký, aký si?“
Založil si ruky za hlavu a zahľadel sa na nízky strop. 
„Vojna mi zobrala všetko, Friedhelm. Úplne všetko... Spolu s  ro-

dičmi sme žili v Drážďanoch. Mali sme veľký dom, v ktorom vždy 
voňala káva a čerstvé koláče mojej matky. Otec bol prísny, mal ťažké 
detstvo a občas to bolo náročné, ale všetko sme zvládli. A potom 
tam bola Lena. Poznali sme sa od plienok. Spolu sme rástli, spolu 
sme sa smiali. Bola to moja istota v neistom svete. Keď jej rodičia 
jedného dňa nešťastne zahynuli, zostala sama. Moji rodičia sa jej na-
koniec ujali. Nasťahovala sa k nám. Keď som vyštudoval chirurgiu, 
myslel som si, že svet mi leží pri nohách. Povolávací rozkaz v šty-
ridsiatom treťom to všetko zmenil.“ Odmlčal sa a ja som videl, ako 
sa mu sťahuje hrdlo. „Písali sme si listy. Každý môj deň na fronte 
bol len čakaním na jej ďalší list. Keď som mal priepustku a vrátil sa 
domov, požiadal som ju o ruku. Bola to najkrajšia chvíľa môjho ži-
vota. A potom prišiel február štyridsaťpäť. Spojenecké bombardova-
nie. Keď som dostal ten list, neveril som. Myslel som, že je to omyl. 
Keď som sa vrátil späť do Drážďan, nenašiel som dom. Nenašiel som 
ulicu. Našiel som len kráter a hromadu horúceho prachu, v ktorom 
niekde ležala moja Lena a moji rodičia. Padol som na kolená a ryl 
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rukami do tej zeme, kým som nemal prsty zošúchané do krvi. Kričal 
som na nebo, ale nebo mlčalo. Odvtedy som prázdny, Friedhelm.“ 

Lutzov hlas stíchol. Zo skrytého vrecka na košeli vytiahol malú 
fotografiu. Bol na nej spolu s  rodičmi a milovanou Lenou. Mladá 
modrooká blondína na fotografii sa usmievala a  sršal z  nej život. 
Povzdychol som si. V cele sa zrazu rozhostilo ťažké ticho. Pochopil 
som, že sme obaja trosky. On prišiel o všetko kvôli nenávisti iných, 
ja som prišiel o všetko kvôli nenávisti, ktorú som sám rozsieval. 

III. Nevyslovené varovanie

Lutzov príbeh ma šokoval. Za tých pár dní, čo sme sa poznali, mi 
prišiel úplne vyrovnaný. Javil sa ako človek, ktorého nič netrápi 
a berie život s nadhľadom. Nechápal som, ako niekto s takouto ži-
votnou traumou dokáže žiť úplne normálny život. 

„Ako to, že ťa to nepoznačilo?“ Hľadel som na neho prekvapene. 
Pousmial sa. „Ale poznačilo, až príliš. Po pohrebe mojich najbliž-

ších som sa vrátil na front. Ale už nie ako zdravotník. Pár dní po 
príchode som v amoku postrieľal niekoľko desiatok nepriateľov. 
Človek, ktorý do toho dňa nepoužil zbraň, pretože mu ruky slúžili 
výhradne na záchranu. Necítil som vinu za vojakov, ktorí padli mo-
jou vinou. Práve naopak, vyžíval som sa vo vlastnej pomste, ktorú 
som voči nim mal. Takto som pokračoval celé tri mesiace, až kým 
sa vojna neskončila. Až po čase som si uvedomil, že moje činy ne-
boli správne. Moju rodinu mi to predsa nevrátilo.“ Povzdychol si. 
„Vieš, Friedhelm, je to ťažké... Ten život bez nich. Len ten hore vie, 
prečo si ma tu ešte ponechal.“

Keď Lutz stíchol, v cele sa rozhostilo ticho, ktoré bolo ťažšie než 
tie kamenné múry nad nami. Hľadel som na neho a v duchu som si 
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premietal jeho slová. Chirurg, ktorý vymenil skalpel za pušku. Ruky, 
ktoré mali životy zachraňovať, sa dobrovoľne ponorili do krvi ne-
priateľov. 

„Sme rovnakí,“ prebleslo mi hlavou a tá myšlienka ma pálila ako 
žeravý uhlík. Lutz liečil telá ostatných, ale jeho vlastná duša bola 
otrávená rovnakou čiernou nenávisťou, akú som v sebe nosil ja. 
Rozdiel bol len v tom, že on mal koho oplakávať. On bol obeťou, 
ktorá sa zmenila na kata. Ja? Ja som bol katom od začiatku.

Pocítil som k nemu zvláštny druh úcty, ale aj hlboký súcit. Fascino-
valo ma, ako dokáže po tom všetkom ráno vstať, usmiať sa a podať 
mi kúsok chleba. Kde bral tú silu? Ja som sa každé ráno prebúdzal 
so sklamaním, že moje srdce cez noc jednoducho neprestalo biť. Pre 
neho bola pomoc druhým formou pokánia. Pre mňa bolo prežitie 
len predlžovaním trestu. 

Pozeral som na jeho ruky, boli pokojné, hoci sa mi práve priznal, že 
nimi rozosieval smrť. Uvedomil som si, že táto vojna z nás všetkých 
urobila monštrá, len niektoré z nich mali na sebe biele plášte a iné 
nemecké uniformy. 

O dva dni neskôr nás nákladnými autami opäť previezli na želez-
ničnú stanicu a nahnali do vozňov. Ako už bolo zvykom, na cestu 
sme dostali krajec chleba, vedro vody pre celý vozeň a druhé vedro, 
do ktorého sa vykonávala potreba. Niekoľkohodinovým zápachom, 
ktorý sa niesol vzduchom celou cestou, sa nik nezaoberal. Brzdy 
hlasno zapišťali a  vlak zastavil. Do Moskvy sme dorazili neskoro 
v noci, mohlo byť niečo po jednej hodine. Tentoraz nás však nikam 
neprevážali. Zamkli nás v priestoroch železničnej stanice. Bolo nám 
povedané, že hneď ráno pokračujeme ďalej. 

Tu sme sa s Lutzom zoznámili s väzňami z Nemecka, ktorí sa vra-
cali z niektorého z lágrov domov, čakal ich opakovaný súd. Vyzerali 
ako živé mŕtvoly, ktoré niekto vyhrabal z vlhkej zeme. Ich tváre ne-
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boli len vychudnuté. Koža im na lícnych kostiach visela ako perga-
men, sivá a priesvitná, pokrytá mapami omrzlín a špiny, ktorú už 
nebolo možné zmyť. Oči mali hlboko vpadnuté v čiernych jamkách, 
no nebol v nich žiaden záblesk nádeje z návratu domov. Bola v nich 
len prázdnota ľudí, ktorí videli príliš veľa hrôzy na to, aby sa kedy-
koľvek mohli vrátiť do normálneho sveta. 

Mnohí z nich mali ruky obviazané hnisavými handrami, spod kto-
rých páchla gangréna. Keď sa pohli, kosti im v kĺboch sucho praska-
li. Oblečenie na nich viselo v zdrapoch, prešité kúskami vrecoviny 
a špagátmi. Boli to navrátilci z lágrov, tiene mužov, ktorí kedysi po-
chodovali so vztýčenými hlavami. Teraz sa triasli pri každom silnej-
šom poryve vetra, ktorý prenikol cez netesniace dvere. Keď zbadali 
Lutzove cigarety, ich apatia zmizla. V očiach sa im zaleskla zvieracia 
túžba. Keď mi podávali tú hrubú páperovú bundu, cítil som z nej 
pach ich utrpenia, starý pot, tabak a smrť. 

„Berte,“ zachrapčal jeden z nich a jeho hlas znel, akoby mu v hrdle 
hrkotali kamene. „V lágri sa vás mráz nepýta na meno. Tam mráz 
len berie, kým z vás nezostane len cencúľ.“ 

V tej chvíli som pochopil, že tie cigarety boli pre nich posledným 
spojením s civilizáciou, zatiaľ čo pre nás boli tie bundy vstupenkou 
do sveta, kde končí ľudskosť. 

Náš vlak sa pomaly blížil k mestu Kazaň. Otriasal sa v rytme koľa-
jí, steny vôkol nás boli pokryté špinou a pachom potu. Traja väzni 
kúsok od nás si celú cestu čosi šepkali. Sergej, ruský dezertér, Oskar 
a Mark, bratia z Lotyšska, ktorí bojovali proti Sovietom. Vymysleli 
plán. Keď vlak zastavil v kazaňskej stanici, dozorcovia nás po jed-
nom hnali von. Vonku lialo ako z krhly a ostrý vietor sa mi zarezával 
do kože, prenikal aj cez hrubšiu vrstvu zimnej bundy. Bol som vďač-
ný za náš výmenný obchod. Dozorcovia postávajúci vonku poťa-
hovali z cigariet, iní zasa bezducho sledovali väzňov vystupujúcich 
z vagónov. V malom okamihu Sergej podkopol jedného z dozorcov. 
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Vytrhol mu pušku a vystrelil na dozorcu kúsok od neho. Nastala pa-
nika. Oskar s Markom sa rozbehli opačnými smermi. Oskar sa vrhol 
k drôtenému oploteniu s obratnosťou zvieraťa, ktoré cíti blížiacu sa 
smrť. Šplhal hore, prsty si dral o hrdzavé hroty, sloboda bola na do-
sah ruky, stačilo len preskočiť. Vtom sa ozval bolestivý výkrik. Ost-
natý drôt sa mu zahryzol hlboko do lýtka, akoby ho samotná zem 
nechcela pustiť. Zostal tam visieť hlavou nadol, metal sa ako chytený 
vták, zatiaľ čo jeho krv stekala po sivom kovovom stĺpe a miešala sa 
s dažďovou vodou. 

Mark ho nečakal. Bežal ďalej, topánky mu čvachtali v hlbokom 
blate, pľúca mu horeli. Videl rad nákladných kontajnerov. Studené 
oceľové hrobky, ktoré sľubovali dočasný úkryt. Zmizol v tieni medzi 
nimi, no všetci sme vedeli, že z tej pasce niet úniku. Psy už zachytili 
stopu. Ich štekot sa miešal s hrmením vlaku a vytváral symfóniu, 
z ktorej behal mráz po chrbte. 

Nakoniec Marka našli, uštedrili mu ranu istoty a Sergeja nakoniec 
taktiež dobehli dvaja dozorcovia. Ich plán bol zmarený v priebehu 
niekoľkých minút. Markovo telo hodili priamo pred nás. Zvyšných 
dvoch chlapov postavili vedľa seba a  bez zaváhania ich popravili 
pred našimi očami. Bolo to varovanie pre nás všetkých. Akýkoľvek 
pokus o útek bude potrestaný smrťou. 

Po prevoze do väznice sa nám už nedýchalo tak ľahko ako predtým. 
Po pokuse o útek väzňov nám dozorcovia nastolili prísny režim. 

„Ako trest za pokus o útek vašich spoluväzňov vám na celý týždeň 
odoberieme výdaj teplého jedla. Dostávať budete len suchý chlieb,“ 
kričal jeden z dozorcov. 

„Žiadna novinka,“ pobavene zašepkal Lutz. 
S úsmevom na tvári som prikývol. 
Na druhý deň nás rozdelili do skupín. Ja s Lutzom a ďalšími desia-

timi chlapmi sme boli odvedení do neďalekého lesa. Našou úlohou 
bolo rúbanie dreva. Vyfasovali sme sekery, staré a tupé. Iní dostali 
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hrdzavé pílky. Rozkaz znel jasne. Vyrúbať určitý počet stromov za 
deň, inak nás čaká trest. Pustili sme sa do práce. Ani nie po dvoch 
hodinách sa niektorí z väzňov začali dožadovať vody. Nikto im však 
nevenoval pozornosť. V teplom vzduchu sa mi pot začínal miešať 
s prachom a pilinami, ktoré poletovali vôkol nás. 

Les v okolí Kazane bol hustý, nekonečný a nepriateľský. Každý úder 
tupou sekerou mi do dlaní vysielal elektrické šoky bolesti. Pľuzgiere 
na mojich prstoch už dávno popraskali a lepkavá zmes krvi a pilín 
spôsobovala, že sa mi porisko šmýkalo v rukách. Vzduch bol horúci 
a nehybný, nasýtený vôňou borovicovej živice, ktorá ma dusila. 

Avšak zrazu sa všetko stíšilo. Zvuk píl a krik dozorcov ustúpili do 
úzadia, akoby ma niekto prikryl zvukotesnou dekou. Zastavil som 
sa, oprel sa o kmeň stromu a zdvihol tvár k slnku. Zatvoril som oči 
a užíval si pocit teplého slnka na mojej tvári. V tej chvíli som ju opäť 
uvidel... 

Stála v diaľke a hľadela na mňa svojimi jasnomodrými očami. Jej 
úsmev, nežný smiech a  spôsob, akým sa ma vždy dotýkala. Všetky 
spomienky sa začali vynárať jedna po druhej. Keď ku mne podišla, 
moje srdce sa rozbúchalo o čosi silnejšie. 

„Hanna,“ šepol som, hoci sa mi z hrdla vydralo slabé zachrípnutie. 
Usmiala sa. Tie jamky v lícach boli také skutočné, až som mal po-

cit, že ak natiahnem ruku, dotknem sa ich. Podišla bližšie a ja som 
na okamih, na ten jeden posvätný zlomok sekundy, pocítil jej lásku, 
a všetko to zúfalstvo, hlad a krv z mojich rúk zmizli. V tej vízii som 
nebol vrahom, nebol som väzňom. Vystrel som ruku a pohladil ju po 
tvári. Jej pokožka bola hebká. Rukou som jej vošiel do vlasov a veno-
val jej úsmev. Akoby som opäť zacítil jej jemnú kvetinovú vôňu. 

Zahľadel som sa na jej nežné pery a spomenul si na deň, kedy sme sa 
prvýkrát pobozkali. Naklonil som sa k nej... 
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„Što ty delaješ (Čo to robíš)?“ zreval dozorca a nohou mi kopol do 
ramena. Padol som na kolená do špinavého lístia. Tá bolesť v rame-
ne bola skutočná, pulzujúca a surová. Ale prázdnota, ktorá zostala 
po jej zmiznutí, bolela tisíckrát viac. Zovrel som sekeru tak pevne, 
až mi zbledli hánky, a zaťal som do dreva. Každý úder bol teraz ra-
nou pre mňa samého. Musel som pracovať, aby som sa nezbláznil 
z toho, že som ju opäť stratil. 

Na konci dňa sme všetci z lesa odchádzali s trasúcimi sa rukami. 
Dlane sme mali doráňané a krvavé. Po návrate do väznice nás čakala 
slávnostná večera pozostávajúca z krajca suchého chleba. Každého 
z nás však najviac potešilo vedro vody, z ktorého sme sa postupne 
mohli napiť. Tekutina v ňom pripomínala skôr blato ako vodu, ale 
nikomu z nás to neprekážalo. 

Nasledujúce dni boli navlas rovnaké. Rúbanie stromov sa z času na 
čas striedalo s prenášaním kmeňov. Tie sme lanami museli presúvať 
k hlavným cestám. Občas sa stalo, že kmeň skĺzol a privalil jedného 
z  väzňov. Ak sa niečo také stalo, dozorcovia sa neunúvali zasiah-
nuť, práve naopak. Niektoré z  kmeňov boli také ťažké, že sa nám 
pri ich ťahaní nohy zabárali do mäkkej pôdy. Ak sa niekto pokúsil 
oddychovať, dozorcovia ho bez mihnutia oka zastrelili. Naším ďal-
ším nepriateľom bol hmyz. Komáre a muchy nás neprestajne štípali 
po celom tele. Naša krv a pot stekajúci po tele ich nesmierne lákali. 
Vodu nám počas dňa stále nedávali, na prídel bola len ráno a večer. 
Niektorí z  väzňov odpadli od vyčerpania a  dehydratácie. Buď ich 
nechali napospas osudu, alebo potrestali bitkou. 

Návraty z lesa do väzenských ciel neboli pochodom vojakov, bol to 
pochod tieňov. Keď dozorcovia zavelili na odchod, lesom sa ozvalo 
len kolektívne vydýchnutie plné bolesti. Moje topánky, kedysi pevné 
a precízne, boli teraz len zdrapmi kože, ktoré mi pri každom kroku 
odierali päty do krvi. Cesta späť viedla cez nerovný terén, kde každý 
vyčnievajúci koreň predstavoval smrteľnú pascu. 
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Videl som, ako sa Lutz podopiera o chlapa vedľa seba, ktorého 
meno som ani nepoznal. Ten muž mal tvár sivú ako popol a oči pre-
vrátené stĺpkom, no Lutz ho držal pod pazuchou s vypätím všetkých 
síl. Vedeli sme totiž, aká je cena za pád. Dozorcovia kráčali popri nás 
s nabitými puškami, ich oči hladne hľadali kohokoľvek, kto by naru-
šil rytmus pochodu. Raz sa jeden mladík, mohol mať sotva dvadsať, 
potkol a zostal kľačať v prachu. Neprišlo žiadne varovanie, žiadne 
vstávaj. Len suché cvaknutie záveru a výstrel, ktorý sa odrazil od 
kmeňov borovíc. 

Kráčali sme ďalej. Nikto sa neotočil. V tom pekle bol súcit luxu-
som, ktorý sme si nemohli dovoliť, no napriek tomu sme sa podo-
pierali. Nie z hrdinstva, ale z číreho vzdoru voči smrti. Keď sa za 
nami s hrmotom zavreli ťažké dvere cely, nastalo najhoršie obdobie 
dňa. Noc. Na tvrdej drevenej prični, ktorá pod mojou váhou vŕzga-
la ako živá bytosť, som sa snažil nájsť polohu, v ktorej by ma kŕče 
v žalúdku neprivádzali k šialenstvu. Hlad nebol len pocit, bol to fy-
zický nepriateľ, ktorý mi hlodal vnútornosti. Mal som pocit, akoby 
sa mi žalúdok scvrkol na veľkosť päste, a teraz sa snažil stráviť sám 
seba. Prosieval som Boha, v ktorého som už dávno neveril, o jediné: 
O tmu, z ktorej sa neprebudím. 

„Vezmi si ma,“ šepkal som do vlhkého vzduchu miestnosti, kde sa 
miešal pach desiatok spotených tiel. Ale smrť bola v Kazani prieber-
čivá. Brala tých, ktorí chceli žiť, a nás, ktorí sme po nej túžili, nechá-
vala napospas nočným morám. Halucinácie sa vracali s presnosťou 
hodinového stroja. 

Len čo som zavrel oči, videl som ruky. Stovky rúk, ktoré sa na mňa 
liepali z tmy. Boli to ruky ľudí z Hanninej minulosti, ktorým som 
ublížil. Prečo som stále dýchal?! 

Prežil som front, prežil som výbuchy, ktoré iných trhali na kusy, 
prežil som vypočúvanie, kde mi lámali vôľu aj kosti. Moje telo bolo 
ako prekliaty stroj, ktorý odmietal zastať. Možno mal ten hore na- 
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ozaj plán. Možno mojím trestom nebola smrť, ale práve tento neko-
nečný život v troskách vlastného svedomia. Dva mesiace v Kazani 
ma naučili jedno: Najhorším peklom neboli dozorcovia, ale vedo-
mie, že som musel vstať aj do ďalšieho dňa. 

Júl prišiel s búrkami, ktoré bičovali zem takou silou, až sa zdalo, že 
chcú zmyť všetku tú krv z kazaňských ulíc. 

Keď nás hnali k ďalšiemu transportu, naposledy som zdvihol zrak. 
V diaľke sa nad mestom týčili zlaté kupoly pravoslávnych chrámov. 
V rannom slnku, ktoré sa predieralo cez mraky, žiarili ako majáky 
iného, čistého sveta. Bol to krutý pohľad. Ten lesk zlata v kontraste 
s našimi roztrhanými kufajkami a špinavými tvárami bol výsme-
chom. Potom sa dvere vagóna zavreli a svet sa scvrkol na škáry me-
dzi doskami. 

Scenéria sa zmenila rýchlejšie, než sme stíhali vnímať. Zmizli lesy, 
zmizli mestá. Nastúpila suchá, nekonečná step. Transsibírska magis-
trála sa pred nami otvárala ako nekonečná oceľová tepna Ruska. Cez 
škáry vo vagóne som videl prach, ktorý víril za vlakom, a opustené 
osady, kde chatrče vyzerali tak biedne, že aj naše väzenie sa zdalo byť 
honosným sídlom. 

Cesta do Omska nebola očistcom. Tridsať chlapov v priestore, kde 
by sa legálne malo prepravovať osem koní. Vzduch bol taký hustý 
a horúci, že sme ho nevdychovali, ale priam pili. Každý pohyb bolel. 
Niekto vedľa mňa spal v stoji, hlavu mal opretú o moje rameno, a ja 
som nemal silu ho odsunúť. Pach neumytých tiel a výkalov sa stal 
našou jedinou realitou. 

Keď vlak po dvadsiatich hodinách náhle spomalil a kolesá s odpor-
ným škrípavým zvukom zastali, nikto z nás sa netešil. Vedeli sme, že 
každé zastavenie znamená len novú formu utrpenia. 
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IV. Omsk
Júl 1945

Keď sa dvere vagóna v Omsku konečne rozleteli, dovnútra nevtr-
hol čerstvý vzduch, ale žeravý dych pekla. Po týždňoch v šere nás 
oslepilo slnko, ktoré nepoznalo zľutovanie. Vystúpili sme do prachu, 
ktorý bol taký jemný, že sa nám okamžite usadil v pľúcach a na spo-
tenej koži vytvoril sivú vrstvu. 

Omsk nebol mestom v pravom zmysle slova. Bola to skôr neko-
nečná, vetrom bičovaná step, kde horizont splýval s trasúcim sa ho-
rúcim vzduchom. Nikde ani kúsok tieňa, ani jediný strom, ktorý by 
ponúkol milosrdnú ochranu. Len vyschnutá tráva, ktorá pod noha-
mi šušťala ako starý papier, a rieka Irtyš. Tá bola našou záchranou 
a zároveň naším väzením. 

Jej kalná voda sa valila korytom s lenivou silou a my sme sa stali jej 
otrokmi. Práca na brehoch bola náročná. Vrecia s uhlím, ktoré sme 
vykladali z lodí, vážili snáď tonu. Cítil som, ako mi pod ich váhou 
praskajú stavce. Prach z uhlia sa miešal s mojím potom a stekal mi 
do očí, až som nič nevidel. Lutz kráčal vedľa mňa, jeho blúza bola 
premočená skrz-naskrz, tvár mal čiernu od sadzí, no oči mu stále 
žiarili tým zvláštnym lekárskym pokojom. 

„Dýchaj, Friedhelm,“ šepkal mi, keď videl, že sa mi podlamujú ko-
lená. „Len dýchaj a klaď jednu nohu pred druhú. Rieka nekončí, ani 
my nesmieme.“

Dni v tábore sa zliali do jednej sivej šmuhy. Budíček o šiestej ráno 
nebol zvukom trúbky, bol to surový kopanec do reality. Stáť na ná-
stupe, kým sa slnko ešte len lenivo dvíhalo nad step, znamenalo čeliť 
vlastnej bezvýznamnosti. Boli sme len čísla v hlásení, kusy mäsa ur-
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čené na prácu. Jedinou trhlinou v tomto stereotype boli chvíle, keď 
sa nám podarilo podplatiť dozorcu. Ten muž, volali sme ho Krysa, 
mal oči, ktoré neustále niečo hľadali. Za pár drobných cenností, kto-
ré Lutz ešte stále kdesi skrýval, nám občas hodil balíček pokrčených 
cigariet. Tie chvíle pri rieke, keď sme si mohli na päť minút sadnúť 
a zapáliť si, boli našou jedinou slobodou. 

Dym bol horký a štípal v krku, ale v tej vôni tabaku bolo niečo 
civilizované. Sedeli sme tam, hľadeli na druhý breh rieky a na pár 
minút sme neboli trestanci. Boli sme opäť mužmi, ktorí mali meno 
a minulosť. 

Noc v baraku bývala dusná. Vzduch páchol vysušeným drevom 
a zúfalstvom. Práve vtedy som to zo seba dostal. Slová o Hanne zo 
mňa vytekali ako hnis z rany, ktorú niekto konečne otvoril. 

„Zamiloval som sa do nej na prvý pohľad,“ zašepkal som do tmy 
Lutzovi, ležiacemu vedľa mňa na tvrdej drevenej prični. Predstavil 
som si ju. Videl som jej modré oči, ktoré boli hlbšie než rieka. Bál 
som sa, že jedného dňa jej obraz vybledne. Že ho prach Omska vy-
maže z mojej pamäte. 

„Volala sa Hanna,“ pokračoval som. „Bojím sa, že raz zabudnem, 
ako znel jej hlas. Ale na tie jasnomodré a hlboké oči sa zabudnúť 
nedá. A jej gaštanové vlasy, tie, ktoré na slnku menili farbu do me-
dena. A úsmev, vďaka ktorému sa jej v lícach vytvárali malé jamky. 
Keď sme sa prvý raz stretli, išiel z nej obrovský hnev. Nenávidela ma 
a mala na to dôvod. Bol som jeden z tých, kvôli komu prišla o to 
najcennejšie. Ten chlad, ktorý z nej vychádzal, bol taký citeľný... kaž-
dý jeden deň sa mi dostával pod kožu, stále viac a viac. Takmer so 
mnou nehovorila, len v nevyhnutných prípadoch, krátko a vecne. 
Vždy som bol pre ňu Schwarz, vojak, ktorý zabil jej rodičov. Ale 
presne si spomínam, kedy prvýkrát vyslovila moje meno. Bola to 
situácia, pri ktorej som si uvedomil, že o ňu môžem prísť. Odvtedy 
som ju potreboval mať viac a viac pri sebe. Niekedy sa stalo, že sa ma 
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dotkla. Nie úmyselne, ale náhodou. V tej chvíli sa vždy rýchlo od-
vrátila a môj dych sa zastavil. Po tých dotykoch som túžil čoraz viac, 
rovnako ako po odpustení, o ktorom som vedel, že nikdy nepríde. 

Keď sa naše cesty opäť stretli, vôbec som si ju nepamätal. Zasiahli 
ma na fronte a po prebudení zistili, že som prišiel o pamäť. Pracova-
la vtedy ako zdravotná sestra v poľnej nemocnici. Stála pri mne celý 
čas, starala sa o mňa a často plakala. Nerozumel som prečo, netušil 
som, kto vlastne je. Ale vo svojom vnútri som cítil prázdno, akoby 
mi chýbalo niečo dôležité. Časom, keď som si na ňu spomenul, som 
si uvedomil, že ona bola tým kúskom, ktorý mi chýbal. 

Ten prvý bozk si pamätám, akoby to bolo len včera. Vďaka nemu 
som prvýkrát pocítil jej lásku. Tú, ktorú si tak dlho odopierala. Vše-
tok hnev z nej opadol aj napriek tomu, že som ju pripravil o to naj-
cennejšie. Keď sa naše pohľady stretli, vedel som, že tá pomyselná 
stena, ktorá medzi nami bola, sa zrútila. Stáli sme tam v objatí ako 
prikovaní. Bál som sa urobiť jediný pohyb, aby sa ten okamih neroz-
plynul. Veril som, že keď sme toho toľko prežili, vydržali a stratili, 
osud bude na našej strane. Že budeme mať konečne možnosť žiť. 
Guľka, ktorá ju zasiahla, prišla v tom najneočakávanejšom čase. Dr-
žal som ju pevne v náručí a nevedel jej pomôcť. Nezabudnem na ten 
posledný pohľad do jej jasných modrých očí. Spolu s ňou zomrel aj 
obrovský kus zo mňa.“ 

Po tom, ako som dokončil svoj príbeh, som si uvedomil, že celý náš 
barak úplne stíchol. Akoby sa všetci spoločne so mnou ponorili do 
mojich spomienok a súcitili s mojím životným príbehom. 

„Rozumiem ti, Friedhelm, ani si nevieš predstaviť, ako dobre ti 
rozumiem. Ale ak si myslíš, že už nemáš dôvod žiť, tak ži len pre 
ňu. Ži preto, že ona už nemôže. Ži, lebo ona by to tak chcela. Nech 
ťa spomienky, ktoré nosíš v srdci, vedú ďalej,“ zašepkal Lutz. „Pre to 
isté žijem ja. Lena ani Hanna už nemôžu, ale my áno. Musíme žiť pre 
ne, ony by to tak chceli.“ 


