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Všem, které jsem kdy milovala,

			děkuji, že jste mě naučili jak…

			

			

			





			John Keats, co zabit byl jedinou kritikou,

						právě když veliké věci přislíbil…

						Neblahý chudákův osud byl!

						Zvláštní, že mysl, tak ohnivou přec,

						zhasit zná jediný odstavec.

										– lord byron, Don Juan

			

						Jediný zapálený čtenář mi stačí,

						aby mě přesvědčil o smysluplnosti mé práce.

										– dubravka ugrešić, Brnjica za vještice

			

			

			



Kapitola první

			Parker Navarro

			Jednoho svěžího říjnového rána jsem dorazil domů a našel svého spolubydlícího Arthura ve stavu, který nevěstil nic dobrého.

			Seděl v předním pokoji u jídelního stolu a psal tak zběsile, až úhozy do klávesnice připomínaly virbl. To byl první varovný signál. Ani ne tak to horečnaté psaní, jako spíš fakt, že je vzhůru. Bylo krátce po desáté a Arthur Leung byl ten typ počítačového maniaka, který funguje po nocích a před jedenáctou se vyplíží na denní světlo jen v případě absolutní nouze.

			Druhým varovným znamením bylo to, jak sebou při otevření dveří škubl. Jako kočka, když uvidí rozprašovač. Prudce zvedl hlavu a na okamžik strnul.

			Pak si odhodil vlasy dozadu a hlasem člověka, kterému únosce nařídil chovat se normálně, prohodil: „Ahoj! Co je nového? Jak bylo…“ oči mu padly na tašky v mých rukou, „… v sámošce?“

			„Ehm,“ odvětil jsem a zul si boty. „V sámošce bylo normálně.“

			„Šel jsi pro jogurt, že jo? Koupil sis ho?“

			„Jo.“ Odmlčel jsem se. „Je ten jogurt pro tebe nějak důležitý?“

			„Ne! V pohodě, všechno dobrý.“

			Položil jsem tašky na kuchyňskou linku a pořád Arthura sledoval. Ve výslechové místnosti by se ten chlap zhroutil jak promočený karton. Vyhýbal se mému pohledu a noha mu poskakovala tak, až se otřesy přenášely do celých jeho sto devadesáti centimetrů. Během několika vteřin mu na čele vyrazil pot.

			„Takže,“ řekl jsem pomalu. „Co se děje, chlape? Je všechno v pořádku?“

			Na čelisti mu zaškubal sval. Než jsem se ho stihl zeptat, jestli jeho rodina a přátelé mají stále všechny končetiny, rázně zaklapl notebook a prohlásil: „Nechoď na internet.“

			Moje obavy se v tu chvíli smrskly do tvrdého uzlíku děsu. „Arthure. Co se stalo?“

			Ale odpověď jsem už znal.

			Selině Chanové ze City Magazine se nějak dostala do rukou pracovní verze mého druhého románu, a to navzdory prosebným e-mailům, jež jsem zasílal svému nakladateli, abych právě tomuto zabránil.

			Pokud jste se čtyři léta nazpátek ochomýtali kolem nakladatelského světa, museli jste slyšet o mém debutovém románu. Ta kniha se jmenovala Tyto výjimečné časy a tři dny poté, co jsem ji začal nabízet literárním agentům, za mnou do Bay Area přiletěl Bill Owens z legendární Owens Agency, hostil mě stodolarovým sushi a pak jakoby nic prohodil: „Tohle bude velké. Postarám se o to.“

			O týden později prodal rukopis za 1,2 milionu dolarů v dražbě, které se účastnilo devět nakladatelství.

			Následující měsíc oslava střídala oslavu. Byl jsem zavalený zprávami od přátel, s nimiž jsem roky nemluvil: sakra, chlape, právě jsem to viděl na instagramu, to je bomba!!! Chodily mi e-maily od mých vysokoškolských profesorů: Drahý Parkere, s potěšením jsem zaznamenal onu skvělou zprávu o tvém románu. Srdečně zdravím z fakulty. Elias.

			Nemohl jsem tomu uvěřit – po letech, kdy jsem pro psaní pracně kradl volné chvilky a trápil se nad každou stránkou, se mi měl konečně splnit můj dětský sen.

			

			Tyto výjimečné časy získala Lauren Nilsenová z Coronation Books, sedmdesátiletá veteránka oboru, která po telefonu mluvila v dlouhých, elegantních souvětích, jako by své repliky vytáhla z románu Daphne du Maurier. V lednu už se na knihkupeckých veletrzích stály na předběžný výtisk vázaný v sametu fronty až ke dveřím, já jsem šel z rozhovoru do rozhovoru a snažil se mluvit o knize, zatímco tazatelé chtěli mluvit hlavně o mně. Tři měsíce před vydáním byly Tyto výjimečné časy kandidátem na knihu roku.

			Pak, ráno 11. června, zveřejnila kritička jménem Selina Chanová v online vydání City Magazine svůj článek. Byla to moje první velká recenze.

			Nejmírnější odstavec zněl takto:

			Tyto výjimečné časy jsou omračující výbuch, deset tisíc krásných vět, které hrdinně spojily síly, aby neřekly vůbec nic. Sotva se nějaká scéna začne rýsovat, rozmetá ji na kusy další postmoderní pyrotechnika – šest stran poznámek pod čarou! vsuvka vyprávěná formou excelové tabulky! –, jako by se pan Navarro styděl přistihnout sám sebe při oné přízemní práci autora: napsat byť jen jediný odstavec, který by mohl čtenáře zaujmout.

			

			Během několika hodin už recenze získala pozornost a sdíleli ji všude možně s posměšnými komentáři:

			

			@wolvescandlesfelt: Je skvělé, že nakladatel utratil 1,2 milionu dolarů za školní výplod toho autorského embrya, kde se to hemží větami jako: „Pod jemnou kůží víčka byla její bulva jako bobule hroznového vína.“ K zblití :)

			@servingkant: v současné literatuře (lze-li ovšem naše moderní písemnictví ještě vůbec označit za literaturu) zůstaly už jen dva imperativy, a sice horlivě prozkoumávat nové hlubiny banality a radostně vynášet na povrch marast vybagrovaný z kolektivního uměleckého dna

			@sierrasnax: Lol přesně proto nesnáším, když asijští autoři píšou knihy mířené na bělochy… z tohohle přímo kape sebenenávist

			@Patriot27Max: Není radost pohledět, jak levice požírá sama sebe? Tohle mají nakladatelé za to, že sází na woke spisovatele!

			@LanaLanaLand: Oukej, ale jako fakt jsme překvapený? 
Yale má přímo v medailonku. Nakladatelství jdou na ruku bohatým hetero chlapům bez špetky talentu, kteří žijou z rodinného jmění a svoje příšerné knihy dostanou na pult jen díky kontaktům z Ivy League.

			

			„Jenže já jsem si na Yaleu žádné kontakty mezi nakladateli neudělal,“ utrhl jsem se do telefonu na Billa. „Moje rodina nemá… Podívej, nemůžu prostě odpovědět a napsat –“

			„V žádném případě.“

			„Ale kdybych jen –“

			„Parkere! Ne. S těmihle lidmi se prostě nemluví.“

			„Jenže oni vůbec nevědí, kdo jsem! Jen si o mně cosi vybájili!“

			„Na tom nezáleží. Je to pod tvoji úroveň. V kultuře bylo vždycky jisté procento totálních idiotů. Opakuj po mně: Na tom nezáleží.“

			

			Opřel jsem dlaň o stěnu svého bytu, až čerstvá malba pod konečky prstů tiše zavrzala. Na odezvě čtenářské veřejnosti očividně záleželo dost. Záleželo na ní, protože jsem si před třemi týdny koupil byt v severním Brooklynu, v době, kdy jsem věřil, že budu mít stálý příjem z psaní, a ne že můžu na autorské honoráře do konce života zapomenout. Záleželo na ní, protože tihle lidé si domýšleli věci o mých rodičích, kteří se cítili trapně už ve chvíli, kdy jsem doplatil hypotéku na matčin dům a na jednopokojový byt se stěnami potřísněnými polévkou, kde žil můj otec těch dvacet let od jejich rozvodu. Taková byla pravda o mém „rodinném jmění“ a na pravdě, alespoň pokud mi bylo známo, záleželo.

			„To je jedno,“ pronesl jsem tichým, uměřeným hlasem.

			„Správně,“ prohlásil Bill. „Podívej, Parkere, svým způsobem máš štěstí. Tyhle věci jsou v zásadě směšné, ale mohou se zvrtnout v něco dost ošklivého.“

			„Ošklivého? A tohle je co? Zábavné a veselé?“

			„Ne, to samozřejmě ne. Ale co je jedna kritička, které se nelíbí tvůj styl? To musíš čekat, když napíšeš něco aspoň trochu zajímavého. Důležité je, že ty výtky nebyly osobní.“

			„Pošlu jí děkovné přáníčko.“

			Bill vyprskl smíchy. „Je to těžké, já vím, ale musíš to prostě přečkat.“

			A tak jsem se opřel a díval se, jak si recenze v City razí cestu do nejzazších koutů internetu. Tohle Selina Chanová uměla. Před dvěma lety jedna její nadšená recenze v City katapultovala na vrchol budoucího držitele Bookerovy ceny, do té doby zcela neznámého. Druhou stranou mince byl fakt, že její jedovaté články vyvolávaly okamžitou reakci, asi jako zpětný ráz brokovnice. Člověk by si myslel, že je to nějaká dlouholetá titánka literární kritiky, ale ve skutečnosti byla jen o pár let starší než já.

			

			Při pohledu na její portrétní fotografii se mi žaludek svíral vzteky; byla to nerealisticky lichotivá fotka, kterou nejspíš nějaký fotograf celé hodiny upravoval ve photoshopu: Chanová s pažemi položenými na obrovském psacím stole, na hlavě ležérní drdol, ze kterého jí utíkaly pramínky černých vlasů, tmavé oči hluboko posazené nad vysokými lícními kostmi, ústa dokonale souměrná a bez úsměvu.

			A postupně ji následovali i ostatní kritici. „Nabubřelé a vyčerpávající,“ psali. „Neschopné obhájit vlastní existenci.“ Nakonec se z knihy, na které jsem dřel šest let, stal propadák, jaký se vidí jednou za století: na jediný týden se vydrápala na sedmaosmdesáté místo žebříčku bestsellerů USA Today a pak zmizela. Svého nakladatele jsem připravil o miliony.

			Pořád jsem ale měl dvě věci, které většina spisovatelů nemá: čas a peníze. Když jsem po mnoha dnech konečně vylezl z postele a přestal napůl žertem prohlašovat, že skočím pod vlak, otevřel jsem nový zápisník a o dva roky později Lauren koupila můj další rukopis, Na holičkách, za patnáct tisíc dolarů.

			Coronation jsem samozřejmě výslovně požádal, aby do City recenzní výtisk neposílali. Přesto jsem si někdy, ve slabých chvilkách pozdě v noci, představoval, jak Selina mou novou knihu čte. Představoval jsem si, jak sedí v koženém křesle v jakémsi potemnělém sídle a s tím svým neproniknutelným výrazem obrací stránku za stránkou. Představoval jsem si, jak si k vlastnímu překvapení uvědomuje, že se jí kniha líbí.

			Fantazíroval jsem o nadšené recenzi, kterou pak napíše, o chladných, přesných větách, jimiž přizná, jak moc se ve mně mýlila. Že jsem talent, jaký se objeví jednou za generaci, možná génius.

			Pak jsem si připomněl, že mám na práci lepší věci než toužit po uznání jedné samolibé, privilegované ženské z literární smetánky, a vrátil jsem se k tomu, že jsem ji skrz naskrz upřímně nenáviděl.

			„Parkere?“ ozval se Arthur. „Jsi v pohodě?“

			Sotva jsem ho slyšel. Klesl jsem na pohovku a zíral z okna na park naproti přes ulici, plný rozesmátých rodinek. Podzimní světlo najednou působilo křehce, jako by každý sluneční paprsek klouzal po pavučině.

			„Hej.“

			Obavy v Arthurově hlase mě vrátily do reality. Jediný pohled na to, jak se ke mně blíží, jak pomalu a opatrně našlapuje po okraji koberce, mi prozradil, že už plánuje strategii na další týdny, vytváří seznamy přátel, kteří mě budou zvát k sobě, a hledá taktní způsoby, jak se zeptat, jestli beru léky. Možná by nám zkusil i něco uvařit, což bylo jistým signálem, že nastala katastrofa.

			„Jo, ne, jsem v pohodě,“ řekl jsem rychle. „Díky.“

			„Fakt? Hlavně z toho neměj depku, Parku. Ona za to nestojí.“

			„Nemám depresi. Jen jsem…“ Na dubu venku se chvělo žloutnoucí listí. Zvedl jsem se z gauče. „Jsem docela nasraný.“

			„Vážně?“ Arthur zněl, jako že ho to mile překvapilo.

			„Jo.“ Přešel jsem do kuchyně a začal cpát nákup do už tak přeplněné lednice. „Víš, ona to přece nemusela udělat. Mohla… mohla tu knihu ignorovat. Ne?“

			„No jo.“

			„Tak proč do mě pořád ještě kope?“ Mrazák zasténal, když jsem do něj nacpal balení vegeburgerů. „To jsem ji v minulém životě zabil nebo co?“

			„Kámo, přesně to ti říkám už tři roky! Mám teorii, že nenávidí všechny knížky. Jakože jich už přečetla moc, a proto není schopná cítit něco jako ‚radost‘, takže si tu svoji zatrpklost potřebuje vylít na někom, kdo je po ruce.“

			

			„Možná. Já nevím. Ty její ostatní kritiky tak nepůsobí.“ Zavřel jsem mrazák a opřel si čelo o jeho chladný povrch; frustrace ze mě vyprchala stejně rychle, jako vzplála. „Bože, co budu dělat? Bill už nikdy žádnou moji knížku neprodá. Musím platit hypotéku.“

			Arthur se opřel o linku vedle mě. „Ještě že ta první knížka z tebe udělala přes noc milionáře, co?“

			Neodpověděl jsem.

			„Počkat,“ vyhrkl Arthur. „Počkat. Parkere. Prosím tě, neříkej mi, že jsi celý ten honorář potají prohrál v nějaké fantasy fotbalové lize nebo tak něco.“

			„Ne, ne. Jen…“ Povzdechl jsem si. „Agent si vzal patnáct procent a čtyřicet procent ze zbytku šlo na daně, chápeš?“

			„Jo.“

			„Pak jsem splatil bydlení rodičům a vyrovnal sestřiny studentské půjčky a –“

			„Počkej, fakt? Eleně, nebo Christi?“

			„Eleně. Christi i bratři už ty svoje splatili.“ Rukou jsem máchl kolem sebe. „A pak tenhle byt. Dal jsem pětatřicet procent akontaci, abych ušetřil na úrocích.“

			Arthur se mě nikdy neptal, kolik náš byt stál, ale stejně dobře jako kdokoli jiný věděl, že pokud jde o reality v této části New Yorku, je milion jako drobné. Viděl jsem, jak si to počítá v hlavě a dochází mu, že můj zdánlivě obří finanční polštář bude za pár let pryč.

			„Jsem tak pitomej,“ zamumlal jsem. „Co jsem si myslel?“

			Arthur se vzpamatoval. „Hele. No tak. Nechtěl jsi přece, aby se tvoje rodina topila v dluzích, a chtěl jsi žít v New Yorku odjakživa. To sis myslel.“ Když jsem mu neodpověděl, chytil mě za rameno a zatřásl mnou. „Ta věc s City vyšumí, jasný? Kniha vychází kdy, v lednu?“

			

			„V únoru.“

			„V únoru! V únoru si na to nikdo nevzpomene. Pro Selinu Chanovou je urážení sport. Nesmíš dovolit, aby se ti dostala pod kůži.“

			Navzdory všemu mě ta jeho rozhořčeně vystrčená brada rozesmála. Arthur byl obecně vzato velmi spravedlivý člověk, věčný aktivista, který ve vás ustavičně vyvolával pocit, že se vás snaží pro něco získat. Jeho jistotu jsem mu vždycky záviděl.

			S Arthurem jsme se seznámili na semináři tvůrčího psaní na Yaleu. Oba jsme tehdy psali nevalné povídky vystavěné kolem „šokujících“ náhod, které by nikoho s funkční prefrontální kůrou nešokovaly. Teď pracoval v PR nakladatelství Macmillan a vždycky dokázal najít zvláštní krátké romány, do kterých jsem se nakonec napůl zamiloval. Dokud se to, co jsem psal, líbilo Arthurovi, dokázal jsem si udržet zbytky sebeúcty.

			Pořád se na mě díval a čekal.

			„Díky,“ řekl jsem. „Jo. Třeba to nikoho zajímat nebude.“

			„No vidíš.“ Arthur mě poplácal po zádech a stáhl si rozcuchané vlasy do culíku. „Dneska večer půjdeme na tu koktejlovou párty a vůbec na to nebudeme myslet, platí?“

			Unaveně jsem se zasmál. Arthur dostal pozvánku na oslavu stého výročí nakladatelství jménem Maynard-Roth Editions a celý týden se mě snažil přemluvit, ať jdu s ním. Do společnosti se mi chtělo asi tak jako kartuziánskému mnichovi, ale jestli jsem se minule něco naučil, tak to, že sedět doma a utápět se v sebelítosti mi nijak nepomůže.

			„Dobře,“ řekl jsem. „Jdu do toho.“

			Pak jsem zmizel ve svém pokoji, otevřel web City Magazine a připravil se na nejhorší.

			

			



Druhý román Parkera Navarra: Hledání smyslu 
na každodenní trase řidiče autobusu

			selina chanová

			Život je plný úmorné rutiny. Nový román Parkera Navarra Na holičkách nám tuto nevyhnutelnou skutečnost připomíná, i když nejspíš ne způsobem, jaký autor zamýšlel. Na šesti stech stranách Navarro zve čtenáře do života Davea Hernandeze-Gretzkého, houstonského řidiče autobusu, který od rána do noci krouží po jediné trase. Když Texas zasáhne čtyřicetidenní liják, Dave se pevně drží toho, co už dobře zná, a znovu a znovu projíždí ulicemi v souladu s jízdním řádem, i když hladina vody po celém městě stoupá.

			Dostatečně slibná premisa… [B]ohužel, Parker Navarro, který napsal Na holičkách, je do značné míry tentýž autor, jenž před třemi a půl lety spáchal Tyto výjimečné časy, onu ódu na hysterický realismus jakoby vytaženou ze zákopů samého počátku tisíciletí. Navarro by rád využil Daveovu rutinu k vypíchnutí absurdní zacyklenosti našich životů. Místo toho nakonec dělá to, co umí nejlépe: vystavuje čtenáře stovkám stran beztvarého mudrování… [n]esnesitelně rozplizlý, nekonfrontační přístup k látce, která by měla být živá a dramatická… [J]estliže se spisovatel nedokáže podívat nepohodlným skutečnostem do očí, jak je může podrobit satiře? Jak může odhalovat absurditu života, když se zjevně bojí, že by ho lidé mohli označit za absurdního? Jak může Navarro – a to je ze všeho nejzáhadnější – tolik napsat a sdělit tak málo?

			V jedné výrazné scéně nastoupí do Daveova autobusu ztracené sedmileté dítě… [tento] lidský okamžik je však vzápětí utnut – kéž by to byl vtip – nástupem zmutovaného aligátora, který získal schopnost mluvit. Čtenáři Těchto výjimečných časů si tento tik vybaví: způsob, jakým Navarro rozbije každý slibný okamžik s onou úmornou, křečovitou nabuzeností, kvůli níž se i tak obratně napsaná próza stává utrpením. Kdyby Na holičkách nebylo tak zoufale odhodlané se neuroticky omlouvat za vlastní obsah, možná by dokázalo pořádně rozvinout alespoň jednu z tisíců myšlenek, které se střemhlav ženou hlavou jeho mělkého a protivného protagonisty.

			Se svou neodpustitelnou délkou a divokými tónovými výkyvy je to další román, který hledá myšlenku, od autora, jenž si plete bombastičnost s vtipem. Tou nejúmornější rutinou ze všech je tak impulz otevřít novou Navarrovu knihu s nadějí, že autor konečně našel něco, co by řekl.

			

			



Kapitola druhá

			Selina Chanová

			„Je to venku.“

			Neochotně jsem zvedla oči od knihy. „Co?“

			Kellie Cadeová, druhá seniorní redaktorka City Magazine, nakoukla do mé kanceláře, jak to mívala ve zvyku, s bradou opřenou o zárubeň. „Tvoje recenze Na holičkách,“ řekla. „Právě ji zveřejnili.“

			„Aha.“

			Kellie luskla prsty. „Hej. Netvař se tak. Je to dobrý text.“

			„Text, který mi nikdy neměli zadat.“

			„Možná. Ale lidi na internetu si ho užívají. Snad budeme mít na týden pokoj od těch drábů, co nám počítají každé kliknutí.“ Významně se podívala do chodby. „Když o tom mluvíme: Hayden přišla na poradu.“

			„Cože? Proč?“

			„Nevím. Možná aby vyhodila i nás ostatní?“

			„Díky za inspirativní hypotézu.“

			Kellie se usmála tím svým úsměvem, který proměnil její oči v potměšilé zelené čárky. „Dělám, co můžu. Uvidíme se na poradě.“ Její vlasy se švihnutím zmizely z mého zorného pole.

			

			Jakmile jsem osaměla, vydechla jsem a nechala poslední novelu Lauren Groffové zaklapnout v klíně. Kellie vždycky vnímala myšlenky a pocity lidí na internetu lépe než já; pokud jde o mě, já jsem se sociálním sítím nejvíc přiblížila založením účtu na Venmu. A navzdory tomu, co si o mně lidé na síti zřejmě mysleli, jsem se nekochala představou, že si lidé mou negativní recenzi užívají, zvlášť u knihy, kterou jsem nikdy číst nechtěla.

			Mávnutím ruky jsem smetla ze stolu předběžný výtisk Na holičkách. Stačil jediný pohled na jeho potemnělou obálku se scénou bičovanou deštěm a cítila jsem, jak ve mně znova začíná bublat pocit frustrace.

			Nikdy bych spisovatele nepoplácala po zádech za to, čeho by snad jednou mohl dosáhnout. To byl úkol vlídného učitele literatury a velkorysých přátel a příbuzných. Ale pokud už by mě někdo s pistolí u hlavy donutil mluvit o něčem tak pochybném, jako je potenciál, musela bych připustit, že Parker Navarro ho má. Ten člověk uměl napsat větu tak, že působila jako knock­out jednou, přesně mířenou ranou. Byly to popisy, po kterých čtenář zvedne oči, rozhlédne se po místnosti a vnímá ji zcela novým způsobem.

			Zároveň se však zdál být zvráceně lhostejný vůči tomu, aby ze svých slovních piruet vydobyl jakýkoli smysl. Byl to Pavarotti zpívající jediné, nesmyslné slovo. Van Gogh prohnaný skartovačkou.

			Ta závratná výška jeho potenciálu – a odpovídající hloubka prohry, kterou tyto příšerné knihy představovaly.

			Vstala jsem a odhodila tu nejnovější na stůl přední obálkou dolů, takže se ukázal Navarrův zachmuřený portrét. Tmavě šedý svetr vyhrnutý k loktům. Hebké vlasy vyčesané nad čelem. Na okamžik jsem si představila, že mě jeho oči sledují, a v tom kontrastu mezi bělmem a černí panenek se mihl záblesk obvinění.

			

			Nesmysl. Strčila jsem laptop do podpaží a vyšla z kanceláře do chodby. Nalevo, za dveřmi z matného skla, přecházely mlhavé siluety fact-checkerů. Napravo, na dřevem obložené stěně, visela řada zarámovaných obálek City Magazine. Warholovsky laděná multiplikace z šedesátek. Křičící neonová ústa z roku 1987. Než jsem zahnula za roh, pustila jsem Parkera Navarra z hlavy.

			Až příliš jsem byla přesvědčena o smysluplnosti kritiky, abych ztrácela čas pocitem viny. Pokud kritici psali poctivě, dokázali provést veřejnost šumem knižního trhu a vyzdvihnout knihy, které lidem svítily na cestu. Ale pokud před svými pocity couvali, omlouvali se a uhýbali, pak nebyli k užitku nikomu.

			Měla jsem jen jeden život. Chtěla jsem ho strávit obklopená výjimečností, dobrým vínem, hořkou čokoládou a skvělým čtením. A přála jsem si, aby to tak měli i všichni ostatní. Kolik knih člověk za život dokáže přečíst? Tisíc, pět tisíc, deset? Svět bez kritiky by vypadal jako katalog Amazonu se třiceti miliony titulů.

			Bez kritiky bych zemřela, aniž bych se dozvěděla o Črtách z léčebny, podivné, strohé sbírce povídek Anny Kavanové, prostoupené samotou a nepochopením, kterou Marcy D’Artagnanová v City Magazine vynesla do nebe. Ta kniha mi zachránila život, když mi bylo šestnáct.

			Ve světě bez jakéhokoli rozlišování, kde je snaha dát všemu přiměřenou šanci, může člověk zemřít, aniž by kdy ochutnal čokoládu. Vůbec jsem toho nelitovala.

			Do knihovny jsem vstoupila v 10:59 a Hayden hned zpěvavě pronesla: „Tady ji máme. Naši krvelačnou královnu!“

			Vykouzlila jsem na rtech něco, čemu by se technicky vzato dalo říkat úsměv, a obrátila jsem pohled ke křeslu v koutě. Seděla v něm vysoká žena kolem pětačtyřiceti v béžovém kašmíru a s ostrou bradou a zírala do iPhonu velikosti vlastního obličeje. Jmenovala se Hayden Fairbanksová. Když City v dubnu koupil venture fond Nextward Capital Associates, stala se naší dozorkyní.

			V knihovně jsme ji ale ještě nikdy neviděli. Její přítomnost působila jako vpád. Police s knihami, lemující tuto vnitřní svatyni kanceláří City od stěny ke stěně, vystavovaly stovky autorů – Ellisona, Faulknera, Sontagovou –, kteří svou práci publikovali naším prostřednictvím.

			„Odezva je skvělá,“ pokračovala Hayden, stále soustředěná na displej svého telefonu. „Nechápu, proč jsi to nechtěla psát. Neříkala jsem, že se na to dokonale hodíš?“

			Samozřejmě že říkala. Na eufemismy jsem byla zvyklá. Dokonalá volba. Ten správný úhel pohledu. Pravda byla taková, že jsem byla jediná asijsko-americká redaktorka City, a tím pádem jsem měla za povinnost psát naše stanovisko ke všemu, co se týkalo osob asijského původu.

			Co na tom, že Parker Navarro byl filipínský Američan třetí generace, kalifornský syn kalifornských rodičů, zatímco moji rodiče se ze severní Číny přistěhovali do Minnesoty v osmdesátých letech? Dráhy osudů našich rodin se nikdy nepřiblížily na víc než dva a půl tisíce kilometrů. Ale nikoho to zjevně nezajímalo.

			„Děkuju, Hayden.“ Strnule jsem se posadila ke kulatému stolu s poškrábanou dubovou deskou o průměru skoro pěti metrů, jehož nohy, čtyři těžké pařáty, si do stoletého perského koberce vyhloubily své vlastní jamky. Když jsem tu začínala, sedávalo nás kolem toho stolu při redakčních poradách šestadvacet. Teď nás bylo čtrnáct.

			„Zhluboka dýchat,“ zamumlala Kellie a pohrávala si přitom s psacím perem.

			„Pracuju na tom,“ odpověděla jsem šeptem.

			

			Hodiny ukázaly jedenáct a dveře se otevřely. Vešel jimi náš šéfredaktor, ve tváři ztrhaný výraz generála na začátku stého dne obléhání. Scott Goodwin byl editorem City dvacet let a kaž­dým rokem do té role zapadal víc a víc, vyzbrojený zastřiženým šednoucím plnovousem a zásobou dokonale padnoucích obleků.

			Klesl na židli, setřásl rukávy svého drahého obleku na předloktí a pak propletl ruce s artritickými klouby. „Dobré ráno všem,“ řekl. Pohledem zabloudil k Hayden, ale nezdržel se u ní. „Začneme rovnou publicistikou. Joyce, co máš?“

			Podívali jsme se na naši editorku publicistiky, Joyce Craftonovou, drobnou ženu po šedesátce se stříbrnými vlasy, které jí v chomáčích trčely na všechny strany. V kombinaci se široce otevřenýma, strnule zírajícíma očima jí to dodávalo vzhled člověka, jehož právě zasáhl elektrický proud. „Co si myslíme o Terese Cagleové?“ řekla. „Mám nápad k její nejnovější knize, Patogénius – víte, to téma mimozemšťanů? Chtěla bych ji dát do dialogu s Válkou světů.“

			„O co tam jde?“ zeptal se Scott.

			„Takže…“ Joyce si roztřeseným prstem upravila čtecí brýle. „V souvislosti s pandemií jsem přemýšlela o místech, která jsou pustá. O prostředích, kde nejsou nemoci, ale zároveň jsou nepřátelská životu: je to spíš uklidňující, nebo hrozivé? A to, jak obě knihy –“

			Hayden si odkašlala. Všech čtrnáct se nás podívalo do jejího kouta. Pořád držela telefon před obličejem, jako by se každou chvíli chystala vrátit k neodkladnému videohovoru.

			„Zdravím.“ S ústy roztaženými do širokého úsměvu a baculatými tvářičkami vypadala jako prokletá viktoriánská panenka. „Strašně se omlouvám, že vám skáču do té vaší tvůrčí porady. Je tak skvělé vás zase vidět!“

			Nikdo neodpověděl.

			

			„Jen mě napadlo…“ Hayden se podívala na Joyce. „Kdo je vlastně ta Teresa Cagleová? Path… co že je to za knihu?“

			„Ach, je báječná, jmenuje se Patogénius,“ odpověděla Joyce rychle a poposedla na židli, takže jí brýle zase sjely až na špičku nosu. „Vyšla v červenci.“

			„Dobře! Takže něco jako letní trhák? Kniha sezony?“

			„No… ne tak docela. Vlastně nevzbudila pozornost, jakou by si zasloužila.“

			„Ahá. Smůla.“ Haydenin úsměv povadl. „A autorka je…“

			„Teresa Cagleová. Opravdový talent. První sbírka jí vyšla v roce 2003. Pak román v roce 2012, který byl, myslím, ve finále National Book Critics Cir–“

			Hayden, která se mezitím vrátila k telefonu, ji přerušila: „Jasně, už tu knihu vidím. Páni. Tucet recenzí na Amazonu.“ Zkřivila obličej do omluvné grimasy. „Já nevím, Joyce.“

			Unaveně jsem se podívala na Kellie, která pokrčila pihovatými rameny. Takže Nextwardu už nestačilo posílat Scottovi dvakrát týdně e-maily se stížnostmi na návštěvnost webu. Poslali sem Hayden, aby se postarala, že všechno, o čem napíšeme, bude lákavé asi jako nasucho opečený toust.

			„Bereme na vědomí, Hayden,“ řekl Scott se slyšitelnou zdržen­livostí. „Nicméně Patogénius je výborná kniha. Rád ti pošlu výtisk.“

			Hayden se zasmála. „Dobře, ale vážně, co ty žebříčky Top Ten, které minulý měsíc dělala Alicia? Ty fungovaly.“ Povzbudivě se podívala na Aliciu, jednu z našich redakčních asistentek, která sebou trhla. „Co kdyby ses do nich na týden nebo dva zapojila taky, Joyce? Hodilo by se nám mít pár takových seznamů v zásobě.“ Nehty jí cvakaly o displej telefonu. „A právě jsem vám všem přeposlala seznam knih, které teď vídám všude možně. Bylo by skvělé k nim vystřihnout pár recenzí, dokud jsou ještě žhavé.“

			

			Ozvalo se klikání tuctu trackpadů, jak jsme všichni otevřeli e-mailovou schránku, a Kellie se chvatně snažila zakašláním maskovat smích. Haydenin seznam nám byl okamžitě povědomý: z poloviny to byl čtenářský seznam Baracka Obamy, z poloviny říjnový výběr největších knižních klubů.

			Dokázala jsem udržet klidný tón. „Hayden, na to bohužel nemáme kapacitu. Náš recenzní kalendář je na několik příštích týdnů plný.“

			„Ach, jsem tak ráda, že jsi zmínila otázku výkonnosti. Už nějakou dobu chci tuhle debatu otevřít: jak bychom vnímali využití AI k urychlení produkce obsahu?“

			Kolem stolu se rozhostilo ohlušující ticho. Vedle mě se Kelliino pero zastavilo uprostřed čmáranice zachycující Hayden. Kaňka inkoustu se rozšiřovala, až jí pohltila levé oko.

			„Nevnímali bychom to pozitivně,“ pronesl Scott hlasem, který naznačoval, že by ji nejradši potřel dehtem a vyválel v peří.

			Hayden přelétla očima po šokovaných obličejích a tiše se zasmála. „Ale no tak! Buďme realisté, ne? Stojíte proti webům, které jsou našlapané AI. Samozřejmě chceme zachovat ducha celého projektu, ale nakonec je to pořád jen byznys. Dolary sem, dolary tam. Potřebujeme k webu přitáhnout víc očí, pokud máme dál platit za –“ mávla rukou k nám, „– tohle.“

			Vstala a hodila si kabelku přes rameno. „Promyslete to! Nikdo neříká, že to pak nemůžete trochu poupravit dle svého.“

			Když mířila ke dveřím, věnovala Scottovi krátký povýšený pohled, jako by byl neplacený stážista, a ne muž, který po desetiletí formoval americkou kulturu. „Moc děkuju, že jsi mě sem přizval, Scotte.“ Na prahu se zastavila a oči jí zasvítily. „Bylo to velmi poučné.“

			Dveře se za ní zavřely a zůstalo jen zdrcující ticho.

			

			Po práci jsem se sešla s kamarádem Jacobem na skleničku v Meatpacking District, v italské restauraci dlouhé a úzké jako boční ulička. Pili jsme stejný happy-hour drink: rozlévané bílé víno, deset dolarů za chudokrevný lok.

			„Scott to nedovolí,“ řekl Jacob. „Nebo ano?“

			„Scott by radši podpálil kancelář, než aby sáhl po AI.“

			„Dobře. Potřebuju vědět, že ty tvoje výlevy pocházejí z čistě přírodní, podomácku pěstované nenávisti.“

			Vzmohla jsem se na úsměv. „Četl jsi moji recenzi Na holičkách.“

			„Jo.“ Jacob se zasmál. „Přišlo mi, že to není moc, ehm, dobrá kniha.“

			„Nemusíme se o tom bavit.“

			„Jako bych nic neřekl.“ Přiťukli jsme si a napili se.

			Jacob a já jsme se poznali na seznamovacím kurzu Kolumbijské univerzity díky osudu v podobě abecedy: Selina Chanová, Jacob Chau. Už tehdy byl pohledný takovým tím profesorským způsobem. Husté vlnité vlasy, ležérní sako, strniště. Byl to ten typ, od kterého byste čekali, že si poposune na nose brýle, zatímco bude chrlit fakta o Sartrovi. Což mimochodem často dělal.

			Všichni si mysleli, že mezi námi – navzdory Jacobovu spokojenému pětiletému manželství – probíhá cosi nemravného. Pravda, ve čtvrťáku jsme spolu asi měsíc chodili, ale od té doby jsem vůči němu nechovala ani náznak romantických citů. Jeho pasivní styl partnerství, kdy všechno nechával jen tak plynout, mi připadal jako mučivý psychologický test – jak může někdo nemít názor na to, jak trávíme dny? A sex, ten mě přímo děsil: jeho ochablé doteky a romantické šeptání ve mně vzbuzovaly touhu vyrazit na lekci boxu.

			Pochopila jsem, že náš románek je odsouzený k zániku, když se mě s upřímnou zvídavostí zeptal, proč mi tolik záleží na komentářích ostatních studentů na semináři, který jsem tehdy navštěvovala.

			„Protože to nečetli, Jacobe,“ řekla jsem. „Stačí se jim podívat do tváří a vidím, že tu knihu nečetli.“

			„No a?“ opáčil s dobromyslným smíchem. „Snižuje to nějak tvoje chápání té knihy?“

			Naprosto jsem netušila, co na to říct. Jacob, který se narodil a vyrostl na Upper East Side, to možná nemohl pochopit, ale já jsem se kvůli titulu přestěhovala přes půlku země a vzala si půjčku osmdesát tisíc dolarů. Vždyť to sakra byla Kolumbijská univerzita. Měla jsem sedět v místnosti plné výjimečných lidí, kteří se budou snažit, kterým na tom bude výjimečně záležet, ne mezi protek­čními týpky, již začínali každou větu slovy: „Ehm, navážu na to, co říkala Addison.“

			Ale mohla bych mu svou frustraci vysvětlovat hodiny, a Jacoba by se to stejně nijak nedotklo.

			Měla jsem ho ráda, samozřejmě. Byl to můj nejlepší přítel a já jsem den co den obdivovala jeho laskavost a pokoru. Zbož­ňovala jsem jeho ženu Cassie, molekulární bioložku a horolezkyni, která se svým kilometr dlouhým seznamem cestovatelských plánů a touhou dopodrobna plánovat každý detail byla pro Jacoba dokonalým protějškem. Bylo vskutku báječné, když jsem přišla k nim domů a viděla jejich roční dceru Lyru, jak novými, kreativními způsoby ničí jejich nábytek z dovozu.

			„Jak se má Cassie?“ zeptala jsem se. „Počkej – líbila se jí ta kniha od Isy Serranové?“

			„Ani ne, nebyl to její šálek kávy. Říkala, že je to ‚moc kriminální‘.“

			„Moc kriminální?“

			Jacob zamával rukou v konejšivém gestu. „Klid, klid. Počítá se úmysl, na tom záleží.“

			

			Provokoval mě. Zpražila jsem ho pohledem a usrkla vína.

			„Co, ty to neřekneš?“ Napřímil záda, dosud shrbená, aby napodobil můj postoj. „Nepočítá se úmysl, ale provedení!“

			„Ale ono se počítá provedení,“ zamumlala jsem.

			Jacob se zasmál. „Dostal jsem tě.“

			Usmála jsem se. „A co ten váš malý gremlin? Už si osvojil základy etiky?“

			„Ne. Vlastně mám pocit, že je čím dál tím zlejší.“ Jacob hřbetem ruky zakryl mohutné zívnutí.

			„Pořád se nevyspíte?“

			„Ne,“ odpověděl mdle. „Zase má noční můry.“

			„To je mi líto. Můžu něco udělat? Nechceš něco zeditovat?“ zeptala jsem se. Jacob psal granty pro globální zdravotnickou neziskovku. Kdykoli mi poslal návrh k finálním úpravám, bolestně jsem si uvědomila, že mohou existovat i naléhavější důvody k psaní než krása jazyka. „Nebo mi dej vědět, jestli vám ji mám pohlídat. Abyste se s Cassie mohli trochu prospat.“

			„Díky, Lino.“ Jacob si promnul jedno oko. „Chybí mi spánek, ale víc mi chybí možnost něco dělat. Trávíme půlku života žvaněním o tom, jak jsme kdysi chodili na rande. Nebo jezdili na koních v Chorvatsku.“

			„To je trest za to, že jste přivedli na svět nový život.“

			„Jo, naše chyba.“

			Když jsme dopili víno, popadli jsme kabáty a protáhli se úzkou tepnou restaurace. „Kterým směrem jdeš?“ zeptal se Jacob.

			„FiDi. Je tam nějaký večírek nakladatelů. Scott nás všechny donutil odpřisáhnout, že přijdeme.“

			„Ty jdeš na večírek? Ve středu?“

			„Já vím. Jen jeden drink a pak domů.“ Když jsme vyšli na chodník, chladný večerní větřík nám pročesával vlasy. Vytáhla jsem se na špičky a objala ho.

			

			„Hodně štěstí,“ řekl. „Napiš mi, pokud bys seděla na záchodě s akutním záchvatem paniky.“

			„Jacobe.“

			„Ta Selina z vejšky mi moc chybí.“ Zamával mi a vyrazil na sever.

			Zatímco mi vítr zpíval v uších, sledovala jsem, jak lehce a cílevědomě míří zpět do svého krásného života. Bylo nám čtyřiatřicet a fakt, že Jacob má dítě, už nebyl tak šokující, ale někdy, v okamžicích, jako byl tento, na mě rozdíl mezi našimi životy znova dolehl. Jako bych stála na kraji silnice plné aut nebo v tmavém prostoru pod tratí nadzemky, sledovala, jak se svět kolem pohybuje a mění, a měla přitom pocit, jako bych byla přikovaná na místě. Přemýšlela jsem, zda vůbec nějak patřím do světa, kde se lidé nechávají unášet láskou, nebo je ve mně cosi pokřiveného natolik, že je mi souzeno zůstat stranou.

			Zastavila jsem se dřív, než jsem se roztesknila až příliš. Odstup koneckonců vzniká tak, že člověk stojí mimo. Je lepší stát venku a vidět věci jasně než být uvnitř a ztratit se v nich.

			Zapnula jsem si kabát a zamířila k metru.

			Večírek Maynard-Roth se konal v Cipriani, podniku, jehož dvě patra šedých žulových sloupů se tyčila nad Wall Street. V nakladatelském světě bylo toto místo proslulé hlavně tím, že se tu pokaždé v listopadu předávaly National Book Awards, ale dnes večer byla atmosféra uvolněnější. Z rozlehlého sálu zmizela obvyklá okázalá tabulová úprava. Místo ní se sálem v dlouhých řadách táhla stovka úzkých vysokých stolků a mezi nimi stály v pravidelných rozestupech teakové stojany s víc než metrovými zvětšeninami obálek knih Maynard-Roth. Kolem nich postávaly hloučky lidí v kabátech neutrálních barev a debatovaly nad drinky. Jejich profily byly ozářené řadami jevištních reflektorů zavěšených pod jednadvacet metrů vysokým stropem.

			Proplétala jsem se mezi skupinkami a ignorovala pohledy, které ke mně zabloudily. Kdosi za mnou tlumeným hlasem pronesl: „Nebyla to –?“ Přidala jsem do kroku.

			U čelních oken zastřených závěsy byly umístěny stoly s rautem a také bar. Zhltla jsem pár plátků sýra a popadla sklenku bublinek, ale než jsem stihla zmizet, ozval se za mnou dychtivý hlas: „Promiňte, nejste Selina Chanová?“

			Otočila jsem se a sebrala všechny síly. Dvě ženy držící v rukou sklenky se šampaňským na mě hleděly s výrazem morbidní fascinace.

			Vzmohla jsem se na odměřený úsměv. „Ano. Zdravím.“

			Žena, která mě oslovila, měřila skoro metr osmdesát a svírala sklenku v obou dlaních, jako by to byl hrnek horkého kakaa. Sklonila se ke mně jako stéblo a řekla: „Jsem Eileen. Dělám v Harperu datovou analýzu. Čtu všechny vaše texty.“

			Když jsem viděla její kamarádku horlivě přikyvovat, na­pětí z mých ramen vyprchalo. Takže ke mně necítily nenávist. Jako kritik nikdy nevíte, kdo si po kapsách nosí některou z ­vašich méně lichotivých vět a hýčká si ji jako alkoholik svou láhev.

			„Děkuju,“ řekla jsem. „Vážím si toho.“

			Eileen si se svou malou plavovlasou kamarádkou vyměnila zvláštní pohled. Řekla jsem snad těmi čtyřmi slovy něco nenormálního? To by byl rekord i na mě.

			Pak Eileen pokračovala: „Tohle je moje kamarádka Courtney Mitchellová.“ Courtney se zatvářila vyděšeně, ale Eileen pokračovala: „Courtney je autorka. Její debut vyjde v srpnu a je skvělý.“

			„Aha.“ Kývla jsem na Courtney. „Pohlídám si to. Jak se to jmenuje?“

			

			Zrudla jako malina. „Ach, no teda, moc vám děkuju. Jmenuje se Zlá povaha. Doufám, že se vám bude líbit – jestli si ji přečtete, chci říct, ne že bych čekala, že –“

			„Přečtu si ji,“ ujistila jsem ji. „Gratuluju ke smlouvě.“

			Zahrnuly mě přívalem rozechvělých díků a pak zmizely v davu. Zapsala jsem si Courtneyino jméno do telefonu a nadechla se. Tohle mohlo dopadnout mnohem hůř.

			Obkroužila jsem sál i mezanin, ale nikoho ze City jsem nepotkala. To bylo nepříjemné, protože jsem potřebovala, aby Scott viděl, že jsem tu byla, než budu moci utéct. Vzápětí jsem byla vtažena do rozhovoru s jedním vedoucím redakce, který zkoumal, jestli bych nemohla vtěsnat do svého diáře nejnovější knihu jeho autora. „Selina Chanová vyrazila mezi lidi!“ zvolal s onou vzácnou, přidrzlou sebedůvěrou literárních extrovertů. „Recenze od vás… Jack by byl jistě nadšený…“ A ve stejnou chvíli na mě zpoza jeho zad zírali dva muži, kteří mi svými záštiplnými pohledy propalovali díru do čela.

			Nic z toho mě nepřekvapovalo. Mezi beletristy jsem nebyla zrovna oblíbená. Riziko povolání. Před šesti měsíci o mně Christian Gatehead prohlásil – do záznamu pro New York Times! –, že jsem „nesnesitelná malá fňukna chrlící prostoduché analýzy s neochvějným pocitem morální převahy“. Byla to mimochodem lepší charakteristika než cokoli v jeho posledních třech knihách.

			Udělala jsem další kolečko po mezaninu a moje sklenka byla čím dál tím prázdnější. Málo jsem toho snědla. Co jsem tu dělala, v sále plném lidí, kteří se na mě podívali a viděli buď lákavou zkratku ke komerčnímu úspěchu, nebo literárního antikrista? Nikdy jsem se necítila tak daleko od podstaty literatury, umělecké formy založené na upřímnosti a intimitě, jako na těchto akcích. Nalevo ode mě skupina autorů vybuchla smíchy nad poznámkou, kterou pronesla komerčně nejúspěšnější spisovatelka z jejich kroužku. Dívali se na ni, jako by ji chtěli sníst.

			Přála jsem si být doma. A jako obvykle jsem si přála být sama.

			A když jsem se zastavila u zábradlí mezaninu a shlédla dolů, přála jsem si být kdekoli na světě, jen ne tady, protože práh právě nepřekročil – oblečený do tmavého plstěného kabátu, tváře zrudlé chladem – nikdo jiný než Parker Navarro.

			Nádech mi uvízl v hrdle jako kost. Zmocnilo se mě absurdní nutkání utéct. Místo toho jsem stála naprosto strnule, přibitá na místě jako hřebík.

			Navarro vyklouzl z kabátu. Byl štíhlý, s ostře řezanými rysy. Z autorů, co jsem znala, byl první, kdo se na své portrétní fotografii nedal přikrášlit až k nepoznání. Opravdu tak vypadal: světácky elegantní, s jakýmsi tesklivým rysem kolem úst, jako stvořený pro černobílou fotku.

			Než jsem se dokázala pohnout, zvedl oči, zahleděl se napříč sálem a naše pohledy se setkaly.

			

			



Kapitola třetí

Parker

Byla to ona.

Selina Chanová, z masa a kostí.

Zíral jsem vzhůru do mezaninu a její oči mě shora propalovaly jako laser. Jednou rukou s karmínově nalakovanými nehty svírala zábradlí, v druhé držela téměř prázdnou sklenku šampaňského. Po protáhlých liniích hrdla jí stékaly medově zlaté stíny, zatímco v jamce mezi klíčními kostmi uvízla skvrnka světla. Vlasy měla přehozené přes rameno – tmavý akcent k vážným, jemným rysům.

Čas se zastavil. Snad jsme na sebe zírali vteřinu, snad hodinu.

Pak jí z výrazu zmizel náznak překvapení, odvrátila se jediným drobným, pohrdavým pootočením hlavy – a při tom nepatrném pohybu mnou projela tak prudká nenávist, až jsem měl pocit, že se mi stáhla bránice.

Arthur do mě šťouchl. „Parkere? Co je?“

„Nic,“ vypravil jsem ze sebe, ale ve skutečnosti jsem měl pocit, že zažívám prozření v duchu Jamese Joyce. Po tři roky jsem Selinu Chanovou vnímal jako přírodní sílu, cosi mezi celebritou a vševědoucím literárním božstvem, ale ve skutečnosti to byla jen osamělá osoba na večírku, oblečená do skvěle střiženého saka, která zastávala velmi vyhraněné názory.

Co jí dávalo právo ničit lidem kariéry? Zkusila vůbec někdy napsat knihu?

Co o tom sakra věděla?

Arthur obezřetně zkoumal výraz mé tváře. „Dáme si sklenku, co ty na to? Bar je tamhle.“

„Jasně. Super.“ Jako obvykle jsem se držel těsně u něj a snažil se vypadat normálně. Kdyby Arthur zjistil, že je tu Selina Chanová, měl by zkažený večer i on.

Když si Arthur odešel odložit kabát, obrátil jsem do sebe ­zbytek jednoho koktejlu a vzal si další. Ne, řekl jsem sám sobě, jako bych mluvil k neposlušnému psovi. Ne, nepůjdu za ní. Nebudu se dožadovat vysvětlení, jak ji mohlo Na holičkách urazit víc než poslední kniha Christiana Gateheada, která se fakt nedala číst. Budu hodný, milý autor, který drží jazyk za zuby a trpí mlčky.

Právě mi začínalo docházet, že ten druhý drink možná nebyl dobrý nápad, když se Arthur vrátil. „Tak jo,“ řekl a vyhrnul si rukávy košile. Arthurovi se u žen dařilo, protože byl vysoký, ale někde si přečetl, že se ženám líbí muži s vyhrnutými rukávy, a od té doby to dělal s téměř patologickou důsledností. „Někde tu budou Sarah a Brady. Chceš je najít?“

„Jasně, já jen…“ Přelétl jsem pohledem dav. Zatímco jsme si povídali, Selina Chanová už mohla být na odchodu, připravená odplazit se do svého doupěte. Taková příležitost se mi už nemusela nikdy naskytnout.

Rozhodl jsem se. „Promiň, chlape, potřebuju trochu vzduchu. V metru se mi udělalo zle.“

„Sakra. Chceš, abych –?“

„Ne, v pohodě! Pak vás najdu.“



Chladný vzduch venku byl prosycený kouřem, na chodníku nečinně přešlapoval tucet lidí a cigarety mezi jejich ochablými prsty kreslily v šeru rudé křivky. Nebyla tam. Vrátil jsem se zpátky dovnitř a zrychlil tempo. V sále ani na schodišti k mezaninu po ní nebylo ani stopy. Jestli jsem tuto šanci prošvihl, budu dneska v noci celé hodiny ležet v posteli a tiše zuřit. Skončím u toho, že si posté přečtu její profil v City, vyhledám na googlu její jméno a pak budu sjíždět výsledky ve snaze najít cokoli usvědčujícího.

Samozřejmě nebylo co najít. Byla příliš ukázněná, příliš neproniknutelná. Dokonce se ani neobtěžovala používat sociální sítě jako my ostatní ovce.

Na úrovni mezaninu se o zábradlí ležérně opírala skupina povědomě vyhlížejících autorů a autorek. Když mě jedna z žen zahlédla, cosi pošeptala své kamarádce a kolem úst jí pohrával pobavený výraz. 

Prodral jsem se hlouběji do mezaninu. I toto byla vina Chanové. Kvůli ní jsem se v nakladatelském světě nemohl seznámit s nikým novým, aniž bych se ptal sám sebe, zda si o mně nemyslí, že jsem živoucí ztělesnění blahobytu, hejsek bez talentu, který nikdy v životě nepracoval.

Vběhl jsem do opuštěné boční chodby a ramenem zkoušel rozrazit jedny zamčené dveře za druhými. Pak se najednou jedny z nich otevřely a odhalily dlouhou lávku, která se táhla podél zadní stěny sálu. Na jejím vzdáleném konci jsem spatřil pootevřený východ.

Přešel jsem lávku a hrbil se přitom ve stínech sloupů. Když jsem nahlédl škvírou pootevřených únikových dveří, našel jsem tam – kdo by to byl čekal – malou knihovnu. Ve vysokých regálech z ořechového dřeva se o sebe opíraly řady knih a nad nimi ze štukového stropu visely dva lustry.



Tam, u jednoho z oken sahajících od podlahy ke stropu, s prázdnou sklenkou od šampaňského třpytící se na stolku vedle ní, stála Selina Chanová, s hlavou skloněnou k telefonu.

Proklouzl jsem dveřmi dovnitř. Zvedla oči a uviděla mě.

Znehybněla a zbystřila jako lvice přikrčená v trávě. Několik dlouhých, tichých vteřin jsme se na sebe dívali.

Pak řekla: „Myslím, že to nechcete udělat.“

„Udělat co?“

Nechala tu otázku, tak pitomou, viset ve vzduchu. Oba jsme věděli, proč jsem tady.

„Myslím to vážně,“ řekla. „Nezačínejte tenhle rozhovor. Odejděte.“

Její hlas byl přesně takový, jaký jsem si představoval: chladný, čistý alt. Zdálo se, že používá mluvidla aktivněji než většina lidí; připomínala mi syčícího hada nebo kočku, která zvedne pysky krátce předtím, než zaprská.

Kterýkoli jiný den bych ji možná poslechl. Ale teď mi koloval v krvi alkohol a já jsem cítil, jak mi vlásečnicemi stoupá pod povrch tváří.

„Ne,“ řekl jsem a vstoupil hlouběji do knihovny. „Myslím, že mi dlužíte vysvětlení.“

„Jediné, co vám dlužím, je poctivé zhodnocení vašich knih. To je moje práce. A vaše práce je reagovat na recenze svého díla profesionálně, což znamená otočit se –“ kývla ke dveřím, „– a odejít.“

V břiše jsem ucítil jakési rytmické pulzování. „Vy se mnou chcete mluvit o profesionalitě po tom, co dnes ráno City zveřejnilo?“

Chanová ledabylým pohybem zápěstí hodila telefon do kabelky a pak se odvrátila od okna čelem ke mně. Pod černým saténovým sakem měla zelené šaty, které se při pohybu třpytily, a když jí světlo ozářilo rysy, znechuceně jsem si uvědomil, jak je ve skutečnosti přitažlivá – ještě přitažlivější než na té zjevně neretušované fotografii u jejího profilu na stránkách City Magazine. Jaká v tom byla spravedlnost? Proč musel ten nejpříšernější člověk na světě vypadat takhle?

„Takže,“ řekla, „si myslíte, že moje recenze byla neprofesionální.“

„Absolutně.“

„Dobře. Tak mi řekněte: Co jsem měla dělat jinak? Měla jsem lhát? Měla jsem předstírat, že se mi líbí každá kniha, kterou si přečtu? K tomu má podle vás City Magazine sloužit?“

„Ne. Ale no tak. Samozřejmě že ne.“

„Tak co ode mě chcete?“

„Chci vědět, co vám na mých knihách opravdu vadilo!“ zvýšil jsem hlas. „Četl jsem vaše ostatní recenze a –“

„Cože, všechny?“

„Ano. Všechny.“

Poprvé vypadala Chanová překvapeně. Obočí se jí stáhlo k sobě.

„A,“ pokračoval jsem, „o knihách jiných lidí jste nepsala tak jako o mých. Chci vědět proč.“

Podle drobného cukání svalů kolem jejích očí jsem poznal, že zvažuje, zda mi má, či nemá poskytnout pravdivou odpověď. Pocítil jsem záchvěv netrpělivosti – nesnášel jsem to její sebeovládání. Tu nepatrně zvednutou bradu. V jednom krátkém bizarním okamžiku jsem si představil, jak natáhnu ruku a poruším tu dokonalou uhlazenost jejích vlasů.

Nakonec řekla: „Nevím, o čem mluvíte.“

„Kecy.“

Pokrčila rameny. „Moje recenze mluví samy za sebe. Klidně si každý odstavec vycpěte hezkými větami, když se vám chce, ale nečekejte, že si tím získáte můj respekt.“



„Já se nesnažím získat váš respekt!“

„Fascinující. Tak proč se mnou ještě pořád mluvíte?“

S hlasitým klepnutím jsem na psací stůl odložil prázdnou sklenici. „Možná chci vědět, jak se vám v noci spí. Možná chci vědět, jestli někdy aspoň na vteřinu pomyslíte na skutečné lidi, co píšou knihy, abyste je vy mohla číst.“

„Ach, už je to tady.“ Chanová zacvakla kabelku, hodila si ji přes rameno a vykročila ke mně. „Ano. Když už se ptáte: na autory myslím neustále. Myslím na to, co říkáte a jak to říkáte. Myslím na to, čeho chcete dosáhnout, a na to, jak moc se vám to nedaří.“ Zastavila se dva kroky ode mě. Podívala se na mě očima chladnýma a temnýma jako mořské hlubiny, beze špetky lítosti. „Já své názory neopravuji. Jestli za mnou jdete v naději na omluvu, nedočkáte se.“

Nikdy jsem nebyl konfliktní. Jako dítě jsem se schovával mezi regály místního knihkupectví, kam jsem utíkal před hádkami svých rodičů u večeře, a ještě před třicítkou jsem se pohyboval na okraji společenských kruhů a do osobních životů svých přátel jsem se raději nepletl. Představa, že bych se s někým pustil do hádky, byla směšná.

Ale jak jsem tam stál, díval se Selině Chanové do očí a cítil nenávist ničivou jako nukleární výbuch, najednou jsem pochopil přitažlivost toho stavu. Čistota a nekomplikovanost nenávisti, již jsem v tu chvíli cítil, byla skoro povznášející. Byl to hněv, který mi dal jasný obraz sebe sama. Ne, nebyl jsem žádný světec, ale aspoň jsem nebyl jako ona: povýšená narcistka, která si zjevně myslí, že jí inteligence a krása dávají právo ohrnovat nos nad zbytkem světa. Já jsem aspoň něco stavěl, místo abych jen bořil.

„Vy musíte být strašně nešťastná osoba,“ řekl jsem a hlas se mi třásl, „když vám dělá takovou radost rozmetat práci jiných na kusy.“



„Radost? Myslíte, že mi vaše knihy dělaly radost? Přidělili mi je.“

„Ale Na holičkách jste mohla odmítnout!“

„Vážně?“ Její hlas zakolísal. „Hádám, že jste si City nepředplatil.“

„Samozřejmě že ne.“

„Takže články čtete přes nástroj na obcházení paywallu.“

„Ano. Přesně tak.“

„V tom případě by vás možná nemělo překvapovat, že je časopis tvrdě tlačený ke zdi a redaktoři si nemůžou dělat, co chtějí.“ Chanová vydala zvuk prozrazující chladné zhnusení. „Autoři. Ani nevím, proč mě to překvapuje. Předstíráte, že vám záleží na zbytku literárního světa, na kriticích, knihkupcích, časopisech, na všem – ale nakonec vám jde jen o to, abyste létali na předražené pracovní cesty, pašovali do médií pochlebovačné rozhovory a co nejvíc nafoukli objem prodeje.“

„A to vám připadá co? Povrchní? Myslíte si, že je plytké toužit po úspěchu?“

„Ano. Překvapivě bych doufala, že autorům bude záležet víc na literatuře než na vydělávání peněz.“

Nemohl jsem si pomoct. Zasmál jsem se. „Panebože, to myslíte vážně? Postavte se konečně nohama na zem! Autory musí zajímat peníze! Než jsem získal smlouvu na knihu, měl jsem dvě zaměstnání a dostat na papír stovku slov bolelo jako trhání zubů. Takže ano, promiňte nám všem, že nám záleží na budoucnosti. Promiňte mi, že chci dál psát romány, místo abych se vrátil za pokladnu v supermarketu a k životu od výplaty k výplatě.“

„Vy se mnou chcete mluvit o penězích?“ vyštěkla Chanová. Konečně jsem zasáhl citlivé místo. Maska sklouzla, tváře jí zalila červeň. Při pohledu na její zkřivená ústa jsem pocítil zvláštní vzrušení. „To má být vtip? Autor, který dostává sedmiciferné zálohy, se mnou chce debatovat o financích?“



„Jo, Selino, chci,“ řekl jsem s jakýmsi divokým potěšením. „Vy jste ta, kdo začal o penězích, jako by to bylo cosi hluboko pod vaši úroveň, když – promiňte, co si myslíte, že je smyslem recenze? Není to nic jiného než říct lidem, do čeho stojí za to investovat čas a peníze.“

„Ale prosím vás, ještě mi chvíli povídejte o smyslu kritiky!“

„Přestanu vám vykládat o smyslu kritiky, až vy přestanete vykládat mně, jak se píše kniha.“

„Přestanu vám vykládat, jak se píše kniha,“ procedila skrz zuby, „až napíšete dobrou knihu!“ Bouchla kabelkou o stůl vedle nás. Pramen vlasů jí sklouzl ze strany do čela. „Jak se opovažujete dávat mi kázání o výplatách a zisku, když vy, milionář, jste si celý archiv mé práce stáhl načerno? Kvůli kreténům, jako jste vy, teď musí City skládat účty investičním supům, kteří od střední školy nepřečetli nic delšího než popisek na instagramu. Za poslední dva roky jsme přišli o polovinu redakce. Vyděláme sotva na papír, na který ten časopis tiskneme.“

„To je dobře!“ ucedil jsem. „S tím odpadem, co publikujete, je nejvyšší čas, abyste zkrachovali.“

Selinino nečekané mlčení bylo znepokojivé. Prohlížela si mě a červeň jí ustoupila z tváří.

V uších mi hučelo ticho.

Odhrnula si zbloudilý pramen z čela a pak si vlasy stočila do lesklého uzlu na temeni. Pohyby jejích dlouhých bledých prstů, karmínový lesk nehtů, světlo klouzající po vlasech, to všechno působilo promyšleně a uhrančivě. „Chcete vědět, jaký mám problém s vašimi knihami, Parkere?“ zeptala se tichým, jedovatým tónem. „Jen si uvědomte, co jste právě vypustil z pusy. Ne, vy nechcete, aby City zkrachovalo. Byl byste nadšený, kdybychom vám napsali oslavnou recenzi. Ale vy zkrátka řeknete a uděláte cokoli, jen abyste vyvolal nějakou reakci.“




Celý zrudlý jsem horečně hledal vhodnou odpověď, ale ke svému ponížení jsem věděl, že ohledně City má pravdu. Četl jsem ten časopis od doby, kdy jsem byl pozérský puberťák, předstíral jsem, že rozumím jejich poezii, a představoval si, že se moje práce jednou objeví na jejich stránkách. Tak strašně jsem chtěl, aby mě měli rádi.
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