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Bílý zámek uprostřed bílé samoty.
Světlými sály tiše táhnou rozechvělé stíny.

Chřadnoucí loubí se křečovitě drží zdí,
a všechny cesty k světu zasypal sníh.

 
 

Nad ním se rozprostírá nebe, pusté a širé.
Zámek září do dáli. A podél bílých zdí

dál bloudí stesk, tápaje svýma zoufalýma rukama…
Hodiny v zámku stojí: zemřel čas.

 

                                 Rainer Maria Rilke



5

PROLOG

Opatrně bloudila pohledem po místnosti. Sjela očima dolů, 
kde jí bosá chodidla vykukovala zpod noční košile, a potom 
zase rychle vzhlédla. Obrysy obrovské jídelny s opuštěný-
mi stoly a židlemi působily v namodralém světle strašidel-
ně. Světlými sály tiše táhnou rozechvělé stíny.

Napětí, které ji svazovalo, pomalu vystřídala zvědavost 
a ona se začala procházet po jídelně. Nikdo jiný tu nebyl. 
Náhle ji přepadl pocit, že je na světě úplně sama. Zachvá-
tilo ji zoufalství a do duše se jí zakousl strach, že už ji odsud 
nikdy nikdo nedostane. Chřadnoucí loubí se křečovitě drží 
zdí, a všechny cesty k světu zasypal sníh.

Vyšla z jídelny a zamířila po schodech nahoru. Stoupala 
výš a  výš, až se nakonec ocitla uprostřed ložnice. Očima 
opět propátrávala každičký kout, ale ani tady nikdo nebyl. 
Strachy se jí sevřelo hrdlo. A  podél bílých zdí dál bloudí 
stesk, tápaje svýma zoufalýma rukama.

Sama. Sama, znělo jí v hlavě. Znepokojeně se rozhlédla 
a najednou si všimla, že jedna ze sterilně bílých přikrývek 
je nepatrně vyboulená. V  té posteli někdo spal. Oddechla 
si, že není na světě úplně sama. Pomalu se plížila ložnicí. 
Když došla k posteli, ze rtů jí tiše splynulo jméno onoho 
dítěte. Zdálo se, že tvrdě spí. Vyslovila jeho jméno podruhé, 
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potřetí, ale buclatý obličej se ani nepohnul. Nahnula se nad 
postel a pohlédla do vyhaslých, němých očí.

V tu chvíli se probudila. Ne strachy. Jen prostě otevřela 
oči, dívala se do tmy a srdce jí zběsile bušilo. Zase ta bás-
nička, pomyslela si. Zavřela oči a předchozí obrazy se roz-
pustily v temnotě. Hodiny v zámku stojí: zemřel čas.
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NYNÍ

„Mila Hansenová z prvního patra mně nedávno říkala, že 
se ti diví, že chceš ten byt pustit. Já jsem jí ale řekla, že tě 
chápu. Nemáš děti, teď už ani chlapa, a tak je pro tebe zby-
tečně velký.“

Jasně, pomyslela si Theresa, klidně tím nožem otoč ještě 
jednou. Zavřela balíček čaje, podala ho přes pult své bývalé 
sousedce a přinutila se k úsměvu. „Ještě něco?“

Postarší žena se zarazila, a protože jí došlo, že z Theresy 
nic nedostane, nasadila škrobený úsměv. „Dneska to bude 
všechno, drahoušku, děkuju.“

Theresa počkala, až se za ní zavřou dveře, a povzdechla si. 
Pohlédla na hodiny a potom se opět zadívala do mlhavého 
jarního dne. Není divu, že lidi dnes toužili po teple a troše 
rozmazlování. Jen během dopoledne přišlo víc zákazníků 
než jindy za celý den. Při jejich mizerných výdělcích to 
nebyl žádný zázrak, ale Theresina matka i teta při každém 
úspěšnějším dni doufaly, že se všechno obrací k  lepšímu. 
Jako by v tu chvíli věřily, že opět nastanou slavné časy čajo-
vého barona z Emdenu.

Jenže další dvě hodiny nepřišla ani noha. Touha po voňa-
vém čaji zmizela jako mávnutím kouzelného proutku. 
Všichni možná doufali, že se jaro konečně umoudří a pře-
stane předstírat, že si vyměnilo roli se sychravým podzimem.
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Theresa dříve milovala poklidná dopoledne, kdy mohla 
pozorovat pouliční ruch a nechat myšlenky plynout, kam se 
jim zachtělo. V poslední době však byla vděčná za trošku 
rozptýlení, protože když byla sama, měla čas na přemýš-
lení, a právě tomu se chtěla vyhnout. Teď se třeba snažila 
zaplašit vzpomínku na předvčerejší odpoledne, kdy předala 
klíče od starého bytu novým majitelům. Před očima měla 
mladý pár, který neskrýval své nadšení. Takového místa! 
A kolik je tady světla. Podívej se na to štukování! Takové 
byty už dneska nikdo nepostaví. A ta zahrada! Tady to bude 
pro děti jako stvořené!

To samé si říkali před šesti lety i  Theresa s  Lukasem. 
Tady to bude pro děti jako stvořené. Potom se vzali za ruce, 
propletli si prsty a usmáli se na sebe. Jenže ten byt byl jen 
kratičkou zastávkou na jejich cestě. Moc času tady spolu 
nestrávili, protože Lukas si zanedlouho našel práci v Mni-
chově. Možná se tak rozhodl, aby se spolu nepotkávali tak 
často. Nakonec se rozešli. V dobrém. Přesto Theresa nerada 
myslela na to, jak se jí zhroutil velký životní sen.

V poledne zavřela obchod, ale místo toho, aby si došla na 
oběd, raději doplnila několik dóz s čajem. Toto byla vůně 
jejího dětství. Vůně bezpečí. Vůně domova. Květinový dar-
jeeling, sladový assam, trpký východofríský čaj, aromatické 
ovocné směsi. Jemné nuance, které by poznala i poslepu. Už 
jako dítě pomáhala tetě Martě, vyučené čajové someliérce, 
ochutnávat jednotlivé druhy, a  zanedlouho ji div nepřed-
čila. Od té doby věděla, čím by chtěla být, a  tak zůstala 
v Emdenu, zatímco její kamarádky se rozprchly do všech 
koutů světa.

Theresa nikdy nepochybovala o  tom, že se rozhodla 
správně. Její rodina tento obchod provozovala už po tři 
generace a  ona odmalička věděla, že v  této tradici chce 
pokračovat. Protože nechtěla odejít z  Emdenu, zůstal tu 
i Lukas, její první láska, který odtud dojížděl na univerzitu 
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v  Oldenburgu. Když dokončil studium medicíny, vzali se 
a koupili si byt. Tehdy bylo všechno ještě zalité sluncem.

Teď se však zdálo, že se její zdánlivě dokonalý svět začíná 
rozpadat. Nejdřív se jí začaly hroutit sny, potom manželství. 
A teď možná přijde i o tenhle obchod, protože pokud sem 
nepřilákají nové zákazníky, nejspíš nepřežijí další rok. Co 
by jí v životě ještě zbylo? Přestože se jinak Theresa uměla 
dokonale ovládat, nyní jí z očí vyhrkly slzy. Rychle zavřela 
dózu a hřbetem ruky si otřela oči.

Z  myšlenek ji vytrhlo hlasité zaklepání na dveře. Když 
vzhlédla, spatřila za výlohou svou kamarádku Fenju, která 
v  ruce svírala papírový držák se dvěma kelímky. Theresa 
rychle zamrkala, vrátila dózu s čajem na poličku a otevřela 
dveře. Fenja vstoupila do obchodu a  s  ní dovnitř pronikl 
i chladný květnový vzduch.

„Takže ten chlap, o  kterém jsem ti povídala,“ spustila 
Fenja a podala jí kelímek kávy, jejíž aroma se začalo mísit 
s vůněmi čajů, „ten má…“ Když však pohlédla na Theresu, 
zarazila se. „A sakra. Bylo to předání bytu těžké? Ale že 
se vůbec ptám, samozřejmě že to bylo těžké. Že tě v  tom 
ten mizera nechal úplně samotnou?“ Objala ji kolem ramen 
a lehce ji k sobě přitiskla.

Theresu zaštípaly v očích slzy. Rychle zamrkala a potom 
pohlédla na Fenju. „Není to mizera. Prostě jsme se rozešli. 
On chtěl přijet, ale mně přišlo zbytečné, aby se sem trmá-
cel až z Mnichova. Klíče snad ještě zvládnu předat sama.“

„Jenže teď tady stojíš a  můžeš si kvůli němu vyplakat 
oči.“ Fenja zašátrala v kabelce, vytáhla balíček kapesníčků 
a jeden podala Therese. Potom se posadila ke stolečku ve 
výklenku.

„To není kvůli němu. Jen je toho na mě najednou nějak 
moc. Myslela jsem, že se ponořím do práce, ale obchody se 
teď vůbec nehýbou.“
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„Ale to jsi přece věděla už dávno, že vám ubývají zákaz-
níci. Jen jsi kromě práce měla i jiný život.“ Fenja upila ze 
svého kelímku a zašklebila se, jako by si opařila pusu.

Theresa se posadila vedle kamarádky a  rozhlédla se po 
poličkách plných dóz, ručně malovaných čajových konvic, 
nejrůznějších čajových servisů a krásných malých dóziček. 
Místnosti vévodil prodejní pult ve tvaru písmene L. Mezi 
ním a  výklenkem byla spousta volného prostoru. Theresa 
už dva roky marně přemlouvala matku i tetu, aby v obchodě 
udělaly malý koutek, kde by si zákazníci mohli posedět 
u šálku horkého čaje a odpočinout si.

„Gastronomie,“ namítala Martha, „to je jen samé papíro-
vání a kontroly.“

„Vůbec ne. Vždyť bychom sem přidaly jen jeden stole-
ček,“ vysvětlovala jí Theresa. „A  možná bychom mohly 
udělat malé posezení na dvoře. V létě by to mohlo přilákat 
nové zákazníky.“

„My máme svou klientelu,“ řekla Martha ostře. Theresa 
se zdržela dalších komentářů, přestože nechápala, proč se 
její teta tolik brání inovacím.

Bez věrných zákazníků, kteří sem často jezdili z  velké 
dálky, by obchod nejspíš už dávno zkrachoval. Díky nim 
se občas objevilo světýlko na konci tunelu, ale z dlouho-
dobého hlediska byla tato firemní politika neudržitelná. 
Pár stolečků navíc by jejich zákazníky určitě neodradilo od 
toho, aby se k nim stále vraceli.

„A co ten nový byt? Už máš hotovo?“ zeptala se Fenja.
Theresa si zastrčila za ucho pramen plavých vlasů. Od té 

doby, co se nechala ostříhat, jí vlasy nedržely v culíku, a to 
ji pěkně štvalo. „V podstatě jo. Nábytek je na svém místě 
a  krabice jsem už taky skoro vybalila. Zbývají jen malič-
kosti.“ Přesto se tam necítila jako doma. Už teď se jí stýskalo 
po nádherné zahradě. Ten byt za nic nemohl. Dva prostorné 
pokoje, kuchyně spojená s obývacím pokojem a balkón, na 
který chtěla Theresa co nejdříve vystrčit truhlíky s květinami. 
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Doufala, že si tam brzy zvykne. Navíc bude mít konečně čas 
věnovat se firmě, pokud jí to její matka a teta dovolí.

Když ještě věřila, že s  Lukasem zestárne, spokojila se 
s ochutnáváním čaje a stáním za pultem. Občas také dopro-
vodila matku do Indie nebo na Srí Lanku. Jenže teď se 
chtěla po hlavě vrhnout do obchodování. Chtěla přilákat 
nové zákazníky a zahrát na strunu udržitelnosti.

„Jak se tvé matce a Martě líbí, co jsi vymyslela?“ zají-
mala se Fenja, které neušlo, jak Theresa bloudí pohledem 
po místnosti. „Už si na to začínají zvykat?“

„Martha se tomu pořád brání. Myslí si, že když obchod 
doteď nějak fungoval, není důvod nic měnit.“

„Kde žije?“ Fenja protočila oči a upila kávy. „S takovými 
lidmi se setkávám dnes a denně. Potřebujete reklamu.“ Zavr-
těla hlavou, zakroužila zbytkem hnědé tekutiny v kelímku 
a dopila poslední doušek.

Theresa na kamarádku nejistě pohlédla. „Jenže inzerce 
stojí fůru peněz a já nevím, jestli by nám opravdu zvýšila 
obrat. Znáš to, inzeráty v novinách každý přeskočí a letáky 
skončí rovnou v popelnici.“

Fenja jen mávla rukou. „Žádné inzeráty. Myslela jsem 
něco úplně jiného.“

Neuplynul ani jeden den, a Fenja už svůj nápad zrealizo-
vala. V ústřední roli: Jonas von Bergen. Novinář v  telefo-
nu nezněl zrovna nadšeně, ale možná to byl jen jeho způsob 
vyjadřování. Theresa by sice raději mluvila s někým přívě-
tivějším, ale pokud byl opravdu tak dobrý, jak tvrdila Fenja, 
dokáže se s tím popasovat. Místo toho, aby si s ní novinář 
domluvil schůzku, přepojil ji na svou asistentku. Ta byla na-
opak velice přátelská, jako by se snažila vyvažovat chování 
svého nadřízeného. Domluvily se, že ji von Bergen navštíví 
po zavírací době, aby si mohl v klidu udělat obrázek o tom, 
jak to v obchodě vypadá.
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„Když budete chtít, můžete se zavřít do kanceláře,“ řekla 
Martha, které se v tomto počasí ještě více zvlnily její už tak 
kudrnaté vlasy. „Tam vás nebude nikdo rušit.“

Theresa zalétla pohledem ke dveřím za prodejním pul-
tem a  přemýšlela, jestli Martha úmyslně použila dvoj-
smysl. Někdy měla pocit, že Martha má soupis věcí, které 
by chtěla stihnout, než umře. Jednou z položek bylo určitě 
rozšířit Theresino portfolio zkušeností. Nedávno jí totiž bez 
okolků řekla: „Vždyť jsi zatím nespala s nikým jiným než 
s Lukasem.“

„Někdo celý život spí dokonce jen s  jedním partnerem, 
pokud je to ten pravý,“ odvětila tehdy Theresa.

„Jenže to Lukas očividně nebyl.“
Když si na to Theresa vzpomněla, povzdechla si a raději 

se vrátila do současnosti. „Posadíme se do výklenku. Řekla 
bych, že to bude trvat tak dvě hodiny. To by mělo stačit, aby 
si o nás udělal obrázek.“

„Tak dlouho? Co mu chceš prosím tě povídat?“
„Myslím, že von Bergen o  nás chce napsat delší člá-

nek. Fenja využila svoje kontakty, navíc o  nás mluvila 
v samých superlativech.“

Martha rovnala na polici krabičky baleného čaje. „A proč 
o nás nenapíše ona?“

„Protože ona se zabývá politikou.“
„Udělat s tebou rozhovor a napsat o nás článek by určitě 

zvládla. To by mi bylo mnohem milejší.“
Theresa pokrčila rameny. Měla připravenou spoustu mate-

riálů, které by mohl von Bergen použít. Novinář jí neprozra-
dil, jak bude jejich schůzka vypadat. Prý s ní udělá rozho-
vor. V telefonu zněl odměřeně, ale Theresa přece nemohla 
očekávat, že bude skákat radostí z článku o malém místním 
obchůdku. Hlavní bylo, aby jim Fenjin plán pomohl.

Když v poledne pověsila na dveře obchodu ceduli s nápi-
sem Zavřeno, byla už trochu nervózní. Překontrolovala, jestli 
cedule visí rovně, a zhluboka se nadechla. Přejela pohledem 
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po jedné z fotografií visících na zdi vedle dveří vedoucích 
do kanceláře. Byli na ní její rodiče, kteří stáli za pultem 
a  usmívali se. Theresa posmutněla. Když jí bylo dvacet, 
otec onemocněl a zanedlouho zemřel. Stále jí moc chyběl. 
Pracoval v jedné velké čajovně jako someliér a s její matkou 
se seznámil na jedné z mnoha služebních cest. Dokonce se 
kvůli ní vzdal vzrušujícího života ve velkoměstě, přestože 
Theresa věděla, že si v Emdenu nikdy nezvykl.

Právě chtěla odejít do kanceláře, ale vtom se ozvalo zakle-
pání na dveře. Když okamžitě nezareagovala, zaklepal 
někdo znovu. Zamračila se a vyhlédla výlohou ven. Spat-
řila tmavovlasého muže s koženou aktovkou, který se chys-
tal zaklepat potřetí. Vypadal rozladěně, jako by ho urazilo, 
že není otevřeno. Theresa byla v  pokušení ho jednoduše 
ignorovat. Může se vrátit, až bude otevřeno. Prodejní dobu 
určitě nepřehlédl. Jenže zvědavost byla silnější, a  navíc 
tomu chlápkovi chtěla říct, že by se měl naučit číst.

„Máme domluvenou schůzku,“ řekl, sotva otevřela dveře. 
Vůbec se neobtěžoval ji pozdravit.

Theresa povytáhla obočí. „Opravdu?“
„Vždyť jste o  ni sama požádala. Jmenuji se Jonas von 

Bergen.“
Theresu polilo horko. Že by se spletla? „S vaší asistent-

kou jsme se domluvily, že přijdete v šest hodin.“
„Moje asistentka je ta nejzodpovědnější osoba, kterou 

znám, a napsala mi na lísteček 13 hodin.“
Theresa zavrtěla hlavou. „Tak mi asi špatně rozuměla.“
„To je vyloučené. Třináct a osmnáct zní úplně jinak. Spíš 

jste si to špatně zapsala.“
„Ale já jsem jí řekla v osmnáct hodin!“
„Moje asistentka se nikdy nemýlí.“
„Moje paměť taky ne.“
Nedokázal skrýt podráždění. „Pustíte mě laskavě dovnitř, 

nebo mě necháte stát přede dveřmi jako nějakého žebráka?“
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Theresa couvla, aby kolem ní mohl projít. Zaprvé nechtěla, 
aby se otočil na podpatku a odešel, zadruhé se bála, že by 
z toho sousedi mohli mít posvícení. Zamkla za ním dveře 
a pohlédla mu zpříma do očí. „Máme polední přestávku.“

„To je mi jasné. Odmítl jsem pozvání na oběd, protože 
mám schůzku s vámi.“

„Takže vy si přijdete v  jiný čas, a  ještě ve mně chcete 
vyvolat špatné svědomí?“

Sáhl do kapsy, vytáhl z ní lísteček a podal jí ho. Stálo na 
něm Prodejna čajů u Dreesových a za tím načmáraný čas. 
Theresa musela uznat, že ta osmička opravdu vypadala tro-
chu jako trojka. Kdyby se na to ale podíval pořádně, musel 
by poznat, že je to osmička. „Vždyť je to jasná osmnáctka. 
Proč se nezeptáte své asistentky, co vám napsala, když to po 
ní nemůžete přečíst?“ řekla a podala mu lístek.

Von Bergen si ho vzal, pohlédl na něj a mírně přimhouřil 
oči. Že by snad potřeboval brýle, ale byl příliš ješitný na to, 
aby si to přiznal?

„Nejspíš bych si měl konečně pořídit brýle,“ řekl nakonec 
a Theresa se usmála. „Tak jo,“ strčil lísteček zpátky do kapsy, 
„když už jsem tady, můžu s vámi udělat rozhovor, nebo se 
domluvíme na jindy? V šest hodin už bohužel něco mám.“

„Chtěla jsem si připravit pár věcí, ale můžeme alespoň 
začít a uvidíme, co všechno stihneme.“ Ukázala na stoleček 
ve výklenku. „Dáte si čaj?“

„Abych pravdu řekl, jsem jeden z  těch, který hodí do 
hrnku sáček s čajem, zalije ho horkou vodou a pak na něj 
zapomene.“

„Panebože!“ vyjekla se Theresa. Předstírala, že zděšení 
jen hrála, ale ve skutečnosti se nepatrně otřásla. „Tak já vám 
teď uvařím pořádný čaj.“

„Můžu se dívat, jak ho děláte? To by byl hezký úvod článku.“
„Bude mi potěšením. Ale ne že tam pak napíšete něco ve 

smyslu: ‚Když nalévala čaj do šálku, oči se jí leskly vzruše-
ním‘, nebo tak něco.“
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„Slibuju, že o vašich očích napadne ani slovo,“ pronesl 
vážně.

Zamířili do kuchyně, která byla hned vedle kanceláře, 
a Theresa dala vařit vodu.

„Ta kuchyň je původní, nebo jste schválně zvolili retro 
vzhled?“

„Je úplně nová, nechala jsem ji vyrobit před dvěma lety. 
Na tom nádechu retra trvaly moje matka a  teta, které se 
zuby nehty drží minulosti.“ Theresa si zastrčila za ucho pra-
men vlasů, který jí však okamžitě spadl zpátky do obličeje. 
Uvědomila si, že se chtěla na večer trochu upravit, kdyby ji 
von Bergen chtěl fotit.

„Tohle je Darjeeling FTGFOP1 z jarní sklizně,“ vysvět-
lila mu.

„Aha.“
„Má spoustu drobných, pravidelných lístečků. Poznáte 

ho podle jemného stříbřitého chmýří na mladých lístcích 
a pupenech, které váží buněčnou šťávu.“

„Kdybych někdy začal místo článků psát štítky na balené 
čaje, obrátím se na vás.“

Ten chlap si ze mě snad utahuje. Nabrala odpovídající 
množství čajové směsi, nasypala ji do hrnečku, zalila hor-
kou vodou a nastavila minutku. Původně si na tuto příleži-
tost chtěla přinést z obývacího pokoje čajový servis z pra-
vého míšeňského porcelánu. Teď se však musela spokojit 
s tím, co měla po ruce, a tak novináři podala hrneček s drob-
nými kvítky. Do takových nalévala čaj pravidelným zákaz-
níkům, kteří se potom uvelebili u jediného stolečku v pro-
dejně. Možná by tenhle barbar, který nechává louhovat 
čaj do aleluja, drahý míšeňský porcelán vůbec nedokázal 
ocenit.

Když se rozdrnčela minutka, Jonas von Bergen sebou trhl. 
Theresa ji rychle vypnula a omluvně se na novináře usmála. 
Možná i  trochu škodolibě. „Mám ji nastavenou na vyšší 
hlasitost, jinak bych ji v obchodě neslyšela.“ Nalila čaj do 
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modré konvice, postavila ji na tác a  Jonas von Bergen jí 
zdvořile podržel dveře.

Opatrně postavila tác na stůl a nalila novináři světlý, silně 
aromatický čaj. „Raději ho moc neslaďte,“ poradila mu, 
když viděla, jak do šálku vhodil několik kostek cukru.

Potom odložila tác stranou, aby si van Bergen mohl polo-
žit na stůl laptop, který vytáhl z kožené aktovky. Voňavý čaj 
jako vždy trochu prolomil ledy a atmosféra najednou nebyla 
tak napjatá. Therese přišlo zvláštní, že k ní vydavatel poslal 
novináře, který čaji vůbec nerozuměl a ani se nesnažil před-
stírat, že by o ten článek nějak stál. Ale možná byl jediný, 
kdo měl zrovna volno.

Von Bergen otevřel laptop, něco do něj naťukal a potom se 
na Theresu povzbudivě usmál. „Tak jdeme na to.“ Odkašlal 
si. „Čím chcete začít?“

Jeho otázka ji trochu vyvedla z míry. Předpokládala, že si 
předem promyslel, na co se jí bude ptát. Nejistě se rozhlédla 
po místnosti a  horečně přemýšlela, jak by začala. „Naše 
prodejna čajů je jednou z nejstarších ve městě. Zákazníkům 
tedy můžeme nabídnout letité zkušenosti.“

„Řekněte mi něco o začátcích vašeho krámku.“ Von Ber-
gen se narovnal a upřel na ni své šedé oči.

Přemítala, kde by měla začít. Přejela pohledem po truhle 
s  železným kováním, na kterou si Jonas von Bergen bez 
dovolení pohodil bundu. „V téhle truhle,“ ukázala bradou, 
„si moje prababička přivezla věno. Pradědeček byl docela 
dobrodruh. Chtěl vidět kus světa, a tak nasedl na loď a pro-
cestoval Indii a Srí Lanku. Díky penězům, které jeho žena 
dostala věnem, se z něho stal prodejce čajů. Když praba-
bička zdědila tenhle dům,“ ukázala rukou kolem sebe, „zbu-
doval tady v přízemí prodejnu a rodinu přestěhoval do vyš-
ších pater.“

„Vaše prababička pocházela z bohaté rodiny?“
„Její rodiče měli koloniál. Nebyli zrovna bohatí, ale určitě 

nestrádali.“
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Von Bergen přikývl a prsty se mu rozběhly po klávesnici. 
„Máte nějakou představu, jak bych měl při psaní postupo-
vat? Šéf mi říkal, že ten článek má být poměrně podrobný. 
Mám tedy začít o historii vašeho obchodu a postupovat do 
současnosti?“

„Já bych vypíchla spíše to, že se snažíme o udržitelnost. 
A taky bych se ráda zmínila o našich dodavatelích. Obcho-
dujeme s drobnými farmáři, kteří se snaží prosadit v narůs-
tající konkurenci. Čaj je v  dnešní době bohužel poměrně 
levná komodita.“

„Tak to prostě chodí. Malé krámky zkrachovaly kvůli 
obchodním domům, které teď naopak musí samy obstát 
v  konkurenci internetových obchodů. Pokrok nezastavíte. 
Jediné, co můžete udělat, je sledovat trh a  přizpůsobit se 
mu.“

„Já se moderním věcem nebráním a snažím se držet krok 
s tím, co je právě v kurzu.“ Možná byla až příliš ostrá, jenže 
měla pocit, že novinář, který má jejich obchod představit 
v nejlepším světle, nebere tento úkol dostatečně vážně. Jako 
by se jejich prodejna zmítala ve smrtelných křečích, než 
konečně přenechá místo moderně. „Lidi si pořád ještě rádi 
vychutnají dobrý čaj.“

„V tom případě by vás neměly ohrozit firmy, které ve vel-
kém nabízí čaje za pár šupů.“ Von Bergen se opřel a přeho-
dil nohu přes nohu.

„Zatím to ještě zvládáme. Vy, nebo lépe řečeno někdo, kdo 
dokáže ocenit kvalitní čaj, si pořád máte z čeho vybírat. Nej-
větším problémem je dneska udržitelnost a hospodárnost.“

Krátce přikývl, jako by toto téma považoval za uzavřené. 
Už nějakou dobu si nic nezapsal. „Vraťme se raději k vaší 
rodině. Když začneme takovou nudou, jako je udržitelnost, 
čtenáře odradíme nejpozději u  třetí věty.“ Neochotně se 
zadíval na obrazovku.

Theresa odsunula svůj šálek, jako by potřebovala více 
prostoru pro argumentaci. „Já ale nechci, abyste napsal 
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přeslazený článek o  skomírajícím rodinném obchůdku. 
Chtěla bych, aby čtenáři pochopili, že když propojíme tra-
dice a moderní pojetí, můžeme být dál konkurenceschopní. 
Chci vám povyprávět o našem hospodaření, pěstitelích čaje 
a o tom, že bych ráda otevřela internetový obchod.“ Cože? 
Ten chlap opravdu potlačil zívnutí? Theresa se rychle napila 
čaje, aby spláchla peprnou poznámku. „Vás to ale moc neza-
jímá, že?“

Von Bergen odtrhl oči od obrazovky. „Čaj? Abych byl 
upřímný, tak vůbec. Ale jsem profesionál, takže jestli chcete, 
abych napsal článek, který vám sem přivede nové zákazníky, 
udělám to. Vydavatel vám chce poskytnout poměrně hodně 
prostoru, takže bych navrhoval, abyste začala něčím, co lidi 
upoutá a přiměje je to číst dál. Čaji sice nerozumím, ale své 
práci ano. Když hned spustíte o  udržitelném hospodaření, 
garantuju vám, že čtenáři nedojdou ani k druhému odstavci.“

Theresa si nalila další šálek čaje a  s  konvičkou v  ruce 
tázavě pohlédla na novináře. Ten jen zavrtěl hlavou. Chvíli 
přemýšlela, že by mu nabídla kávu, ale nakonec to neudělala.

„Lidi zajímá historie,“ pokračoval, „rádi si přečtou 
o počátcích podnikání, o jeho zakladatelích a sledují vývoj 
podniku až do současnosti. Především když ho znají.“

„Mám několik fotografií svého pradědečka a taky snímky, 
jak to tady kdysi vypadalo. Od toho bychom se možná 
mohli odpíchnout.“

„Co třeba nějaká zajímavá historka? Něco jako s tou truh-
lou. Čtenáři milují napětí.“

Theresa se zamyslela. „Tak já ještě jednou projdu alba 
a zkusím se zeptat matky a tety,“ řekla neochotně. Takhle si 
ten rozhovor rozhodně nepředstavovala. „Ale lidi mají rádi 
i udržitelnost.“

„Lidi mají rádi hlavně zajímavé příběhy.“
„Ale náš obchod není jen hezký příběh. Je to naše obživa.“ 

Theresa si uvědomila, že zaťala ruce v pěst, a přinutila se je 
uvolnit. Nechtěla, aby si von Bergen všiml, že ji rozzlobil.



19 L E N A  R O H N  •  N Ě C O  J A K O  P E K L O

„Všechno souvisí se vším. Ale jestli s  mým návrhem 
nejste spokojená,“ pokrčil rameny, „určitě se najde někdo, 
kdo napíše článek přesně tak, jak si představujete.“

Theresa se zarazila. „Chcete mi tím naznačit, že buď se 
vám přizpůsobím, nebo ten článek nebudete psát?“

„Chci tím naznačit, že buď to uděláme pořádně, aby ten 
článek měl nějaký význam, nebo vůbec. Jestli se vám můj 
návrh nelíbí, můžete se obrátit na někoho jiného. Jsem si 
jistý, že najdete novináře, který velice rád napíše článek 
o  hospodaření prodejny čajů. A  nakonec ho možná oko-
ření i několika grafy.“ Zaklapl laptop, strčil ho do aktovky 
a natáhl se pro bundu.

„Třeba by čtenáře článek o čajových plantážích opravdu 
upoutal.“

„Jenže nejdřív musíme nahodit udičku. Když se na ni čte-
náři chytí, budou hltat informace o Srí Lance, Nepálu a dal-
ších končinách, odkud dovážíte čaj. Bude je zajímat, jak 
jste dokázali, že tradice stále ještě nevymřely. A  třeba si 
pomyslí, že by byla škoda, aby váš obchůdek zkrachoval. 
A potom ocení i tu vaši udržitelnost. Vidíte? V žádném pří-
padě jsem nechtěl nic vynechat,“ dodal a vstal.

„Příště přijďte raději až navečer,“ vyhrkla Theresa. „To 
budu mít víc času.“

„Pozítří v šest?“
„Dobře.“
Dopil čaj, který už musel být úplně ledový, nepatrně se 

zašklebil a rozloučil se. Theresa ho doprovodila ke dveřím, 
zamkla za ním a pohlédla na hodiny. Za čtyřicet minut bude 
muset otevřít, a  to se ještě ani nenajedla. Rychle sáhla do 
regálu po balíčku máslových sušenek a do jedné se zakousla.

Snad ten článek nebude působit moc tendenčně. Von Ber-
gen se sice dušoval, že odvede dobrou práci, ale těžko by jí 
tvrdil opak. Vždyť se přiznal, že ho to téma vlastně vůbec 
nezajímá. Nakonec z toho možná bude hezký rodinný pří-
běh, který až dospěje do současnosti, promění se v trapnou 
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reklamu. Povzdechla si a strčila si do pusy další sušenku. 
Nezbyde jí nic jiného, než aby se pokusila sehnat co nejza-
jímavější materiál. Pak už bude muset jen doufat, že Jonas 
von Bergen je opravdu tak dobrý, jak jí tvrdil.
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1964

Inga vyhlédla zamlženým oknem autobusu do temného 
lesa. Z nebe se začínaly snášet droboučké bílé vločky.

„Sněží!“ zajásala její sestra Martha a přitiskla nos na sklo, 
takže Inze na chvíli zakryla výhled. Potom se otočila a oči jí 
zářily radostí. Malá Clara žmoulala v ruce plyšového med-
vídka a  teď se unaveně opřela o Ingu. Po pravé tváři se jí 
skutálela poslední slzička. Cesta trvala celou věčnost, hol-
čička byla ospalá a  stýskalo se jí po mamince. Zpočátku 
jí cesta připadala vzrušující. Jízda vlakem, spousta dětí, to 
všechno pro ni bylo nové. Ale postupem času toho na ni 
začalo být moc. V Emdenu si děti převzala trojice žen, které 
se o ně cestou staraly. Jedna z nich Claře slíbila, že když 
bude hodná, brzy zase uvidí maminku.

Když vlak zastavil na nádraží v Hilteru, všichni přestou-
pili do autobusu. Inga byla také unavená a stýkalo se jí po 
matce. Ještě nikdy nespala mimo domov. Šestiletá Martha 
ráda přespávala u prarodičů nebo kamarádek, ale Inga, přes-
tože jí bylo už skoro devět, se nechtěla hnout z  domova. 
Každý večer se zachumlala pod deku a čekala, až jí maminka 
přijde přečíst pohádku. Teď ale musela být silná. Slíbila, že 
bude statečná a dá pozor na své mladší sestry.

„Uvidíš, že se ti tam bude líbit. A čerstvý vzduch vám jenom 
prospěje,“ slibovala jí matka. „Až se vrátíte, přijde Ježíšek.“


