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Sbiram listi. Trham listy ze strom a vkladam je mezi
stranky knihy nebo sesitu. Bez jakéhokoliv systému,
rozliSovani a tfidéni podle druhti stromd, bez hlubsiho
zdvodnéni, prosté z bézné touhy vlastnit, které jsem
vzdy bez uzardéni podléhala. Chci ho mit. Chci mit
ten list, utrhnu si ho a ulozim, to je vSechno. Rdda pisu na
papir, pod kterym je list, velky véjif z javoru, netrpéliva
dlan kastanu, pruhovanad lZice habru. Papilarni linie
stromu hledaji clovéka, list pod strankou se ptd na mé
papildrni linie, je jako cizi kiize, kterou necekas a jejiz
dotyk v tobé zlistane na dlouho, na delsi dobu, nez jsi
zadal, nez je zapotrebi. List m4 hlavni nerv a postranni
nervy, jako ¢lovék. Dotykdm se ho perem pies papir,
drdzdim jeho nervy a on je zrcadli na papire. Takhle se
pise tézko a oba vime, Ze tak to ma byt, Ze presné takhle
to bude, Ze to nemuze jit jednoduse a hladce, protoze
pak chybi ten dotyk.

Prestoze nds nabadali, abychom si toho moc nebral,
brali jsme si s sebou vSechno, protoze svét, do kterého
nas odvazeli, nebyl zbudovany z nasich véci. Nemél
v sobé nase sandaly, ru¢niky, nase kridy a formicky na
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susenky. Postavil ho nékdo jiny, jiny Panbuh, ktery nas
laskavé na chvili pozval a umoznil ndm ulozit na své
poli¢ky nase véci. Bih je jenom jeden, pravilo prikdzéani.
Mohlo si pravit, co chtélo, Bih i tak védél své.

Prvni den prazdnin nas prekvapoval svou rozplizlos-
ti, hlésil se hodinou osm patndct na ¢erveném budiku,
hodinou, kterd byla zvykla na pisemku nebo na béh na
Ctyti sta metrt kolem hfisté, a ted se beze spéchu budi,
sama udivend, ze smi. Sméli jsme vSechno. Vysvédceni
s vyznamenanim ddvalo ¢lovéku pravo na prazdniny.
Maéma byla spokojend. Otec $el pro auto.

»Chces snidani?“
»Chci*
»Tak si néco udélej, dobre?”

Nebylo mi dobre. Bylo prili$ vedro. Jako by nestacilo,
Ze Cervenec se rozvaloval jako kocka na parapeté, na
kazdé ze ¢ty kuchynskych plotynek stal hrnec. Pecené
se koupala v omdcce. Z trouby se vyloupl kola¢ s ovocem.
Maéma skrabala mrkev do polévky; mrkev byla oranzova
krida, kterou se dalo nakreslit prili$ velké slunce. Sedéla
jsem nad krajicem chleba s méaslem u stolu plného
nadobi, poklicek, panvi naskladanych v taskach, zaba-
lenych do fdlii, jako bychom jeli na vojnu nebo na poust.
Otec $el pro auto.

Odlozila jsem talif do dfezu po okraj naplnéného jiny-
mi $pinavymi talifi, 1zicemi, vidlickami a hrnky. Obcas
jsem se slitovala nad svou ustaranou mamou a smyla
jsem z dfevéného prkynka zluté slzy, které ztstaly po
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krajeni rajcat, nebo jsem slizdvala z lopatky mixé-
ru zbytky pény z cukru a bilku. Vsichni to délaji.
A vsechny mamy vsem rikaji, Ze se to nesmi. A vSichni
tu pénu i tak olizuji.

»Nejez to, jsou to syrova vejce, nejez to.”

»Kde je tata?“

»UZ ses sbalila?“

Jak to kde. Sel pro auto.”

Moje mama vypadala krdsné. Vonéla po cibuli a pe-
pfi. Méla prazdninové saty na raminka, dlouhé a bilé,
zdobené velmi drobnymi barevnymi kvitky. Zavidéla
jsem ji svétlé vlasy, které se samovolné uvolnovaly z dr-
dolu a jejich konecky hledaly vSechny svétové strany.
Moje vlasy byly nudné a slabé, znaly jen jeden smér. Dold.
Nemély vlastni zivot, nespradaly nezavislé plany. Mama
méla krasné vlasy, viibec byla krasna a v téch letnich
$atech byla nejkrasnéjsi, a kdo je nejkrasnéjsi, ten umfe
jako prvni, to se vi. Nevi se vSak, jestli je lep$i byt krdsny,
nebo Zivy, to je tézka véc.

,D4s mi snidani?“

»Kde je tata?“

»Mizu to posunout?”

»Namazes$ mi chleba?“

,2MuzZu to snist?“

»Muzu to posunout?”

»Udélas mi stavu?“

Do kuchyné napochodovali svétlovlasi brouci, po-
Cetni stav — dva, destrukéni schopnosti — sto krat sto.
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Kdyby se na né ¢lovék podival bliz, mohl by konstatovat,
Ze se mezi sebou lis{ pohlavnimi znaky, drobné odlis-
nou vyskou v kohoutku a provedenim hygieny usnich
kandlkd, ale bliZ si je neprohlizim, protoze brouky madm
za jednu svétlovlasou skvrnu, kterd se rozprostiela mezi
moji mdmou a mnou, ve $patné zapnutém kabéatku od
pyZzama se slinaty a padajicich kalhotkach, a pravé
ji chleba s rajc¢aty a upfené se na mé div4, jako bych
byla né¢im nesamozrejmym, z parazitického pohledu
Trubci ne tplné pochopitelnym.

Trubci byli dva, ale vypadali jako pres kopirdk, tata
by v podstaté mohl jednim vrzem udélat jesté pét stej-
nych a pak dojit pro auto.

Madma vypadala krdsné. Pfemyslela jsem, jak je moz-
né vypadat tak krasné, jako by méla jen mé a nic na
praci, zatimco ma je§té omylem, v néjakém pomateni
smysli vzniklé Trubce, dvacet rizkt obalenych ve strou-
hance, hrnec polévky, kbelik plnénych varenych tasticek
a kold¢, a pritom tu zrovna nemd manzela, protoze Sel
pro auto. Jak je mozné vypadat tak krasné, kdyz védéla,
Ze to je teprve zacatek, ze peklo sotva pootevrelo skii-
pajici dvere, kdyz bylo jasné, do ¢eho se vydava.

Rozhodné kazdy z nés, Trubci i ja, nékdy chtél jit
s otcem pro auto, jit s nim aspon jednou a zjistit, co se
béhem té cesty, ktera obcas trvala vic nez dvé hodiny,
déje. Urcité jsme se na to ptali, prosili, aby nas otec vzal
s sebou nékam tam, do toho vzdileného mista, kde je
auto ukryté pred lidskyma oc¢ima. J4 jsem otce prosila,
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ale nikdy mi to nedovolil, takze kdyby Trubci prosili,
urcité by je také odmitl strohym ne, které uhodilo jako
utérka pres ruku, ne a hotovo, no ale pro¢, ale proc, ale
pro¢. Otec odesel. Mama védéla jen tolik, Ze auto stoji
nékde v néjaké garazi a je to auto do té miry posvatné,
Ze nemuize stit pred nasim paneldkem mezi jinymi auty,
jejichz otcové nemuseli chodit nikam daleko. Auto, jehoz
otcem byl nas otec, mélo sviij garazovy tabernakl a Ce-
kalo na svtj den, aby se rozjelo, svatek rozjeti, ale nez se
rozjelo, bylo pro néj potfeba dojit. Otec mohl, protoze
mohl. Havét nemohla, protoze ne a hotovo. Auto bylo
jako kvét kapradiny, truhla na konci duhy, princezna na
sklenéné hote a jen statecny rytif s uslechtilym srdcem,
skrytym pod benzinovym brnénim, mohl ten poklad za
urcitych podminek ziskat, jen v presné dany okamzik,
nikoliv kazdy den a bez vy$siho smyslu. Auto neslou-
zilo k jezdéni na nakupy nebo odvozu Trubct do $koly.
Trubci méli zdravé koncetiny, mdma méla tasky a dvé
ruce a auto bylo stvoreno pro vyssi cile. A mél ho otec.
A chodil pro néj a za nim jako za nejkrdasnéjsi divkou
v okoli. Usili a péce, které mij otec vénoval autu, byly
rozhodné vétsi, nez jaké musel kdysi vynalozit pti doby-
vani moji mamy. Koneckonct s ni bylo méné cavyki nez
s autem. Déla détem snidané, hlida, aby byly zabalené,
stoji u plotny, vari bez feci pét jidel zaroven a nesplete
se v tom, kde je cukr, kde je pepf, prestoze Trubci na ni
visi, a zase vypada krasné, prestoze by neméla. Moje
matka je Marie Stuartovna. Usmivd se na fotce, usmiva
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se pri popravé. Marie Stuartovna, kralovna kuchyné. Ma
rajcata a mladé brambory s koprem, md kolac s krémem,
mad déti a kvétované $aty. Otec ma zas auto. A vsichni
by méli byt spokojeni.

Déti byly hodné priumérné, kolac se obc¢as zdrcnul,
zavanélo to z nouze ctnosti, zato auto bylo vyjimecné.
Vsechny ty cavyky, odchody a ndvraty, jeho skryvani,
otcovy podivné ritudly se vysvétlily, kdyz ke vchodu
konecné ptijel oranzovy plamen a sousedi vystrkovali
hlavy z oken prilakiani mékkym barytonem motoru.
Kdybychom tu méli auto bézné, prestalo by patrit
do oblasti sacrum, oranzovy plamen by nepodnéco-
val fantazii sousedii a misto jeho tkrytu by znal kazdy
jouda. Kdyby auto stdlo na parkovisti, nékdo by mohl
mimochodem projit kolem néj, zavadit koleckem dét-
ského kocarku, zaparkovat prilis blizko jinym autem,
néjaky pes by mohl nadzvednout nozicku, zly ¢lovék
poskrabat lak na masce kli¢i plnymi pochopitelné za-
visti, néjaké dité by si mohlo hrat u naseho auta s mi-
¢em a mi¢ by mohl, chranbih, radsi nemluvit. A tak
dale. Ale auto nebylo chlebem vezdej$im a zadné dej
nam dnes. Skoda saldmu pro psa, stejné jako pro plebs
Opelu Kadett tisic. Koneckonct otec nepouzival slovo
auto, rikal mu jménem, opel, jdu pro opla, rekl urcite,
kdyz rano odchézel na svou ranni a jd jesté spala; fikal:
opel, pripadné: auticko.

Barva oranzova jako plamen byla ndhodn4, stejné
jako vétsina véci lidskymi mozky nevysvétlitelnych, ale



uctivanych a mytickych. Otec koupil nabourané nové
auto. Slozil ho, prakticky ho postavil od nuly, takze se
clovék nemohl divit, Ze na ném tak Ipi; jako déti a Trubci
jsme nechépali, pro¢ se otec vic stard o technicky stav,
Cistotu a potreby auta nez o nase, pro¢ auto v noci by-
dli nékde daleko, ma svlij samostatny domek, a my
se mackame ve spole¢ném pokoji, prorostlém svary
o kazdou kosticku, knihu, kridu. Po ¢ase se vsak stalo
roky nez to, co déld nékolik minut. Lak byl dovezen
v ramci tajné mise ze zamorskych krajt, kde laky na
auta byly k mdni. Ziskat plechovku laku znamenalo vy-
pravit se do Kolchidy nebo Eldorada, ale otec si postavil
hlavu a lak sehnal. Lak mél byt kordlovy. Kral Karol
misto korald koupil kralovné Karoliné lak na karosérii
koralové barvy. Po otevfeni prvni plechovky se ukazalo,
Ze to neni kordlov4, ale barva rozzufeného pomerance,
okvétnich listkd lichorefisnice a aksamitniku. O ziskani
jiné plechovky barvy na karosérii v1ibovolné neoranzo-
vé barvé nikdo ani neuvazoval. Ano, milé déti, u Visly se
rozkléddala jedna zemé, kde véechno bylo bud nemozné,
nebo za dolary. Ale dolary viibec nebyly dolary, jen car
papiru. Nikdo z obyvatel té zemé skute¢ny dolar na
vlastni o¢i nevidél, takze jsme se spokojili s papirem.
Mnoho véci v té zakleté zemi bylo z papiru, kromé toho
nebyl k mani. A kdyz uz byl, lidé z toho méli takovou
radost, ze z néj délali vénce a nahrdelniky.
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Soused ze ¢tvrtého patra vystrkuje ples, protoze
mezi $edé stity panelovych bloka pravé vjizdi ohnivy
of, zastavuje se v poli udivenych fiatti 126p zkraslenych
jednim nebo dvéma polonezy a z ofe vysed4d mijj otec,
svrchovany vladce a velkoryse predstird, ze nepocita
pohledy poddanych, ktefi zavistivé pozoruji neposkvr-
nénou siluetu Opelu Kadett tisic, poddanych netusicich,
ze mytickd zufivé oranzova barva je nezamyslenou
shodou okolnosti, a berou ji jako vystrelek, jaky si mohou
dovolit jen opravdovi machfi.

Otec vystupuje. Obchdzi auto dokola, nahlizi pod
kapotu, prestoze vi, Ze neni co opravovat, motor mu
Slape pod rukama jako dvacetileta holka, ktera vypila
ojedno pivo vic, nez méla. Tata prijel opelem! kii¢i Trub-
civyhlizejici z okna, tatatdtatata opelem-opelem! Mdma
zavre plyn. Mozna by ho chtéla otevrit, sundat z balkonu
suché ru¢niky a ucpat s nimi $kviry pod dvefmi, nevim,
moznd by chtéla, ale nesmi, je hospodyné a ma ted na-
skladat jidlo do hrnct a sklenic, je hlavnim logistikem
vypravy a musi zkontrolovat, jestli souhlasi pocet spa-
cakdg, kalhotek a suchych ru¢nikd, jestli mame peroxid
na rozbitd kolena, ktery pali jako Cert, ale je potieba;
koneckoncti je to moje mama a mama Trubc®, md na
sobé letni Saty a nema cas premyslet o takovych vécech.

»Jste pripraveni?” zepta se otec, ktery uz stoji na prahu.
»Skoro,” odpovi mama. Sefadi nas do prtivodu, vjehoz
Cele stoji otec. Otec ¢eka u dveri a nehybe se, klidné ceka,

az nds mama prestane radit a kontrolovat, jestli jsme si



vSechno vzali. Otec se nehybe z mista. Nestézuje si, Ze
to trvd, neopravuje, nezasahuje do maminy strategie,
nedéld vibec nic. Kazdy tu ma své misto a ikoly, mama
mad prosté spoustu mist a dkoli a otec jen jediny, zato
dalezity: privézt auto, pfijet ohnivym Sipem a klidné
cekat, az ostatni, méné dulezité, ukoly budou splnéné.
Mima nam da na zada popruhy sbalenych batohi,
rozdéluje mezi nés tasky a hrnce, postavi pred otce
obrovsky modry kufr. Trubci dostanou zeleny oval-
ny hrnec, ktery se nazyva husak, prestoze husu nikdy
nevidél, jestli néco, tak spis bigos, obcas kureci stehno.
Nevejdeme se do vytahu, tak schdzime z druhého patra
po schodech, doprovazeni mihajicimi se kukatky sou-
sedd; poklicky rytmicky nadskakuji a dodéavaji nasemu
obédovo-zikuskovému pochodu z prvniho ¢ervence
nadech smutného statniho obiadu ¢i pohibu. Cekali
jsme, az nds mama usadi na Cervend sedadla Opelu Ka-
dett tisic, pozapind nam pésy a kazdému polozi na klin
néjaké priru¢ni zavazadlo. Co se neveslo do kufru auta,
mdame poloZené na sobé, trochu jako v letadle, ale jak
bych to mohla védét, letadla v nasi kouzelné zemi nelé-
taji, mama letéla jen jednou, v osmdesatém ctvrtém do
Rima za papezem; privezla nim fixy a pomerance, ale
existenci letadla ndm nedokazala odtGvodnit. Dostavala
jsem zeleny husak, abych ho drzela na kliné. Predstavo-
vala jsem si, ze kdybychom méli nehodu, tak by nas na-
$li polité Zampionovou omdackou a kolacem s krémem.
Moji mdmu by poznali podle bilych letnich satt a vénce
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z téstovinovych tasti¢ek a vsechno by prikryla rajska
polévka smichand se sklem ze sklenic. Nastésti jsme
u sebe méli nékolik lahvicek peroxidu na rany, ktery
stipal jako Cert, ale to bylo nezbytné. Peroxidova vrstva
by pokryla kazdou ranu tlustou gumovou vrstvou. Byli

jsme chranéni proti zranéni. To jsme si alespon mysleli.

Otec ridil jisté a bezpe¢né. Védél o svém opelu vsechno,
vzdyt ho stvoril, zato my jsme nevédéli nic, vzdyt jsme
byli trojka bez kormidelnika a bez rozumu, takze jsme
se vzdycky na véechno museli ptét, s riznymi vysledky.
Nékdy ndm otec dovolil otevrit okno, nékdy ne. Nékdy
jedno ano a druhé uz ne. Nastésti jsme se mohli od
zacatku cesty bavit, coz predstavovalo velkou vyho-
du oproti zimnim vypravam, napfiklad kdyz jsme jeli
na svatky za strejdou do Té$ina a prvni ¢tvrt hodinu
jsme nesméli mluvit ani dychat Gsty, jen nosem, protoze
opelu se zamlzovala okénka. Nesméli jsme se viibecni-
kdy, bez ohledu na ro¢ni obdobi, vrtét ani rozptylovat
fidi¢e formule jedna zbyte¢nymi dotazy ve stylu: tati,
a kdy uz tam budeme, nebo tati, miizeme nékde zasta-
vit, protoze se mi strasné chce Ctrat kaslat zvracet, ani
poznamkami estetické povahy: jé to je tlustd krava, jé
to je hezky dam.

»Mizes zastavit u obchodu v Zabawé?“ prosila mama
deset minut pred vjezdem do vesnice Zabawa, aby dala
otci ¢as na rozmysleni odpovédi, shromazdéni a vy-
hodnoceni argumentd i protiargumentt a povzdech.
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Zastavit u obchodu. Jestli maze. Nikdy nemohl. Vzdy-
chal a zastavoval auto.

Vesnicky obchod vonél teplym chlebem, babkami
ve trech vrstvach vatakd vhodnych do kazdého pocasi
a chlapy, ktefi od deviti rano propijeli dichod. Proda-
vacka odkrajovala nozem kousek ¢ervené marmelady
z obrovského bloku. Na pultu stdla prithledna krabicka
s tvrdymi bonbony tak slepenymi, jako kdyby nékdo
mezi né schvalné plival nebo je olizoval a déval zpatky,
dokud nevznikla zeleno-zlat4 vitrdz. Nad koly syra po-
malu krouzily tlusté mouchy a vosy zlodéjky, symbiotic-
ky spojené s obchodem. My jsme taky byli symbioticky
spojeni s obchodem, hlavné Trubci, kteti béhem kazdé
nasi navstévy dokazali najit lizatko s dosud nezndmou
prichuti nebo limondadu s bublinkami v barvé, ktera se
v prirodé nevyskytuje. Otec a opel ¢ekali venku, stalia Ce-
kali a zlostné se divali na bublinky v lahvi a zlatavou kouli
bonbond. V auticku se neji ani nepije, pripominam, fikal
otec, v auticku se jen a pouze jede, nic jiného se tu nedéla.
Nasledky, rikal otec, a myslel na opel, nasledky, pokud by
nékdo nerozumél tomu slovu, bonbonové nasledky jsou
sladké skvrny na dokonale ¢istém calounéni, bublinky
v lahvi znamenaji, Ze ndm to piti za dvé sté metra pole-
ze nosem a u$ima a soucet téchto prisad znamena $avli
v auticku, $avli v opelu, nebo snad chcete jit pésky, co?
Duse toho, kdo hodi v opelu $avli, nedojde vykoupeni.

»Nechceme jit pésky, protoze se ztratime a je moc
teplo!“ odmlouvali Trubci. ,V$echno hned vypijeme
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a snime! A nebudeme krkat v opelu, slibujeme, tatinku!
Kdo opel bonbonem olepi, tomu neni pomoci! Kdo se
pfisezenivrti, ten si fika o trest smrti! Kdo si do opelu
pracky utird, tomu se peklo otvira!

Mama podavala Trubcim kapesni¢ky na pracky, ka-
pesnicky se lepily na kazi, Trubci nasedali a poklddali
si ulepené prsty na kolena, jen aby se nikde nedotkli
Opelu Kadett. Uz za druhou zatdckou zacinali Trub-
ci citit veselé barevné bublinky, které $tipou na patre
a v nose jako naivni détstvi. Trubci lapali po dechu,
jako by v opelu plavali kraula a modlili se, aby si nekrkli.
Nastésti uz jsme byli blizko.

Jesté jedna zatacka, jeden kopecek a posledni sjezd
na cestu, o niz védéli jen ti, ktefi o ni védét méli, a byli
jsme na misté. To se tak rikd, jsme na misté, tedy nékde,
kde bychom méli byt. Tam, kam chceme. Kam mame
namifeno. Do bodu, ktery jsme si urcili, tam, kde je
nas$e misto. Nase, k dispozici pro mé, pro tebe, vezméte
a jezte to misto, prineste si sem své véci, své hrnce
s jidlem, povleceni, praci prasek, déti tu jsou vitané,
rozmnozujte se a podmante si to misto. I kdyby se to
opakovalo nevim kolikrat, i kdyby se to drtilo v kazdé
véteé, nic se nezméni, jazyk i tak zistane bezpatefnym
hadrem. Misto. Nase misto.

Opel zaparkoval na travé, polamal vystrazné znacky
jitrocele kopinatého, propadl se do mékkych stribritych
kridélek mochny husi. Stfecha domu a zaprazi prosvi-
taly za vétvemi hrusky, které bylo potteba odhrnovat
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rukou jako vlasy padajici do cela. Pfed ndmi se otevrel

nizko polozeny chitdn do sklepa a k nému vedouci

cesticka ze sedmikrasek. Na pravé strané za tfemi

$vestkami oblecenymi do drobnych, zatim zelenych

plodd, stala psi bouda. Pes nas uvidél a radoval se svou

hloupou psi radosti, vyl a tancil na fetézu, lehal si, uka-
zoval hnédé mékké bricho a prosil o pohlazeni. Pes byl

rad, ze jsme prijeli. A tim to viceméné koncilo.

Tolik radosti a tolik pohybu. Kdybychom se zastavili
v nasem privodu hrnca a povleceni, kdybychom se
vypnuli jako motor od auta, které si zaslouzi delsi od-
pocinek, uslyseli bychom ptéky ve vétvich, zaby v ryb-
niku, vitr dotykajici se zemé. Kdyby. Ale §li jsme dal, do
domu. Sli jsme v na§em nerozumném putovani hrnc
a povleceni a porad a znovu jsme hledali to, co nebylo
pro nas. Lidi. Lidi tu nebyli. Clovék je hloupy a soudi,
ze lidi potfebuje, dozaduje se jejich zvuka, viing, slov,
zatimco Zaby v rybnice jsou ve skute¢nosti sympatic-
t&jsi. I rytmické tukani datla. I ¢erno-cerveni brouci,
ktefi vytvareji pohyblivou skvrnu, jako by se museli
dotykat, citit, jako by po své blizkosti touzili. Brouk
brouka s broukem. Brouci jsou mnohem zajimavéjsi
a jsou si bliz$i. A jen ta vé¢nd naivita moji mamy, ze
se to mozna tentokrat podari, a jen ta zbozna prani
mého otce, Ze tentokrat uz urcité, jen je potreba se
snazit, a Trubci, ktefi délaji prili§ rimusu, presvédcent,
Ze svou radosti a spontaneitou néceho dosdhnou. Ale
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meéli jsme ziistat na trovni broukd, pfimknout se zady,
vytvorit $ik, aby nam nikdo neublizil, a vykaslat se na
véechno kromé broucich zalezitosti. Brouci to védji, ¢lo-
vék to nevi. Pro brouka je to jednouché, existuje druhy
brouk, treti brouk, tedy Ze jsou brouci. Clovék ¢lovéka
nevidi, ale i tak véri, Ze existuje. To neni pravda. Lidi
nejsou. Lidi nebyli.

Maéma vynesla po schodech obrovskou pyramidu dek,
polstara a spacdku. Posadila se na dfevénou lavici na
zaprazi. Otec pozaviral okna v auté, jako by se snazil
zastavit ¢as, nepustit vesnici dovnitf, opel nesmél vonét
po pokosené travé a jablkach, ktera predcasné padala
a hnila, mél byt citit po benzinu. Pootevienymi dvei-
mi vbéhli dovnitt Trubci, ktefi zatim neméli rodovou
pamét, jesté si mysleli, ze kazdy den vSe vé¢éné zacind
a vecer, tyden, rok jsou gumy na gumovani a ze se dd
odpustit, zapomenout a chtit. Dobry den, pistéli Trubci.

»Dobry den,” odpovédéla babicka Marysia.

»Dobry den!“ mohli se pretrhnout Trubci.

»Dobry den,” opacil déda Antoni.

»Dobry den! Dobry den!”

»Dobry den,” zamumlali teta Irmina a Svagr.

Lidi tam nebyli.

Dobry den bylo svaté, nejsvétéjsi. Déda Antoni by ne-
souhlasil s popisem svéta uvedenym v knize Genesis.
Z4dné Budiz a Abyloto, ale Dobry den byl logos, zakli-
nadlo umoznujici vstoupit do svéta dievéného domu
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mezi $vestkami, hruskami a ofechy. Prichozi, tedy my,
museli bezpodminec¢né slozit hold kazdému pritomné-
mu Dobrym dnem. Kazdy kazdému. Bylo potfeba rict
Dobry den tolikrat, kolik lidi bylo vidét v domé u ofe-
chu, a tolikrit bylo potteba pockat v pozoru na odpoveéd.
Dobry den, teto. Dobry den. Dobry den, strejdo. Dobry
den. Dobry den, tchine, fikala moje mama. Dobry den,
odpovidal déda Antoni. Jak se méte, zeptala se mdma.
Déda se otocil zady nebo ji minul na prahu a odesel.

Maéma méla krasné letni Saty a cely plech kolace
v ruce, ale s kostkami to viibec neuméla, viibec se neho-
dila ke hrdm, které se vasnivé a bezohledné provozovaly
v domé u ofechu; citila se zoufale, kdyZ méla rozehrit,
ackoliv dostdvala mi¢ pfimo k nohdm, a chovala se, jako
by naprosto netusila, o co na hristi jde. Vracela se kazdy
rok v téch svych krasnych satech, které nepoutaly nici
pozornost a s tim svym béje¢nym vonavym kolacem,
ktery nikoho nezajimal.

»Jé, upekla jsi kolac,” vsiml si gvagr‘ ,Ten voni.”

»Hned ho nakrdjim,” fikala mdma.

Teta Irmina nadzvedla obodi.

»No... ja vlastné stejné nemiizu, protoze mam vysoky
cholesterol,” branil se Svagr. Taky hral pramérné, ale
mél ¢etné pomocniky a hlavniho rozhod¢iho na své
strané.

Maéma stéla na prahu a uvédomovala si, Ze si zase
nepamatuje pravidla, Ze uz si je posledné méla napsat
na papir, ale zapomnéla, a znovu prohraje. Uz prohréla.
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Od poslednich prazdnin neposunula svou figurku ani
o jedno policko vpred, neprosla ani jedno kolo. Prvni
kolo ji néjak odpustili, projela policko s napisem Dobry
den, ja jsem ve hie nov4, stala jsem se totiz manzelkou
jednoho ze zavodniki ze stalé sestavy a snachou mistra
této hry. Bylo ji dovoleno jednou nebo dvakrat si hodit
kostkou, nova zavodnice se bude hodit, je skvélé hrat
s novou zavodnici podle ddvno danych pravidel. Zdalo se
ji, Ze naudit se pravidla je jen otdzkou ¢asu, Ze se mozna
i ji samotné podarfi ovlivnit pribéh néjaké partie diky
tvlrdi inteligenci nebo jablecnému kolaci. Ale to se jijen
zdalo, stala stéle na stejném policku, s jednim hloupym
domkem, jako v Monopolech, mezi Zeleznici a vodo-
vodni siti, na misté, kterym kazdy projede. Dobry den.
Vsechny stoly jsou plné, neni moc kam ten kola¢ polozit.

Dtim u ofechu postavil mgj otec se svym otcem. Moz-
né taky zasadili ten ofech, aby to byl dim u ofechu.
Kdysi jsem si myslela, Ze ho stavéli ve trech se Svagrem,
ale otec se pfi zmince o Svagrovi jako pomocnikovi
potutelné zasmal a déda Antoni mévl rukou. Svagr
poradné neumél ani zatlouct hrebik a kladivo by do-
kézal rozbit, takze bylo lepsi ho do procesu nepoustét
a smat se mu pod vousy nez pak ptil dne uklizet to, do
¢eho Svagr nechté $ldpne nebo o ¢em usoudi, Ze je to
prilis bandlni a mélo by se to zkraslit. Kdysi, kdyz u toho
nebyl otec ani déda, pribil §vagr uprostred vnéjsi zdi
domu — pfimo uprostted, smal se otec, uprostied, kdeze



uprostied — policku, na kterou postavil sosku Panny
Marie s Jeziskem, ackoliv nevéril ani v jedno, ani v dru-
hé. Panna Maria byla krasna blondynka v letnich satech,
mohla by stejné dobfre drzet plech plny jable¢ného ko-
lace misto ditéte, jen si tak stat a chranit nas$ dum pred
détmi, které se nejdriv daji drzet v ndrudi, jenze pak
vyrostou a uz se jim to nelibi, ale kdyz prselo a Panna
Maria ronila fale$né slzy, Svagr se nad ni slitoval. Obe-
stavél stihlou postavu prithlednym plexisklem a nahoru
pridal strisku origindlné asymetricky sefiznutou. Pan-
na Marie a JeziSek vypadali, jako by nasedli do rakety
a chtéli utéct z domu u ofechu na libovolnou planetu.
Otec se mohl potrhat smichy, nazval ji Panna Maria
Kosmick4 a Svagrovu kli¢ici zboznost udusil v zérodku.
Panna Maria Kosmicka vydrzela jednu sezonu a zmize-
la za nevyjasnénych okolnosti. Mozna ji déda vzal a vy-
hodil. Déda byl doopravdy nevérici, ne jako Svagr, jen
tak z frajeriny, takze by urcité mél odvahu vzit nejednu
Pannu Marii a kamkoliv ji vyhodit, napriklad na lesni
skladku Gasowskych, nebo ji odnést do sklepa, kde se
daly nalézt kultovni pfedméty rtiznych vyznéni, s ni-
miz se zachazelo stejné lhostejné. A jestli to nebyl déda,
kdo se zbavil Panny Marie od svatého Jurije Gagarina
v Raketé, tak moznd sama odletéla na jinou planetu,
coz by bylo pro ni i pro dité nejlepsi feseni.

V lese u cesty nékdo zarazil do tlusté mechové periny
drevény kriz. Kriz stal na Némci, kterého pohrbili v lese,
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protoze umfel a bylo ho nutné pohrbit, ale kdyz to byl
Némec, tak, to je jasné, Ze ne na polském hrbitove vedle
hrdinskych letcd, to by se opravdu nesluselo. Mohl to
byt ikrestan, ale nedalo se to nijak zjistit, zarazit kiiz
ov$em neuskodi, takze ho zarazili. Ten Némec si lezel
v lese a vyhled mél lepsi nez hrdinsti letci na hibito-
vé, protoze hrbitov byl za kostelem, ale Némec u cesty,
kterou chodili témér vsichni. Do lesa a pres les. A navic
mohl byt rdd, Ze ho viibec pohrbili, kdyz byl Némec.

Cesta z lesa vedla na asfaltku, kterou kdysi zacali
pokladat. Mozna ji dokonce i dokon¢ili, to se nevi, v kaz-
dém pripadé nékam odesli, ti oni, co véechno zacinaji
a nechévaji rozjebané v poloviné prace, a nevratili se.
Asfaltka néjakou dobu vypadala pomérné autonomné,
ale pak povolila, aby z nilidé vyslapali pésiny riznymi
sméry, prevazné do svych domt. Dim je oblibeny ndzev
mista, kde lidé pobyvaji, kdyz prsi a kdyz chtéji pred-
vést, ze spolu mizou vydrzet, prestoze spolu vydrzet
nemuizou. Populdrni a nepfrili§ pfesny ndzev. V domé
lidé, nejcastéji pravé kdyz prsi, tajemnym zptisobem
vyrabéji nové lidi, aby ani oni spolu nemohli vydrzet.
Dobre jim tak.

Hodné domil vedle sebe tvori vesnici. Mezi domy
jsou pole, louky, maliny pani Stowikové, tfesnovy sad
pana Mietka. Dale modry kostel mezi lipami, hibitov
s letci, ktefi kdysi létali a ted lezi. U nasi pésiny stoji
stdj tety Aurelie, nd$ dtim a dél roste rybiz, témér vsude

samy rybiz. Neni jen v zimé, ale v zimé vesnice viibec



neexistuje. Prikryje ji snih a hotovo. Vesnice je jenom
v ¢ervenci a srpnu, zbytek roku bydlime ve mésté a teh-
dy vesnice urcité neexistuje. Nikdo ji nevidél. Mozna
jen déda.

Déda prijizdi do vesnice v dubnu. Dalo by se ho ze-
ptat, jestli tehdy je tu cesta, jestli tu jsou maliny, jestli
se da stejné jako v Cervenci prebéhnout po louce a za-
kopnout o studenou, skelnou feku. Dalo by se ho zeptat,
ale vlastné nedalo.

Dtum byl stejné stary jako ja, moznd jsem ja byla stejné
stard jako dam, nevim. Otec ho zacal stavét v roce
mého narozeni, dokonce pry pred tim, nez jsem se
narodila; je snaz$i myslet na dim a postavit ho nez na
pravé narozené dité, ale nechtéla jsem takhle premys-
let. Tehdy ho tedy zacali stavét a nikdy ho nedokoncili.
Porad kolem domu chodili, krouzili jako mtry po jeho
vnitrku, od rdna do vecera, neustdle nachéazeli néco
k presroubovani, privrtini, dotazeni nebo opraveni
po Svagrovi, jeho Pannach Mariich Svagrovych, fim-
si¢kach, sloupeccich a pilastrech, jako by Svagr trval
na tom, Ze celou svou nestastnou lasku k déjindm
architektury bude v praxi realizovat na tomto domé.
Vzdycky tam bylo néco na praci. Jen diky tomu se ne-
zbldznili. Zachranou pred silenstvim je pouze price,
zaméstnat ruce.

Otec byl na diim velmi hrdy. Na fotografiich z mého
kitu ukazoval prstem na sebe a vysvétloval, pro¢ zrovna
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