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Sbírám listí. Trhám listy ze stromů a vkládám je mezi 
stránky knihy nebo sešitu. Bez jakéhokoliv systému, 
rozlišování a třídění podle druhů stromů, bez hlubšího 
zdůvodnění, prostě z běžné touhy vlastnit, které jsem 
vždy bez uzardění podléhala. Chci ho mít. Chci mít 
ten list, utrhnu si ho a uložím, to je všechno. Ráda píšu na 
papír, pod kterým je list, velký vějíř z javoru, netrpělivá 
dlaň kaštanu, pruhovaná lžíce habru. Papilární linie 
stromu hledají člověka, list pod stránkou se ptá na mé 
papilární linie, je jako cizí kůže, kterou nečekáš a jejíž 
dotyk v tobě zůstane na dlouho, na delší dobu, než jsi 
žádal, než je zapotřebí. List má hlavní nerv a postranní 
nervy, jako člověk. Dotýkám se ho perem přes papír, 
dráždím jeho nervy a on je zrcadlí na papíře. Takhle se 
píše těžko a oba víme, že tak to má být, že přesně takhle 
to bude, že to nemůže jít jednoduše a hladce, protože 
pak chybí ten dotyk.

Přestože nás nabádali, abychom si toho moc nebrali, 
brali jsme si s sebou všechno, protože svět, do kterého 
nás odváželi, nebyl zbudovaný z našich věcí. Neměl 
v sobě naše sandály, ručníky, naše křídy a formičky na 
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sušenky. Postavil ho někdo jiný, jiný Pánbůh, který nás 
laskavě na chvíli pozval a umožnil nám uložit na své 
poličky naše věci. Bůh je jenom jeden, pravilo přikázání. 
Mohlo si pravit, co chtělo, Bůh i tak věděl své.

První den prázdnin nás překvapoval svou rozplizlos-
tí, hlásil se hodinou osm patnáct na červeném budíku, 
hodinou, která byla zvyklá na písemku nebo na běh na 
čtyři sta metrů kolem hřiště, a teď se beze spěchu budí, 
sama udivená, že smí. Směli jsme všechno. Vysvědčení 
s vyznamenáním dávalo člověku právo na prázdniny. 
Máma byla spokojená. Otec šel pro auto.

„Chceš snídani?“
„Chci.“
„Tak si něco udělej, dobře?“
 Nebylo mi dobře. Bylo příliš vedro. Jako by nestačilo, 

že červenec se rozvaloval jako kočka na parapetě, na 
každé ze čtyř kuchyňských plotýnek stál hrnec. Pečeně 
se koupala v omáčce. Z trouby se vyloupl koláč s ovocem. 
Máma škrábala mrkev do polévky; mrkev byla oranžová 
křída, kterou se dalo nakreslit příliš velké slunce. Seděla 
jsem nad krajícem chleba s máslem u stolu plného 
nádobí, pokliček, pánví naskládaných v taškách, zaba-
lených do fólií, jako bychom jeli na vojnu nebo na poušť. 
Otec šel pro auto.

Odložila jsem talíř do dřezu po okraj naplněného jiný-
mi špinavými talíři, lžícemi, vidličkami a hrnky. Občas 
jsem se slitovala nad svou ustaranou mámou a smyla 
jsem z dřevěného prkýnka žluté slzy, které zůstaly po 
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krájení rajčat, nebo jsem slízávala z  lopatky mixé-
ru zbytky pěny z cukru a bílku. Všichni to dělají. 
A všechny mámy všem říkají, že se to nesmí. A všichni 
tu pěnu i tak olizují.

„Nejez to, jsou to syrová vejce, nejez to.“
„Kde je táta?“
„Už ses sbalila?“
„Jak to kde. Šel pro auto.“
Moje máma vypadala krásně. Voněla po cibuli a pe-

při. Měla prázdninové šaty na ramínka, dlouhé a bílé, 
zdobené velmi drobnými barevnými kvítky. Záviděla 
jsem jí světlé vlasy, které se samovolně uvolňovaly z dr-
dolu a jejich konečky hledaly všechny světové strany. 
Moje vlasy byly nudné a slabé, znaly jen jeden směr. Dolů. 
Neměly vlastní život, nespřádaly nezávislé plány. Máma 
měla krásné vlasy, vůbec byla krásná a v těch letních 
šatech byla nejkrásnější, a kdo je nejkrásnější, ten umře 
jako první, to se ví. Neví se však, jestli je lepší být krásný, 
nebo živý, to je těžká věc.

„Dáš mi snídani?“
„Kde je táta?“
„Můžu to posunout?“
„Namažeš mi chleba?“
„Můžu to sníst?“
„Můžu to posunout?“
„Uděláš mi šťávu?“
Do kuchyně napochodovali světlovlasí brouci, po-

četní stav – dva, destrukční schopnosti – sto krát sto. 
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Kdyby se na ně člověk podíval blíž, mohl by konstatovat, 
že se mezi sebou liší pohlavními znaky, drobně odliš-
nou výškou v kohoutku a provedením hygieny ušních 
kanálků, ale blíž si je neprohlížím, protože brouky mám 
za jednu světlovlasou skvrnu, která se rozprostřela mezi 
mojí mámou a mnou, ve špatně zapnutém kabátku od 
pyžama se slůňaty a padajících kalhotkách, a právě 
jí chleba s rajčaty a upřeně se na mě dívá, jako bych 
byla něčím nesamozřejmým, z parazitického pohledu 
Trubců ne úplně pochopitelným.

Trubci byli dva, ale vypadali jako přes kopírák, táta 
by v podstatě mohl jedním vrzem udělat ještě pět stej-
ných a pak dojít pro auto.

Máma vypadala krásně. Přemýšlela jsem, jak je mož-
né vypadat tak krásně, jako by měla jen mě a nic na 
práci, zatímco má ještě omylem, v nějakém pomatení 
smyslů vzniklé Trubce, dvacet řízků obalených ve strou-
hance, hrnec polévky, kbelík plněných vařených taštiček 
a koláč, a přitom tu zrovna nemá manžela, protože šel 
pro auto. Jak je možné vypadat tak krásně, když věděla, 
že to je teprve začátek, že peklo sotva pootevřelo skří-
pající dveře, když bylo jasné, do čeho se vydává.

Rozhodně každý z nás, Trubci i já, někdy chtěl jít 
s otcem pro auto, jít s ním aspoň jednou a zjistit, co se 
během té cesty, která občas trvala víc než dvě hodiny, 
děje. Určitě jsme se na to ptali, prosili, aby nás otec vzal 
s sebou někam tam, do toho vzdáleného místa, kde je 
auto ukryté před lidskýma očima. Já jsem otce prosila, 
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ale nikdy mi to nedovolil, takže kdyby Trubci prosili, 
určitě by je také odmítl strohým ne, které uhodilo jako 
utěrka přes ruku, ne a hotovo, no ale proč, ale proč, ale 
proč. Otec odešel. Máma věděla jen tolik, že auto stojí 
někde v nějaké garáži a je to auto do té míry posvátné, 
že nemůže stát před naším panelákem mezi jinými auty, 
jejichž otcové nemuseli chodit nikam daleko. Auto, jehož 
otcem byl náš otec, mělo svůj garážový tabernákl a če-
kalo na svůj den, aby se rozjelo, svátek rozjetí, ale než se 
rozjelo, bylo pro něj potřeba dojít. Otec mohl, protože 
mohl. Havěť nemohla, protože ne a hotovo. Auto bylo 
jako květ kapradiny, truhla na konci duhy, princezna na 
skleněné hoře a jen statečný rytíř s ušlechtilým srdcem, 
skrytým pod benzínovým brněním, mohl ten poklad za 
určitých podmínek získat, jen v přesně daný okamžik, 
nikoliv každý den a bez vyššího smyslu. Auto neslou-
žilo k ježdění na nákupy nebo odvozu Trubců do školy. 
Trubci měli zdravé končetiny, máma měla tašky a dvě 
ruce a auto bylo stvořeno pro vyšší cíle. A měl ho otec. 
A chodil pro něj a za ním jako za nejkrásnější dívkou 
v okolí. Úsilí a péče, které můj otec věnoval autu, byly 
rozhodně větší, než jaké musel kdysi vynaložit při dobý-
vání mojí mámy. Koneckonců s ní bylo méně cavyků než 
s autem. Dělá dětem snídaně, hlídá, aby byly zabalené, 
stojí u plotny, vaří bez řečí pět jídel zároveň a nesplete 
se v tom, kde je cukr, kde je pepř, přestože Trubci na ní 
visí, a zase vypadá krásně, přestože by neměla. Moje 
matka je Marie Stuartovna. Usmívá se na fotce, usmívá 
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se při popravě. Marie Stuartovna, královna kuchyně. Má 
rajčata a mladé brambory s koprem, má koláč s krémem, 
má děti a květované šaty. Otec má zas auto. A všichni 
by měli být spokojení.

Děti byly hodně průměrné, koláč se občas zdrcnul, 
zavánělo to z nouze ctností, zato auto bylo výjimečné. 
Všechny ty cavyky, odchody a návraty, jeho skrývání, 
otcovy podivné rituály se vysvětlily, když ke vchodu 
konečně přijel oranžový plamen a sousedi vystrkovali 
hlavy z oken přilákáni měkkým barytonem motoru. 
Kdybychom tu měli auto běžně, přestalo by patřit 
do oblasti sacrum, oranžový plamen by nepodněco-
val fantazii sousedů a místo jeho úkrytu by znal každý 
jouda. Kdyby auto stálo na parkovišti, někdo by mohl 
mimochodem projít kolem něj, zavadit kolečkem dět-
ského kočárku, zaparkovat příliš blízko jiným autem, 
nějaký pes by mohl nadzvednout nožičku, zlý člověk 
poškrábat lak na masce klíči plnými pochopitelné zá-
visti, nějaké dítě by si mohlo hrát u našeho auta s mí-
čem a míč by mohl, chraňbůh, radši nemluvit. A tak 
dále. Ale auto nebylo chlebem vezdejším a žádné dej 
nám dnes. Škoda salámu pro psa, stejně jako pro plebs 
Opelu Kadett tisíc. Koneckonců otec nepoužíval slovo 
auto, říkal mu jménem, opel, jdu pro opla, řekl určitě, 
když ráno odcházel na svou ranní a já ještě spala; říkal: 
opel, případně: autíčko.

Barva oranžová jako plamen byla náhodná, stejně 
jako většina věcí lidskými mozky nevysvětlitelných, ale 
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uctívaných a mytických. Otec koupil nabourané nové 
auto. Složil ho, prakticky ho postavil od nuly, takže se 
člověk nemohl divit, že na něm tak lpí; jako děti a Trubci 
jsme nechápali, proč se otec víc stará o technický stav, 
čistotu a potřeby auta než o naše, proč auto v noci by-
dlí někde daleko, má svůj samostatný domek, a my 
se mačkáme ve společném pokoji, prorostlém sváry 
o každou kostičku, knihu, křídu. Po čase se však stalo 
zřejmým, že pro člověka je důležitější to, co dělá dva 
roky než to, co dělá několik minut. Lak byl dovezen 
v rámci tajné mise ze zámořských krajů, kde laky na 
auta byly k mání. Získat plechovku laku znamenalo vy-
pravit se do Kolchidy nebo Eldoráda, ale otec si postavil 
hlavu a lak sehnal. Lak měl být korálový. Král Karol 
místo korálů koupil královně Karolíně lak na karosérii 
korálové barvy. Po otevření první plechovky se ukázalo, 
že to není korálová, ale barva rozzuřeného pomeranče, 
okvětních lístků lichořeřišnice a aksamitníku. O získání 
jiné plechovky barvy na karosérii v libovolné neoranžo-
vé barvě nikdo ani neuvažoval. Ano, milé děti, u Visly se 
rozkládala jedna země, kde všechno bylo buď nemožné, 
nebo za dolary. Ale dolary vůbec nebyly dolary, jen cár 
papíru. Nikdo z obyvatel té země skutečný dolar na 
vlastní oči neviděl, takže jsme se spokojili s papírem. 
Mnoho věcí v té zakleté zemi bylo z papíru, kromě toho 
nejdůležitějšího papíru, kvintesence papíru, který zas 
nebyl k mání. A když už byl, lidé z toho měli takovou 
radost, že z něj dělali věnce a náhrdelníky.
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Soused ze čtvrtého patra vystrkuje pleš, protože 
mezi šedé štíty panelových bloků právě vjíždí ohnivý 
oř, zastavuje se v poli udivených fiatů 126p zkrášlených 
jedním nebo dvěma polonezy a z oře vysedá můj otec, 
svrchovaný vládce a velkoryse předstírá, že nepočítá 
pohledy poddaných, kteří závistivě pozorují neposkvr-
něnou siluetu Opelu Kadett tisíc, poddaných netušících, 
že mytická zuřivě oranžová barva je nezamýšlenou 
shodou okolností, a berou ji jako výstřelek, jaký si mohou 
dovolit jen opravdoví machři.

Otec vystupuje. Obchází auto dokola, nahlíží pod 
kapotu, přestože ví, že není co opravovat, motor mu 
šlape pod rukama jako dvacetiletá holka, která vypila 
o jedno pivo víc, než měla. Táta přijel opelem! křičí Trub-
ci vyhlížející z okna, tátatátatáta opelem-opelem! Máma 
zavře plyn. Možná by ho chtěla otevřít, sundat z balkonu 
suché ručníky a ucpat s nimi škvíry pod dveřmi, nevím, 
možná by chtěla, ale nesmí, je hospodyně a má teď na-
skládat jídlo do hrnců a sklenic, je hlavním logistikem 
výpravy a musí zkontrolovat, jestli souhlasí počet spa-
cáků, kalhotek a suchých ručníků, jestli máme peroxid 
na rozbitá kolena, který pálí jako čert, ale je potřeba; 
koneckonců je to moje máma a máma Trubců, má na 
sobě letní šaty a nemá čas přemýšlet o takových věcech.

„Jste připraveni?“ zeptá se otec, který už stojí na prahu.
„Skoro,“ odpoví máma. Seřadí nás do průvodu, v jehož 

čele stojí otec. Otec čeká u dveří a nehýbe se, klidně čeká, 
až nás máma přestane řadit a kontrolovat, jestli jsme si 
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všechno vzali. Otec se nehýbe z místa. Nestěžuje si, že 
to trvá, neopravuje, nezasahuje do máminy strategie, 
nedělá vůbec nic. Každý tu má své místo a úkoly, máma 
má prostě spoustu míst a úkolů a otec jen jediný, zato 
důležitý: přivézt auto, přijet ohnivým šípem a klidně 
čekat, až ostatní, méně důležité, úkoly budou splněné.

Máma nám dá na záda popruhy sbalených batohů, 
rozděluje mezi nás tašky a hrnce, postaví před otce 
obrovský modrý kufr. Trubci dostanou zelený ovál-
ný hrnec, který se nazývá husák, přestože husu nikdy 
neviděl, jestli něco, tak spíš bigos, občas kuřecí stehno. 
Nevejdeme se do výtahu, tak scházíme z druhého patra 
po schodech, doprovázeni míhajícími se kukátky sou-
sedů; pokličky rytmicky nadskakují a dodávají našemu 
obědovo-zákuskovému pochodu z prvního července 
nádech smutného státního obřadu či pohřbu. Čekali 
jsme, až nás máma usadí na červená sedadla Opelu Ka-
dett tisíc, pozapíná nám pásy a každému položí na klín 
nějaké příruční zavazadlo. Co se nevešlo do kufru auta, 
máme položené na sobě, trochu jako v letadle, ale jak 
bych to mohla vědět, letadla v naší kouzelné zemi nelé-
tají, máma letěla jen jednou, v osmdesátém čtvrtém do 
Říma za papežem; přivezla nám fixy a pomeranče, ale 
existenci letadla nám nedokázala odůvodnit. Dostávala 
jsem zelený husák, abych ho držela na klíně. Představo-
vala jsem si, že kdybychom měli nehodu, tak by nás na-
šli polité žampionovou omáčkou a koláčem s krémem. 
Moji mámu by poznali podle bílých letních šatů a věnce 
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z těstovinových taštiček a všechno by přikryla rajská 
polévka smíchaná se sklem ze sklenic. Naštěstí jsme 
u sebe měli několik lahviček peroxidu na rány, který 
štípal jako čert, ale to bylo nezbytné. Peroxidová vrstva 
by pokryla každou ránu tlustou gumovou vrstvou. Byli 
jsme chráněni proti zranění. To jsme si alespoň mysleli.

Otec řídil jistě a bezpečně. Věděl o svém opelu všechno, 
vždyť ho stvořil, zato my jsme nevěděli nic, vždyť jsme 
byli trojka bez kormidelníka a bez rozumu, takže jsme 
se vždycky na všechno museli ptát, s různými výsledky. 
Někdy nám otec dovolil otevřít okno, někdy ne. Někdy 
jedno ano a druhé už ne. Naštěstí jsme se mohli od 
začátku cesty bavit, což představovalo velkou výho-
du oproti zimním výpravám, například když jsme jeli 
na svátky za strejdou do Těšína a první čtvrt hodinu 
jsme nesměli mluvit ani dýchat ústy, jen nosem, protože 
opelu se zamlžovala okénka. Nesměli jsme se vůbecni-
kdy, bez ohledu na roční období, vrtět ani rozptylovat 
řidiče formule jedna zbytečnými dotazy ve stylu: tati, 
a kdy už tam budeme, nebo tati, můžeme někde zasta-
vit, protože se mi strašně chce čůrat kašlat zvracet, ani 
poznámkami estetické povahy: jé to je tlustá kráva, jé 
to je hezký dům.

„Můžeš zastavit u obchodu v Zabawě?“ prosila máma 
deset minut před vjezdem do vesnice Zabawa, aby dala 
otci čas na rozmyšlení odpovědi, shromáždění a vy-
hodnocení argumentů i protiargumentů a povzdech. 
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Zastavit u obchodu. Jestli může. Nikdy nemohl. Vzdy-
chal a zastavoval auto.

Vesnický obchod voněl teplým chlebem, babkami 
ve třech vrstvách vaťáků vhodných do každého počasí 
a chlapy, kteří od devíti ráno propíjeli důchod. Proda-
vačka odkrajovala nožem kousek červené marmelády 
z obrovského bloku. Na pultu stála průhledná krabička 
s tvrdými bonbony tak slepenými, jako kdyby někdo 
mezi ně schválně plival nebo je olizoval a dával zpátky, 
dokud nevznikla zeleno-zlatá vitráž. Nad koly sýra po-
malu kroužily tlusté mouchy a vosy zlodějky, symbiotic-
ky spojené s obchodem. My jsme taky byli symbioticky 
spojeni s obchodem, hlavně Trubci, kteří během každé 
naší návštěvy dokázali najít lízátko s dosud neznámou 
příchutí nebo limonádu s bublinkami v barvě, která se 
v přírodě nevyskytuje. Otec a opel čekali venku, stáli a če-
kali a zlostně se dívali na bublinky v lahvi a zlatavou kouli 
bonbonů. V autíčku se nejí ani nepije, připomínám, říkal 
otec, v autíčku se jen a pouze jede, nic jiného se tu nedělá. 
Následky, říkal otec, a myslel na opel, následky, pokud by 
někdo nerozuměl tomu slovu, bonbonové následky jsou 
sladké skvrny na dokonale čistém čalounění, bublinky 
v lahvi znamenají, že nám to pití za dvě stě metrů pole-
ze nosem a ušima a součet těchto přísad znamená šavli 
v autíčku, šavli v opelu, nebo snad chcete jít pěšky, co? 
Duše toho, kdo hodí v opelu šavli, nedojde vykoupení.

„Nechceme jít pěšky, protože se ztratíme a je moc 
teplo!“ odmlouvali Trubci. „Všechno hned vypijeme 
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a sníme! A nebudeme krkat v opelu, slibujeme, tatínku! 
Kdo opel bonbonem olepí, tomu není pomoci! Kdo se 
při sezení vrtí, ten si říká o trest smrti! Kdo si do opelu 
pracky utírá, tomu se peklo otvírá!

Máma podávala Trubcům kapesníčky na pracky, ka-
pesníčky se lepily na kůži, Trubci nasedali a pokládali 
si ulepené prsty na kolena, jen aby se nikde nedotkli 
Opelu Kadett. Už za druhou zatáčkou začínali Trub-
ci cítit veselé barevné bublinky, které štípou na patře 
a v nose jako naivní dětství. Trubci lapali po dechu, 
jako by v opelu plavali kraula a modlili se, aby si nekrkli. 
Naštěstí už jsme byli blízko.

Ještě jedna zatáčka, jeden kopeček a poslední sjezd 
na cestu, o níž věděli jen ti, kteří o ní vědět měli, a byli 
jsme na místě. To se tak říká, jsme na místě, tedy někde, 
kde bychom měli být. Tam, kam chceme. Kam máme 
namířeno. Do bodu, který jsme si určili, tam, kde je 
naše místo. Naše, k dispozici pro mě, pro tebe, vezměte 
a jezte to místo, přineste si sem své věci, své hrnce 
s jídlem, povlečení, prací prášek, děti tu jsou vítané, 
rozmnožujte se a podmaňte si to místo. I kdyby se to 
opakovalo nevím kolikrát, i kdyby se to drtilo v každé 
větě, nic se nezmění, jazyk i tak zůstane bezpáteřným 
hadrem. Místo. Naše místo.

Opel zaparkoval na trávě, polámal výstražné značky 
jitrocele kopinatého, propadl se do měkkých stříbřitých 
křidélek mochny husí. Střecha domu a zápraží prosví-
taly za větvemi hrušky, které bylo potřeba odhrnovat 
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rukou jako vlasy padající do čela. Před námi se otevřel 
nízko položený chřtán do sklepa a k němu vedoucí 
cestička ze sedmikrásek. Na pravé straně za třemi 
švestkami oblečenými do drobných, zatím zelených 
plodů, stála psí bouda. Pes nás uviděl a radoval se svou 
hloupou psí radostí, vyl a tančil na řetězu, lehal si, uka-
zoval hnědé měkké břicho a prosil o pohlazení. Pes byl 
rád, že jsme přijeli. A tím to víceméně končilo. 

Tolik radosti a tolik pohybu. Kdybychom se zastavili 
v našem průvodu hrnců a povlečení, kdybychom se 
vypnuli jako motor od auta, které si zaslouží delší od-
počinek, uslyšeli bychom ptáky ve větvích, žáby v ryb-
níku, vítr dotýkající se země. Kdyby. Ale šli jsme dál, do 
domu. Šli jsme v našem nerozumném putování hrnců 
a povlečení a pořád a znovu jsme hledali to, co nebylo 
pro nás. Lidi. Lidi tu nebyli. Člověk je hloupý a soudí, 
že lidi potřebuje, dožaduje se jejich zvuků, vůně, slov, 
zatímco žáby v rybníce jsou ve skutečnosti sympatič-
tější. I rytmické ťukání datla. I černo-červení brouci, 
kteří vytvářejí pohyblivou skvrnu, jako by se museli 
dotýkat, cítit, jako by po své blízkosti toužili. Brouk 
brouka s broukem. Brouci jsou mnohem zajímavější 
a jsou si bližší. A jen ta věčná naivita mojí mámy, že 
se to možná tentokrát podaří, a jen ta zbožná přání 
mého otce, že tentokrát už určitě, jen je potřeba se 
snažit, a Trubci, kteří dělají příliš rámusu, přesvědčení, 
že svou radostí a spontaneitou něčeho dosáhnou. Ale 
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měli jsme zůstat na úrovni brouků, přimknout se zády, 
vytvořit šik, aby nám nikdo neublížil, a vykašlat se na 
všechno kromě broučích záležitostí. Brouci to vědí, člo-
věk to neví. Pro brouka je to jednouché, existuje druhý 
brouk, třetí brouk, tedy že jsou brouci. Člověk člověka 
nevidí, ale i tak věří, že existuje. To není pravda. Lidi 
nejsou. Lidi nebyli.

Máma vynesla po schodech obrovskou pyramidu dek, 
polštářů a spacáků. Posadila se na dřevěnou lavici na 
zápraží. Otec pozavíral okna v autě, jako by se snažil 
zastavit čas, nepustit vesnici dovnitř, opel nesměl vonět 
po pokosené trávě a jablkách, která předčasně padala 
a hnila, měl být cítit po benzínu. Pootevřenými dveř-
mi vběhli dovnitř Trubci, kteří zatím neměli rodovou 
paměť, ještě si mysleli, že každý den vše věčně začíná 
a večer, týden, rok jsou gumy na gumování a že se dá 
odpustit, zapomenout a chtít. Dobrý den, pištěli Trubci.

„Dobrý den,“ odpověděla babička Marysia.
„Dobrý den!“ mohli se přetrhnout Trubci.
„Dobrý den,“ opáčil děda Antoni.
„Dobrý den! Dobrý den!“
„Dobrý den,“ zamumlali teta Irmina a Švagr. 
Lidi tam nebyli.

Dobrý den bylo svaté, nejsvětější. Děda Antoni by ne-
souhlasil s popisem světa uvedeným v knize Genesis. 
Žádné Budiž a Abyloto, ale Dobrý den byl logos, zaklí-
nadlo umožňující vstoupit do světa dřevěného domu 
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mezi švestkami, hruškami a ořechy. Příchozí, tedy my, 
museli bezpodmínečně složit hold každému přítomné-
mu Dobrým dnem. Každý každému. Bylo potřeba říct 
Dobrý den tolikrát, kolik lidí bylo vidět v domě u oře-
chu, a tolikrát bylo potřeba počkat v pozoru na odpověď. 
Dobrý den, teto. Dobrý den. Dobrý den, strejdo. Dobrý 
den. Dobrý den, tcháne, říkala moje máma. Dobrý den, 
odpovídal děda Antoni. Jak se máte, zeptala se máma. 
Děda se otočil zády nebo ji minul na prahu a odešel.

Máma měla krásné letní šaty a celý plech koláče 
v ruce, ale s kostkami to vůbec neuměla, vůbec se neho-
dila ke hrám, které se vášnivě a bezohledně provozovaly 
v domě u ořechu; cítila se zoufale, když měla rozehrát, 
ačkoliv dostávala míč přímo k nohám, a chovala se, jako 
by naprosto netušila, o co na hřišti jde. Vracela se každý 
rok v těch svých krásných šatech, které nepoutaly ničí 
pozornost a s tím svým báječným voňavým koláčem, 
který nikoho nezajímal.

„Jé, upekla jsi koláč,“ všiml si Švagr. „Ten voní.“
„Hned ho nakrájím,“ říkala máma.
Teta Irmina nadzvedla obočí.

„No… já vlastně stejně nemůžu, protože mám vysoký 
cholesterol,“ bránil se Švagr. Taky hrál průměrně, ale 
měl četné pomocníky a hlavního rozhodčího na své 
straně.

Máma stála na prahu a uvědomovala si, že si zase 
nepamatuje pravidla, že už si je posledně měla napsat 
na papír, ale zapomněla, a znovu prohraje. Už prohrála. 
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Od posledních prázdnin neposunula svou figurku ani 
o jedno políčko vpřed, neprošla ani jedno kolo. První 
kolo jí nějak odpustili, projela políčko s nápisem Dobrý 
den, já jsem ve hře nová, stala jsem se totiž manželkou 
jednoho ze závodníků ze stálé sestavy a snachou mistra 
této hry. Bylo jí dovoleno jednou nebo dvakrát si hodit 
kostkou, nová závodnice se bude hodit, je skvělé hrát 
s novou závodnicí podle dávno daných pravidel. Zdálo se 
jí, že naučit se pravidla je jen otázkou času, že se možná 
i jí samotné podaří ovlivnit průběh nějaké partie díky 
tvůrčí inteligenci nebo jablečnému koláči. Ale to se jí jen 
zdálo, stála stále na stejném políčku, s jedním hloupým 
domkem, jako v Monopolech, mezi železnicí a vodo-
vodní sítí, na místě, kterým každý projede. Dobrý den. 
Všechny stoly jsou plné, není moc kam ten koláč položit.

Dům u ořechu postavil můj otec se svým otcem. Mož-
ná taky zasadili ten ořech, aby to byl dům u ořechu. 
Kdysi jsem si myslela, že ho stavěli ve třech se Švagrem, 
ale otec se při zmínce o Švagrovi jako pomocníkovi 
potutelně zasmál a děda Antoni mávl rukou. Švagr 
pořádně neuměl ani zatlouct hřebík a kladivo by do-
kázal rozbít, takže bylo lepší ho do procesu nepouštět 
a smát se mu pod vousy než pak půl dne uklízet to, do 
čeho Švagr nechtě šlápne nebo o čem usoudí, že je to 
příliš banální a mělo by se to zkrášlit. Kdysi, když u toho 
nebyl otec ani děda, přibil švagr uprostřed vnější zdi 
domu – přímo uprostřed, smál se otec, uprostřed, kdeže 
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uprostřed – poličku, na kterou postavil sošku Panny 
Marie s Ježíškem, ačkoliv nevěřil ani v jedno, ani v dru-
hé. Panna Maria byla krásná blondýnka v letních šatech, 
mohla by stejně dobře držet plech plný jablečného ko-
láče místo dítěte, jen si tak stát a chránit náš dům před 
dětmi, které se nejdřív dají držet v náručí, jenže pak 
vyrostou a už se jim to nelíbí, ale když pršelo a Panna 
Maria ronila falešné slzy, Švagr se nad ní slitoval. Obe-
stavěl štíhlou postavu průhledným plexisklem a nahoru 
přidal stříšku originálně asymetricky seříznutou. Pan-
na Marie a Ježíšek vypadali, jako by nasedli do rakety 
a chtěli utéct z domu u ořechu na libovolnou planetu. 
Otec se mohl potrhat smíchy, nazval ji Panna Maria 
Kosmická a Švagrovu klíčící zbožnost udusil v zárodku. 
Panna Maria Kosmická vydržela jednu sezonu a zmize-
la za nevyjasněných okolností. Možná ji děda vzal a vy-
hodil. Děda byl doopravdy nevěřící, ne jako Švagr, jen 
tak z frajeřiny, takže by určitě měl odvahu vzít nejednu 
Pannu Marii a kamkoliv ji vyhodit, například na lesní 
skládku Gąsowských, nebo ji odnést do sklepa, kde se 
daly nalézt kultovní předměty různých vyznání, s ni-
miž se zacházelo stejně lhostejně. A jestli to nebyl děda, 
kdo se zbavil Panny Marie od svatého Jurije Gagarina 
v Raketě, tak možná sama odletěla na jinou planetu, 
což by bylo pro ni i pro dítě nejlepší řešení.

V lese u cesty někdo zarazil do tlusté mechové peřiny 
dřevěný kříž. Kříž stál na Němci, kterého pohřbili v lese, 
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protože umřel a bylo ho nutné pohřbít, ale když to byl 
Němec, tak, to je jasné, že ne na polském hřbitově vedle 
hrdinských letců, to by se opravdu neslušelo. Mohl to 
být i křesťan, ale nedalo se to nijak zjistit, zarazit kříž 
ovšem neuškodí, takže ho zarazili. Ten Němec si ležel 
v lese a výhled měl lepší než hrdinští letci na hřbito-
vě, protože hřbitov byl za kostelem, ale Němec u cesty, 
kterou chodili téměř všichni. Do lesa a přes les. A navíc 
mohl být rád, že ho vůbec pohřbili, když byl Němec.

Cesta z lesa vedla na asfaltku, kterou kdysi začali 
pokládat. Možná ji dokonce i dokončili, to se neví, v kaž
dém případě někam odešli, ti oni, co všechno začínají 
a nechávají rozjebané v polovině práce, a nevrátili se. 
Asfaltka nějakou dobu vypadala poměrně autonomně, 
ale pak povolila, aby z ní lidé vyšlapali pěšiny různými 
směry, převážně do svých domů. Dům je oblíbený název 
místa, kde lidé pobývají, když prší a když chtějí před-
vést, že spolu můžou vydržet, přestože spolu vydržet 
nemůžou. Populární a nepříliš přesný název. V domě 
lidé, nejčastěji právě když prší, tajemným způsobem 
vyrábějí nové lidi, aby ani oni spolu nemohli vydržet. 
Dobře jim tak.

Hodně domů vedle sebe tvoří vesnici. Mezi domy 
jsou pole, louky, maliny paní Słowikové, třešňový sad 
pana Mietka. Dále modrý kostel mezi lipami, hřbitov 
s letci, kteří kdysi létali a teď leží. U naší pěšiny stojí 
stáj tety Aurelie, náš dům a dál roste rybíz, téměř všude 
samý rybíz. Není jen v zimě, ale v zimě vesnice vůbec 
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neexistuje. Přikryje ji sníh a hotovo. Vesnice je jenom 
v červenci a srpnu, zbytek roku bydlíme ve městě a teh-
dy vesnice určitě neexistuje. Nikdo ji neviděl. Možná 
jen děda.

Děda přijíždí do vesnice v dubnu. Dalo by se ho ze-
ptat, jestli tehdy je tu cesta, jestli tu jsou maliny, jestli 
se dá stejně jako v červenci přeběhnout po louce a za-
kopnout o studenou, skelnou řeku. Dalo by se ho zeptat, 
ale vlastně nedalo.

Dům byl stejně starý jako já, možná jsem já byla stejně 
stará jako dům, nevím. Otec ho začal stavět v roce 
mého narození, dokonce prý před tím, než jsem se 
narodila; je snazší myslet na dům a postavit ho než na 
právě narozené dítě, ale nechtěla jsem takhle přemýš-
let. Tehdy ho tedy začali stavět a nikdy ho nedokončili. 
Pořád kolem domu chodili, kroužili jako můry po jeho 
vnitřku, od rána do večera, neustále nacházeli něco 
k přešroubování, přivrtání, dotažení nebo opravení 
po Švagrovi, jeho Pannách Mariích Švagrových, řím-
sičkách, sloupečcích a pilastrech, jako by Švagr trval 
na tom, že celou svou nešťastnou lásku k dějinám 
architektury bude v praxi realizovat na tomto domě. 
Vždycky tam bylo něco na práci. Jen díky tomu se ne-
zbláznili. Záchranou před šílenstvím je pouze práce, 
zaměstnat ruce.

Otec byl na dům velmi hrdý. Na fotografiích z mého 
křtu ukazoval prstem na sebe a vysvětloval, proč zrovna 


