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UVvOD

Kdyz mij otec FrantiSek Kozik hovofil o svych Zivotopisnych
romdnech, na prvnim misté jmenoval Josefa Manesa. Vytvarné
uméni ho ptitahovalo i pozdéji, kdy psal o Jaroslavu Cermakovi
nebo Zdence Braunerové, ale Josef Manes ztistaval stale na pred-
nim misté. Pfes dva roky otec roman pfipravoval a dalsi dva roky
text psal. Cetl vie, co bylo o Mdnesovi napsano - jeho korespon-
denci, poznamky, hovofil s lidmi, ktefi se jim zabyvali, studoval
jeho skicare, znovu a znovu se vcitoval do jeho obrazti. Prochazel
mista, kde Mdnes maloval, dlouhy &as vénoval zamku Cechy pod
Kositem, Kromérizi, Slovensku; nasel diim, kde malit bydlel pfi
svém pobytu v Rimé. Podrobné se vénoval i jeho zajimavé malii-
ské rodiné. Popisoval neklidnou dobu druhé poloviny 19. stoleti,
ve které vystupovaly mnohé slavné osobnosti. Prozival s Mane-
sem dramatickou Zivotni cestu, jeho neustaly zipas o umélecké
vyjadieni i stfetdvani s mocnymi.

Rukopis otec odevzdal v Cervnu 1955 a kniha vysla v roce 1950.
Po tiech letech nasledovalo vydani pro mladez nazvané Cestou
lasky; otec tuto verzi upravoval a kratil. Stejné tak se vénoval
i dalsim vydanim (bylo jich Sest), aby do nich zatadil nové po-
znatky; k Mdnesovi se vracel velmi rad.

Zjeho tvah a postupt jsem pti kraceni vychazela i ja, vypustila
jsem nékteré podrobné popisy ¢i delsi vysvétlujici dialogy. Hlav-



né jsem si predstavovala Ctenafe v dnes$ni zrychlené dobé, ktery
ma vice informaci a jehoz zpiisob Cetby se méni. Knizce pfeji -
se vzpominkou na tatu -, aby tenafe dramaticky Zivot a tvorba
Josefa Manesa zaujaly. Tieba se pak pfi cesté pies Staroméstské
nameésti zastavi u prazského orloje a uvédomi si, kdo medailony
mésicti maloval.

ALENA KOZIKOVA



PROLOG

Nékdy na sklonku panovani Marie Terezie pfivandroval z Radnic
do Prahy mlyna¥sky tovary$ Frantisek Ménes a nasel si praci v Sit-
kovskych mlynech. Byl uz v muznych letech, ozenil se, pfisly déti.
Ale doba valek s Pruskem byla plna nejistoty, netroda skodila bilé-
mu femeslu, a tak Manes, aby rodinu uzivil, pfijal misto vratného,
kuchate a zahradnika v kapucinském kl4stefe na Novém Mésté.

Kdyz zrusil Josef 11. klastery, bylo Frantisku Manesovi k Sede-
satce a musel prosit ,pro své neduzivé a strastiplné stari“ o pod-
poru. Dostdval osm krejcarti denné a mél se co pficiniovat, aby
uzivil Zenu a tfi nezaopatfené déti.

Obcas mu vypomohl majitel radnického panstvi, hrabé
FrantiSek Sternberk, i kdyz mél pravé v té dobé tolik jinych
starosti. Josef 1l. zrusil totiz nejen klastery, ale také malifska
bratrstva. Vytvarné uméni se stalo jen soukromou zalibou; ob-
razdrna Prazského hradu, vickrat uz predtim vyplenén4, byla
rozproddna v drazbdch. A tak se roku 1796 skupina $lechticti
pod vedenim Frantiska Sternberka sdruzila v Spole¢nost vlas-
teneckych pratel uméni; zfidila galerii a pfichystala zalozZeni
akademie. Jejim feditelem se stal Josef Bergler, dvorni malif
biskupa Pasovského. Pravé od pocatku nového stoleti zacala
akademie pfijimat zaky; o néco pozdéji se k ni pfidruzila i kra-
jinatska skola Karla Postla, autora divadelnich prospektti a ne-
skute¢nych krajin.



Stary Frantisek Manes byl pficinlivy clovek, ale védél, jak je zi-
vot tézky; proto branil svym syniim, Antoninu i Vaclavovi, aby sli
za svym mimotradnym kreslifskym nadanim. A tak se az po jeho
smrti podatilo Antoninovi vstoupit na akademii a kratce poté ho
nasledoval o deset let mladsi Vaclav. Antoninovi bylo malo ptes
dvacet a starost o rodinu lezela na jeho bedrech; bylo tedy ke stu-
diu tfeba mnoho obétavosti. Ale Antonin prokazal tolik dobrych
vlastnosti, Ze si brzy ziskal pfizen starsich malifa.

Kdyz mu bylo tficet, oZenil se s Magdalénou, dcerou truhla-
fe Schwiednera, a pfived! si ji do nového bytu v Hastalské ctvr-
ti. Vlastné je sem pfivedla mala Gabriela, ktera pfisla na svét tfi
mésice po svatbé; to bylo asi pfi¢inou, pro¢ Schwiednerovi ten-
to snatek nevitali. Ale Manes byl dobrym manzelem, a piibytek,
v némz zil s jeho rodinou také Vaclav a sestra Anna, se stal hniz-
dem skromné radosti. Po Gabriele se narodila Amalie. Kdyz nesl
Bergler jako kmotr ke kitu prvniho Manesova syna Josefa — naro-
zeného 12. kvétna 1820 -, braly uz obé nadané dcerky otci tuzku
z ruky a pokousely se ho napodobit. Ale pétileta Gabriela si sotva
bratficka pohyckala - a jeji krasna ocka zhasla. O néco pozdé-
ji pochovali Manesovi prvniho Quida; az Sest let nato se naro-
dil novy Quido, jenz se stal milickem vsech. To uz jedenactiletd
Amdlie jezdila s otcem na léto do zdmkd, kde sama ucila kreslit
mensi déti. S myslenkou na akademii se vSak musela rozloucit;
ani Antonin se nedovedl smifit s pfedstavou, ze by mlada divka
méla kreslit postavy, akty, biblické vyjevy. Amalie vzdorovala jen
kratce; vénovala se pak krajindm, kvétinam a zatisim. Od nf pfe-
vzal tuzky a Stétce Josef a po ném Quido, oba od détstvi nadani,
jako by bylo souzeno, Ze z tohoto rodu musi vzejit velky malit.

Rodina osaméla, kdyz se Anna provdala do Nymburka a Vac-
lav, dik $lechtickym mecena$tim, se dostal na t¥i roky do Rima.
Po jeho navratu bylo Josefovi dvanact let a chlapecky zahotel pro
vsechno, co stryc z ltalie pfivezl; v jeho obrazech byl dech zemé
zaslibené uméni. Josef kracival v duchu krajinami, jejichz kresby



mu stryc ukazoval, a rozechvival se nadSenim jeho hlasu, kdyz
vykiikoval: ,Rim! Capri! Florencie!*

Ale pravym Josefovym ucitelem se brzy stal otec; jeho zani-
ceni pfitahovalo vSechny déti. Stejné jako Amalii i Josefa braval
s sebou na malitské vylety do prazského okoli a k delsimu pobytu
na Slechticka sidla, kde ucil; chlapec byval tichym svédkem jeho
hledani, setkani s motivy, jeho hovorti s krajinami.

Kdyz bylo Josefovi patndct, stal se stryc prozatimnim fedite-
lem akademie a otec profesorem krajinafské skoly; tehdy Josef
vstoupil na akademii. Za otcova vedeni vyspél a od nového fedi-
tele, ndbozného Frantiska Tkadlika, se udil snaze o uslechtilost
kresby. Misto prazdného napodobovani, které dosud na akade-
mii vladlo, zZadal Tkadlik - pro vznesenost a odpovédnost umél-
cova poslani - zvy$enou svédomitost a vroucnost. Proto Josef rad
spéchaval z Novych aleji, kde byla krajinarska skola, do Klemen-
tina k Tkadlikovi.

Sla 1éta ctizddostivych nadéji i prvnich tispéchii. V sedmnéc-
ti dostal Josef stfibrnou medaili za muzsky akt, pak pfisla zlata
za kompozici. Prvni vystava. Prvni prodany obraz. Ani otec, ani
stryc, oba tizkostlivé Cestni, mu cestu nijak neusnadnovali.

V lednu 1840 Tkadlik zemfel. Josef citil hluboké pohnuti, kdyz
stanul u loZze mrtvého ucitele a s tictou si kreslil jeho nehybnou
tvar. Kdyz v dilné portrétisty Machka ptenasel svou kresbu na ka-
men, vladlo jesté v§ude smute¢ni ticho. Viclav Manes byl opét
povéfen prozatimni spravou akademie a doufal, Ze ji tentokrat
stane v Cele. Nikdo netusil, Ze se o feditelstvi rozpouta bitva, kte-
rd vnese do umélecké Prahy tolik neklidu a zméni také od zakla-
da skromny zivot rodiny Manesovy, zasvéceny umént.

Slechtici ze Spole¢nosti méli v timyslu podporovat vytvarné
umeéni; ale jejich samolibost chtéla podfidit umélce vlastnim za-
jmtm. Hrabé FrantiSek Thun, novy jednatel spolku, se dohodl
s ostatnimi pany, Zze akademii omladi. Byla to také vitana pftile-
Zitost, jak pfehradit cestu Ceskému vlasteneckému hnuti, které



se v posledni dobé nebezpecné sitilo; také Antonin Manes, ctitel
Dobrovského a Palackého, se na velké obrazy okazale podpisoval
,Bohemus", aby své smysleni vefejné potvrdil. A protoze z doma-
cich umélcii pfipadali v tvahu pro vedeni akademie jen Maneso-
vé, rozjel se hrabé Thun do Mnichova.

V tiché rodiné, kde kazdy vSedni den byl svitkem uméni, za-
vladlo napéti. Davno se smifili s nedostatkem; predvidali vsak, zZe
jde nejen o jejich existenci, ale o budoucnost uméni v Cechach
viibec. Néktefi z kandidata si nasli cestu do jejich domacnosti,
ktera byla vzdycky dostavenickem pratel z uméleckého svéta;
Manesovi upfimné podporovali ty, od nichz si slibovali prospéch
domaciho uméni.

Hrabé Thun jednal v§ak zatim v Mnichové.
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NADEJE A BOLESTI






POCATEK BOJE

Loutkovy rytif vlesklém brnéni, visici na dratku, hrozivé zvedl pazi.

Podle rozkdzdni pana krdle
hlavu tobé srazim nenadile.
Nebudu tvé krdsy litovati.

Viile pana krdle md se stti.

Nehybny oblic¢ej princezny Meluziny piijal do sebe tizkost
a tenky hlas zanaftikal:

Poroucim té Pinu Bohu,
moje sird hlavicko,
Zalosti vic neunesu,
umucené srdicko.

Plaménky olejovych lamp po stranach jevisté zamzikaly a je-
jich lesk se odrazil v Siroce rozevienych détskych ocich. 1 dospéli,
sedici vzadu a podle stén, tajili dech.

Rytif se vSak nesmiloval nad plavou div¢i hlavou.

Pojd, sluho Enspigle,
jenz vsude se mnou jdes!
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Najdeme pusté misto,
kde ortel provedes!

Enspigl je mala figurka, ndpadna nachovymi $aty s rolnickami,
a jeho utécha je balzimem na zZal Meluzinin i déti.

Neboj se, princeznicko,
jd dobré srdce mam.
Vyjasni smutné licko,
tviij Zivot zachovam!

Slovem nadéje se koncilo jednani a opona trhavymi pohyby
zavrela jevisté.

Déti, jako by si promnuly oci, se vracely z pohadky do velkého
pokoje domu U Mésta Zatce. Teprve nyni opét zaslechly tikot sta-
rodavnych hodin, visicich vedle police s dZzbanky a misami. Z ti-
cha se rozhovorily utlé hlasy.

Josef povésil draty, na nichz vodil Meluzinu i Enspigla, pruzné
seskodil ze stupné a ptistoupil k zdvésu. Poodhrnul jej a nasel si
pohledem bratrovu tvar; Quidovi bylo letos dvanact a dva roky
uz byl nejmlads$im zidkem akademie, ale loutkové divadlo u stryce
Schwiednera, které se stalo nedélnim dostavenic¢kem vsech déti
z okoli, ztistalo jeho laskou.

Z lavice u dvefi se zvedla vysoka postava a Josef odhrnul zavés,
aby naznacil, Ze ceka. Usmévavy oblicej s cernym chmyfim nad
rtem a s cvikrem na ocich se protahl do zdkulisi. Byl to Bedfich
Havranek, Joseftiv pfitel z akademie, dvacetilety stejné jako on,
vérny zak otce Manesa.

»Ale to je nejlepsi divadlo Prahy!“ smal se na pfivitanou. ,Her-
ci pana Stogra jsou rozhodné drevénéjsi a mluvi haft cesky.*

,VSechno dik nasemu principalovi, panu Vincencovi,* ukazal
Josef a zastavil se s pfitelem pred star$im muzem, ktery si ulam-
py procital dalsi jednani. ,VZdyt uz to divno umite nazpamét!“
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Sedovlasé hlava jednoho z délnikt Schwiednerova truhlafstvi
se pootocila. ,Lip se mi to prednasi*

Josef vedl Havranka podél stojanti s loutkami.

»VSechny vyfezal Viclav Levy.*

,Poznat nadanou ruku.”

»,Kostymy $ila nase Mali. Tohle je z jeji staré krinoliny,” vzal
do prstt princeznino roucho. ,A kulisy jsme malovali v§ichni.”

Ctrnactilety vytahly chlapec p¥inasel novy prospekt, predsta-
vujici pustou krajinu.

,Otcliv $tétec, vid?“ postiehl Havranek.

Josef zastavil bratrance Schwiednera, aby se mohl Havranek
lip podivat.

»Tatinek neumi nic odbyt. Je to stran od svatého Ivana. Podivej
se, jak je plnd slunce a vzduchu.*

Neklidné se poohlédl po pfiteli, zda mu v duchu nevycte ne-
skromnost. Ale Havranek pfisvéd¢oval a pozorné prohlizel obla-
ka, obrys kopct, bélost skal.

»Tak maluje tatinek jenom pro sebe a pro nés,“ dodal Josef. Ale
pak klepl chlapce do ramene. ,,Pospés si, Seple! Nasypals drakovi
do tlamy bengalsky prasek?”

»Ten hoch je ti podobny,* pfirovndval Havranek malifskym
okem c¢ernovlasou hlavu chlapcovu k plavé Josefové, obé s vyso-
kym celem a vyraznym uslechtilym nosem.

»Vzdyt je to syn truhlife Schwiednera, mamincina bratra.

Chlapec zaslechl Havrankovu poznadmku a usmal se, jako by
mu zalichotila. Pak sdhl po zvonci. Sum za oponou se tisil.

»Dnes jsme dost vybrali,* liboval si pan Vincenc a upravoval
lampu na vétsi plamen.

,Benefice?” usmal se Havranek.

»=Délame to vsichni z 1asky,‘ s pohorsenim zavrtél hlavou Josef.
»Ale za vstupné vykouzlime stédrovecerni nadilku pro chudé déti
zpod Karlova. Chces? Pozvu té pak.”

Zvonek zaklinkal podruhé a Havranek se chtél rozloucit.
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Ndbhle se vSak prudce otevrely dvefe z bytu a na prahu stanula
Amalie Manesova. Jeji Cisty oblicej zasvitl v zluti lampy; jeho vy-
raz zptisnél spéchem a v ramenou i v pazich, pfitazenych k télu,
bylo znat velké napéti.

,Malil“ pfrekvapen fekl Josef. ,Kdes byla tak dlouho?*

,Pepil“ prikrocila k nému sestra a jeji pohled byl predzvésti z1é
noviny. ,Akademie ma nového feditele!*

,Koho?*

,Doktor Cermék to pfinesl. Je to - Ruben z Mnichova. Stryce
zase odkopli. A co bude s otcem - kdovi?*

,Pro¢? Kdo tikal?”

,Na akademii pry bude zména na zménu,* draly se z jejich
slov hnév a litost. ,Doktor Cermak mysli, Ze konkurs byl jenom
naoko. Thun pry uz v Mnichové Rubenovi slibil, Ze si miize
privést nové uclitele a zménit u nds vSecko, jak bude chtit.”

Pfed Josefem se vynorila laskava odevzdanad tvar otcova, do niz
rylo zklamani stale hlubsi vrasky.

,Co tatinek?” vydechl.

Amdlie pohybem pazi naznacila bezmocnost.

»2Museli jsme s tim pocitat,” polozil Havranek Josefovi dlan
na rameno. ,,Pani z Vereinu potiebuji cizi jméno. Domaci uméni
je jim davno malé*

Vincenc se tise pfiblizil s druhou lampou.

,Déti Cekaji,“ upozornil omluvné.

Amdlie shodila plasténku a vystoupila na schiidek.

,=UZ to vezmu. Jdi dom1, jestli chces.

Havranek stiskl Josefovu dlan a protahl se zpét do salu. Krouz-
ky opony zadrncely. Stary délnik nakrabatil tvar a zacal pfednaset
Enspigltv vstup.

Hle, co jsem si uminil,
abych Meluzinu zachrdnil.
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AZ sem vkroCi rytit, jeji kat,
zacnu se s nim potykat...

Josef ustoupil a pohliZel na vysokou siluetu §tihlé Amaliiny
postavy. S obdivem pozoroval, jak pevnou rukou pfivadi na scé-
nu loutku Meluziny, soustfedéné poslouchd Vincencovy verse
a pohotové pohybuje nitkami. A pfece dobfe vi, stejné jako on, ze
do Zivota Manesovy rodiny uhodil blesk.

Stryc Vaclav byl uz podruhé ndhradnim spravcem akademie;
blizil se padesatce a jen oCekdvané jmenovani feditelem moh-
lo utisit jeho rozjitfenou nespokojenost. Rubentiv pfichod vsak
ukaze, ze jeho zivot je vlastné ddvno na sestupu. A otcova prace?
Hrabé FrantiSek Thun, kdysi otctiv zdk a naoko stale pfitel, se
uz Castokrat davérné vyslovil, ze Antonin Mdnes nerozumi no-
vému umeéni, jaké vitézi v Némecku. A Josef, jenz ptilnul k otci
nejen jako syn, ale i jako nejoddanéjsi zak, se bal o jeho citlivé
srdce.

Z hledisté zaznél uvolnény smich déti, radujicich se, Ze Enspi-
gl premohl zlého rytite.

Ten dim se v§emi svymi mistnostmi, dilnami i dvory byl pro
Manesovy déti jednim z nejmilejsich a nejteplejsich mist Prahy.
Josef mél vtisknuty do paméti vSechny jeho tvary jako rysy dra-
hé bytosti. Viiné Cerstvé rozpracovaného dfeva, vnikajici ze dvora
do chodeb a pokojii, mu pfipominala milované ovzdusi détstvi,
vék bezstarostnosti.

Odtud si jednou odvedl otec maminku Magdalénu Kristinu
Schwiednerovou. Babicka byla pry proti snatku, ale k détem pak
pfilnula. Rychle jich tu pfibyvalo. Ferdinand Schwiedner, dédic
zZivnosti, jich mél pét, zrovna jako Manesovi; jako Manesim mu
dvé zemfely. Déti sem rady spéchavaly; bylo tu vic prilezitosti
k hram nez v Kozi ulici. V oknech hotely fuchsie, pelargénie a ba-
zalky, zdi se tratily pod listim vinné révy, z klece tikal kanarek.
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Stryc Ferdinand byl vlidny a teta Nany dovolila détem vydovadét
se na dvore, kde se mezi hromadami $palickii a prken dobfe hralo
na schovavanou a kde se v 1été v kiilné usidlovalo i loutkové di-
vadlo.

Kdyz prselo, bylo dost mista v rozsahlych pokojich nebo v ku-
chyni. VSechny Manesovy déti rady malovaly a prosivaly o pa-
pir a tuzku. Maly Pepi byval nejhorlivéjsi. Za loutky nakreslené
do skolniho sesitu musel, chudak, drzet jednou tfi rany na kaz-
dou dlan a bolavou rukou jesté stokrat opisovat: ,Ich soll meine
Hefte rein halten!“ Aby ji nepo¢maral cely kancional, sahavala
teta Nany do zdsuvky se starymi papirovymi pytliky: , Tu mas!
Na ty tvoje pandky to staci!®

Kdykoli sem nyni Josef vkrodil, vysly mu rdzem vsechny vzpo-
minky vstfic; ne jednotlive, s pfesnymi rysy, ale jako oblak nalad
a pocitt z doby, kdy zil tak blazené svéfen do lasky rodicu a pti-
buznych. Détska 1éta méla i své starosti; pravda, neucil se zrovna
nejlip, ale brzy dokazal, Ze to neni z lenosti ¢i nesvédomitosti, Ze
nadani si hled4 uplatnéni na tikor ostatnich predméti.

Prosel chodbou a ocitl se v salonku. Na prahu kuchyné se ob-
jevila ramenata teta Nany.

,Prisla Mali, vysvétloval.

,Vim,* pohlédla na ného soustrastné a hlas méla tvrdy, hnévi-
vy. ,Zase néjaka Certovina pand s korunkami, co?*

Teta Nany byla horliva vlastenka a nevynechala zidné Ceské
pfedstaveni; po otci, policejnim Sikovateli, byla razna jako kyry-
sar, vedla cely diim, a kdyz vysla s manzelem v nedéli do kavarny,
obehrala v kule¢niku vSechny znamé.

,Mdam hotovou kavu. Vezmes si?“

Kdyz pred ného postavila obvykly silek, vdécné k ni vzhlédl;
ale jeji zamracend tvaf mu pfipomnéla, jaké rany sama nese a Ze
jsou jisté dosud Zivé.

Osamél. Slysel cinkot naddobi ukladaného do kredence. Oto-
Cil tvar ke sténé, ocekdvaje setkdni se zndimym pohledem. Ano,
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tam, mezi miniaturami stryce a tety z doby svatby, visela ve zla-
tém ramu podobizna mladé divky s holubici na rameni. Jemna
tvar s diivétivyma o¢ima; pokojné stisknuté rty, znameni Cistého
svédomi. Josefliv prvni portrét.

Pred Sesti lety se nastéhovalo do domu U Mésta Zatce nestés-
ti. Nejdfive zemfeli dédecek a babicka. Byli uz stafi; ale nez se
rok seSel s rokem, zabil se dvanactilety Karlik pAdem z vozu. Brzy
nato vtahla do Prahy epidemie zhoubnych nestovic. A nedlouho
potom, co se sestfenka Anna Amalie posadila Josefovi jako model
k obrazku ve zlatém ramu, ji odtud odnesli v tézké horecce.

Byla nézna jako holubice, které se k ni na dvote slétaly. Jose-
fovi bylo Sestndct, ji patnact. Z doby détskych her si byli blizci;
obdivoval se hedvabi jejich vlasii a kiehkosti pohybi. Jednou pii
tanci si uvédomili, Ze uz nejsou détmi; oddalilo je to, ale zacalo
nové priblizovani, jemuz pripominky z détstvi dodavaly veselé
davérnosti. Anic¢ce donesl Josef své prvni verse. Pro ni byl $tasten,
kdyz ho pfijali na akademii, a zahotel touhou polozit ji k nohdm
dobytou slavu. Nézny vztah, v némz ostychavy ptibuzensky po-
libek byl zdminkou k vyjadfeni touhy a citu, obklopovalo teplo
téchto pokojti, sladkohotka viiné dfeva a jindy mlha prazskych
ulic, jimiZ Josef Ani¢ku provazival domu.

Kdyz onemocnéla, jeho Sestndct let se modlilo za jeji Zivot se
vsi virou, jiz byl schopen. Tfi dny proseb a zaklinani probloudil
po byvalych vinicich kolem letohradku Sakrabonky, kam vozili
nemocné z preplnénych $pitalia. Kdyz uz nebylo mista, kladli je
pod stromy na prostranstvi, kde se jindy za nedélnich odpoledni
vozila mladez pti hudbé flasinett na kolotocich.

Jaro vonélo fialkami. Do vecera se vkradal modry svit a tmé
pfibyvalo hvézd.

Pod bohatym no¢nim vzduchem zhasla sestfenka Anna Ama-
lie jako bezbranny plaminek.

Josef trpél tehdy mnohem vic, nez se odvazil dat najevo.
Objimal soucitné stryce a tetu, ale nedovedl jim pfiznat, ja-
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kou bolest sdm citi. Nikomu se neosmélil ukizat verse, které
vryl do notesu rukou plnou vzdoru proti nespravedlnosti osu-
du, s tvafi zbrocenou slzami. AZ mnohem pozdéji zmirnila se
krutost toho prozitku ve vdé¢nou a litostnou vzpominku na ru-
dohnédé kadefe nad pokojnou hnédi o¢i a na Cista usta, ktera
miloval, kdyz je kreslil.

Dosud zde vsude tusil div¢in zjev. Stacilo jen malo chtit - a ve-
sla pootevienymi dvefmi, pfistoupila k nému a pohlizela na ného,
v ocich otazku i tiché ptisvédceni. Stacilo jen priviit oéi - a uci-
til lehké doteky jejich loktii a rukava jako tehdy, kdyz $li spolu
ulici, kdyZ mu pomahala s loutkami, kdyz spolu zdobili vaino¢ni
strom. Vybavoval si dosud jeji hlas i smich. Myslival na ni, kdyz
s konejsivymi Zerty rozsazoval pred predstavenim déti. Frantiska,
Anic¢ina mladsi sestra, sedavala zpravidla vedle Quida; kdyz ji Jo-
sef pohladil, netusila, s kym se o tu néznost déli.

Dopil kdvu a zvedl se. Pfehodil si plast.

Teta Nany, drsna, se vzpurné vztyCenou hlavou, ale s poro-
zuménim pro jeho myslenky, ho provazela na prah: ,Roste to
po svété trapenti, vid, Pepi? Nékomu pSenice, nékomu koukol. Ale
nesmime se dat! Na rany se tézko zvyka, to vim. Nemam hedvab-
ny zZivot. Ale bat se, sklanét hlavu? To ne, Pepi!“

Kdyz se rozloudili, prosel Josef chodbou, zastavil se a chvili na-
slouchal.

Principél Vincenc, hlasem uz ochraptélym, sliboval za knizete
Oldricha Meluziné vé¢nou lasku.

Nad kfovisky Dobytc¢iho trhu se chvél chudy jas fijnové-
ho podvecera. Chladny pohled slunce znavené lezel na oknech
i na vybledlém akatovém listi.

Po chodniku pfebéhl sychravy vitr, posel dusickovych dni.
Josef si pritahl plastik k télu. Obesel budovy na trhu a pustil
se dolti k Vltavé. Za sinym Petfinem mélo nebe starorizovou
barvu, do niz vtékala ¢ern mrakd, jako by ukaplo tuse na vlhky
akvarel.
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Praha dozivala nedéli. Po ulicich hrcely povozy; CtyfspreZi se
Slechtickou ekvipazi projelo okolo Josefa a nechalo za sebou fi-
akry a velky formansky viiz. Sluzebné spéchaly dom; mladi lidé
teprve vychdazeli za zdbavou a mifili do cirkusu na ostrov. V hlou-
¢cich muzi, strizlivé obleCenych, mihl se tu a tam nad stfevici
s pfezkou i Sosaty kabat, nad nimz se vzadu houpal copanek.
Na chodnicich znéla némcina; jen zfidka se ozvalo Ceské slovo.

A ptece - ,.... hodoval jsem, hezké holky miloval jsem,” doleh-
la k Josefovi pisnicka rozveselené mlideze z Novych aleji. Nad
zasypanym piikopem tam vyrostla promenddni tfida; na lavic-
kach z cerného mramoru nachazeli dtulek milenci a pod kastany
tryskal tichy smich. Josef mél tudy kousek k domovu. Ale kracel
dal ke Karlovu mostu. S hlukem a finkotem pfejel okolo ného
konsky omnibus, obstardvajici dopravu mezi Staroméstskym
a Malostranskym nameéstim.

Vzpominka na Ani¢¢in pokojny pohled sla dosud s nim. Kdyz
ho vsak mijely dvé hezké divky, choulici ruméné obliceje do vyso-
kych limct a Sustici Sirokymi suknémi, ohlédl se za nimi. 1 divky
se za $tihlym studentem poobritily, a pfistiZzeny, tiSe se rozesma-
ly. Provinile si pomyslil: Proc jsem tak lehkovdzny? Ale rychle se
utésil: Je Spatné, Ze mé okouzluje krdsa?

Settasl vycitku, zatvaril se vybojné, sim se tomu hned vskrytu
zasmal, a pohlédl k Hradu, aby se potésil. Vyrostl v Praze a nedi-
val se na ni se zboZnou tictou venkovanti. Pou¢en ¢astymi hovory
socharft i architektd, otcovych hostt, znal ji diivérné a védél o je-
jich pfednostech i chybach; rad vsak vyhledaval nové pohledy, aby
zkousel malifské vnimani. 1 tentokrat Cekal setkani se vzrusujici
barevnou hidankou. Ale riizovy svit zatim zmizel a velkd minu-
lost Sedé shlizela z Hradc¢an na ztichlou zakfiknutou pfitomnost.

Do mladého srdce se znovu zaryla myslenka na otce, na stryce,
na dnes$ni udalost.

Sum vin provézel jeho té7ké myslenky. Vidél po fece ujizdét
vory, které chtély jesté dorazit na stavbu. Praha stavéla sviij druhy
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most a pfivazela dfivi, Zulové kvadry, zelezo. Z pis¢iny nizkého
bfehu se zvedala dvojice zdi, ¢ekajicich na nasyp - budouci na-
brezi.

Po Spatné cesté, pod cervené blikajicimi lampami, doSel Josef
az k Hastalské ctvrti. Za ohradou stavenisté bylo dosud slyset
udery beranidel zatloukajicich piloty.

Ulici Na Frantisku by poznal Josef i se zavienyma oc¢ima. Pre-
skodil strouhu. Chlapci si jesté v Seru hrali s micem. Pred okny,
v nichz lepenka Casto nahrazovala sklo, staly hloucky Zen a kle-
vetily.

Veden drahymi vzpominkami zabocil Josef az k vysokému
Zlutému domu v Kozi ulici, ktery zvedal nad okolni stfechy své
barokni mansardy. Vesel do dvora. Zastavil se u vchodu a dival
se do chodby na dfevéné tocité schody, opatfené vyfezavanym
zabradlim. Kolikrat tudy jako maly chlapec spéchal domt od feky
nebo z vyprav do zbotenisté starého klastera! Jak rad uhanél
vzhiiru, do pokojti vonicich terpentynem a olejem! Kolik je tam
nahote uzamceno drahocennych vzpominek na chvile nad prv-
nimi vykresy, na okamziky malifskych objevii, na vecery rodinné
lasky!

Postal u tohoto pomniku $tastného détstvi. Nad temnym prej-
zem stfech se tycila proti nebi Sestiboka vizka, které fikali Belve-
dér a odkud otec studoval barvy nebe a odstiny oblak. Ale vecer
rychle temnél a studil chladem.

Josef vysel ze dvora a pustil se k méstu, krokem stéle rychlej-
$im, jako by v sobé pocitil novou viili i nadéji.

Kdyz se vratil na Nové aleje, staly uz nad nimi hvézdy.

Vystoupil po schodech domu na rohu Vorsilské ulice. Pre-
de dvefmi se jesté jednou zastavil. Védél, Ze od nynéjska budou
s nimi bydlet nové starosti a zaly. Ale byl mlady, davéfivy, jeho
dvacet let se tésilo na zivot, touzil po uméni, v srdci mu tepala
dychtiva krev.

S odhodlanou tvaii stiskl kliku.
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SNIiH V PRAZE

Tézké vlocky snéhu klesaly zvolna za oknem. Vanoce piede dvei-
mi, svatky, které byvaly u Manest vzdycky plné ptivabu a radosti;
ale Ruben vyslovil pfani, Thun dal rozkaz - a oni se museli vysté-
hovat z drahého hnizda, vyhnani i s krajinafskou skolou do stu-
denych zdi Sternberského paldce na Hrad¢anech.

Magdaléna se drzela v poslednich mésicich state¢né. Ale kdyz
otevfela zasuvky skfini a zacala skladat pradlo, kdyz strhla muse-
linové zaclony a vynala ze sklenéné vitriny prvni kofliky, vstoupi-
ly ji do o¢i slzy. Takovou hotkou praci do dnti, kdy cely svét chce
byt o néco s$tastnéjsi nez jindy! Roztfasly se ji ruce.

Nezila zde v ptebytku, pravda; nékdy museli chudobu zastirat
a jindy se s ni s odevzdanym humorem smitovali. Cesky malif
neprodal ¢asto obraz, tim spis, kdyz byl landsmaéler, a ne vyrobce
biblickych vyjevi pro kostely. Ale od zruseni klastert prestala byt
i cirkev dobrym zakaznikem; nizsf $lechta zapasila uz s nedostat-
kem, vyssi uznavala jen Mnichov nebo Viden, a kde narostlo bo-
hatstvi méstanskym rodiam, podfizovaly se Slechtickym vzortim.
Hlavnim zdrojem obzZivy byly pro malife kondice v rodinach me-
cenasu.

Ale do bytu na Nové aleje se rodina prestéhovala, kdyz se stal
Antonin Manes profesorem a jeho skrovny pfijem vzrostl; sem
za nimi pfichazeli pratelé, konaly se tu vystavy, prohliZela se sbir-
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ka rytin, znély pisné, tancilo se ve vyklizeném pokoji, kdyz se
za dospivajici Amalif zacali trousit mladi rytifi, zpévaci, basnici.

Matka byla rdda, Ze se Amadlie nedostala na akademii. Uznava-
la kreslifskou dovednost za prostfedek obzivy, ostatné dost nejis-
ty, ale nedavétivé prihlizela, jak déti podléhaji pro ni nepochopi-
telnému okouzleni. Pravda, zvolila si Antonina proti vili rodic¢d,
pro jeho zajimavou povahu, jemnost a uslechtilost, odlisujici ho
od jinych muza. Ale jak ubyvalo mladého omameni a pfibyvalo
starosti, poznavala, Ze muz zlistava vérny jen uméni; jemu platilo
rozhoteni jeho tmavomodrych o¢i, rozechvéni rukou, zamysle-
ni vazné tvare. Pro piehnané uctivani a pro obéti zdravi i penéz
znendhla na uméni zaneviela. Byla jako vSichni Schwiednerovi
statnd a pracovitd, hosté chvalili jeji srde¢nost; ale ona se citila
vyhosténa z jejich vzrusenych hovorti a povazovala za blahovost
zapominat na zivot pro kus ¢ary nebo pro odstin barvy. Bojovala
vsak marné. V détech bylo vic otcovy krve, jeho piiklad vabil je-
jich nadani a napomahala tomu i jeho povaha; na rozdil od mat-
ky, sttidajici ptisnost s dojetim, dovedl vzdy trpélivé chépat jejich
vznéty i zaly.

Magdaléna slysela své syny z pracovny; balili tam obrazy, sloz-
ky vykresu, kresby na skle. Joseftiv hlas znél pevné a vesele; v po-
slednich mésicich zmuznél, jako by si uminil, Ze nesmi podleh-
nout slabosti. Dovedla si pfedstavit, jak ten maly k nému obdivné
vzhlizi. 1 o jeslickach néco zaslechla a pfiblizila se ke dvefim.

»A kde my vlastné budeme letos slavit Vanoce?“ tazal se Quido.

»Zastihnou nds asi na Karlové mosté,* smdl se Josef. ,,0zdobi-
me si nékteré Braunovo sousosi.*

Vsecko, i Vidnoce, i toto louceni - pomyslila si teskné - je pro né
jen otdzkou umeéni. Ale jeji dlané se dotykaly pfimo Zivota. Mezi
pradlem nasla zapomenuté Gabrieliny Saticky. Mrtvé ozelela;
o zivé méla strach. U lazka, z néhoz stahovala povlak, probdé-
la noci nad Josefovymi horeckami, kdyz ji ve dvanacti letech div
neumfel na zapal plic. A jen vstal z ltzka, uz zase ¢ihal, kdy se
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otec prichystd na malifsky vylet. A Quido? Kdyz ho pfinutili sed-
nout ke spinetu, hraval jednou rukou, a druhou - levici - si kreslil
koné, zvitata, bitevni vyjevy. Otec ho v té zalibé jesté podporoval;
kdyz kluk nakreslil na jednom vyleté kiidou na vrata koné, dal
kresbu vyfiznout a vitézoslavné ji pfinesl domi.

Jesté je tu Amadlie. Neztratila z malovani rozum jako chlapci
a v§imne si za rimem obrazu také pavuciny. Jenze co z ni bude?
Dorostla do let, kdy by se méla rozhodnout. Basnik Ebert div ne-
pél 6dy na jeji o¢i pod stiechou Sirokého klobouku... Nékolikrat
uz se zdalo, Ze se Amaliino srdce rozechvélo. Ale pokazdé jako by
obratila pohled na ty ¢tyfi chlapce, posedlé kresbami a barvami,
arozloucila se chladné a nelitostné.

,Co se stalo, Mali?“ ptavala se matka. , A co bude?*

»Co by? Nic,* krc¢ila rameny a jen o néco prudceji brala do ru-
kou utérku, o néco déle navlékala do jehly nit. A sama tidceji sa-
hala po stétci. Svou velkou touhu po uméni pfenesla na Pepiho.
»Co0 ja, mami? Pepi, to je umélec nadany bohem!“ fikala. Josefovy
medaile z akademie ji Cinily $tastnou, jako by to byla jeji vlastni
vyznamenani. Nahrazovala mu i néZnost, které se mu nedosta-
lo od matky. Byli nedavno ve Vrchlabi u tety Josefiny Kablikové,
slavné botanicky; Amadlie se okouzlovala nejen novymi naméty
v prazracném vzduchu, ale i rytifskou dvornosti, do niz bratr do-
rstal. Radovala se, Ze z ného bude umélec podle jeji pfedstavy,
muz, jenz spojuje odvahu a nadani s lidskou jemnosti.

Z letnich studif vznikaly na podzim obrazy.

Matka sundala ze stény jedno z prvnich vétsich Josefovych dél,
kterému fikali Orli hnizdo. Chudé hnizdo na vrcholu skély, dra-
vec, ktery obhlizi kraj a rozpétim kfidel chrani potomstvo... Ama-
lie, jiz obraz pfipominal vylety k pramentim Labe, se casto pfed
nim rozohnila; ,Ta Siroka kfidla! Ta dravost, sila, nebojacnost!
Jen se podivej!“ vybizela matku, ,je to — nase hnizdo!*

Magdaléna si nyni pfipomnéla Amadliina slova a pohlizela
na orla a na jeho nelitostné drapy. Ale komupak z Manesovych se
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ten dravec podoba? Skfivani, slavici, to snad. Chvalili krasu svéta,
byli snivi, citlivi, a kdyz se objevil zly lovec, ztichli.

,Ne, my nejsme orli hnizdo," fekla nahlas.

Ulekla se svého hlasu, jenz necekané zaznél do ticha poko-
je; rychle se otocila a vraitila se ke skleniku, z néhoz ukladala
do bedny porceldnové drobnosti, pfipominky plest, vyletti, pra-
telstvi. Zastavila se u koflikd, které byly dirkem hrabénky Leo-
poldiny Sylva-Tarouccové, rozené ze Sternberka. S tim rodem
byli M4nesovi odeddvna spojeni. Rikavali sice nékdy zertem, Ze
pochazeji z holandskych Menezest, ale uz jejich déd byval mly-
nafskym na panstvi hrabéte Sternberka, ktery zaloZil malifskou
akademii. Jeho dcera Leopoldina si zachovala vlastenecké citéni.
Antonin Mdnes posilaval jejim syntim kreslifské predlohy a Be-
dfich se stal dokonce jeho zdkem i Josefovym dobrym pritelem.
Vztah obou rodin ztstal stile zivy a Magdaléna cekala odtud
pomoc. Ale pani Leopoldina asi myslila, Ze stéhovani do Stern-
berského palidce znamend povysSeni, a nechapala, Ze Manesové
byli tak odhozeni z cesty, protoZze pry nestaci na to, aby vedli
malifskou mladez.

Z vedlejsiho pokoje zaznél novy vybuch Quidova smichu.

Ti mladi snad vsechno pfekonaji, pomyslila si matka. Ale my?

Pak zaklinkal nade dvefmi zvonek. To se vraceji Antonin
a Vaclav, jisté unaveni starostmi stéhovani.

Viclav se zdrzel u synovci. Antonin vesel hned k ni. Byl dosud
stihly, tvaf mél nad licousy vyholenou, nad celem protidlé hnédé
vlasy.

,Cermakovi mi slibili, Ze ti poslou na pomoc hospodyni,* ozna-
moval a upfel na ni mékky pohled.

Dovedla si vazit jeho ismévu, ktery pfemahal rys trpkosti.

,KdyZ je dévCe na svatcich, jsem na vSechno sama.”

»Sezenu ti rukou, kolik chce$. Har bude se skolou,* prozradil
tihu svych myslenek. ,Nikdo se o to nestard. Budeme muset sté-
hovat s zaky sami, aby se nic neposkodilo.*
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Kdyz ho vidéla doma vedle sebe, ptivétivého a laskavého, prece
se ji vlévala do krve nova sila.

Antonin Sel zvolna okolo stén a pohlizel na sloZzeny nabytek
trpélivyma ocima. Rozhovofil se o novinkdch, které se dovédél,
o Tylové Casopise, o piisti vystavé - ale Magdaléna citila, ze mlu-
vi, jen aby ji rozptylil, a Ze i na ného jisté ¢isi ze zneucténého bytu
beznadéj.

Vaclav Manes fekl pozdrav skoro Septem. A¢ byl o devét let
mlads$i nez Antonin, jeho bleda tvaf, rozrytd ostrymi vraskami,
vypadala starsi. Zastavil se u dvou Antoninovych platen, opre-
nych o zed.

»Kdepak!“ ekl ironicky, dotykaje se $pickou boty rdmu. ,To
neni mnichovska skola. Kdo neni u nés rubenovsky, podepsal si
ortel smrti. Otroci budou vychazet z akademie! Kopisté!“

»Jsou tam hosi, ktefi se tak snadno nedaji," namitl Antonin,
jako by pokracovali v hovoru, ktery vedli venku.

,Dovedl odstranit mé, smete druhé taky,” prohlasil Vaclav
s urazenou pychou v celém vzezfeni. ,Kdyz ma v rukou $lechtu,
drzi mésec s penézi. Poslusné odméni, vzdorovité vyhladi*

Josef se objevil na prahu a postfehl situaci; davno se mu zne-
libilo, Ze stryc mluviva vzdy jen o sobé, s nedutklivou jesitnosti,
a na otce Ze zapomina.

»,Mohu zabalit tvoje rytiny?“ pferusil stryce a vzhlédl k otci.

Antonin odpovédél klidné: ,Podivime se na to spolu.

Ale Véclav, prechazejici prudce po mistnosti, se zastavil u Jo-
sefa a uchopil ho za ramena: ,Pry¢ z Prahy, dfiv nez bude pozdé!
Tady to vSechno zrubenovsti a pojde! Ani dychat tu nebudeme
smét!”

Josef, vérny syn otce, snazil se najit silu k dsmévu, kdyz druzi
podléhali slabosti.

»Ale ktery smér si vybereme, strycku? Mnichov? Drazdany?
Rim?*

»Radéji byt kdekoli posledni nez dat tu na sebe plivat.*
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Otec upftel na Josefa pohled, pfipominajici radu odedavna
opakovanou: Ne hnév, ale prace, prace!

Opét zaznél razné zvonek a vsichni sebou trhli, protoze si na-
vykli na zIé posly.

Ale vzapéti se ozvalo tiché Quidovo zajasani.

Otevrely se dvefe a vkrocila Amadlie, na limci a ¢apce vlocky
snéhu. V ruce drzela malou pravidelnou jedlicku a pod pazi tiskla
krabici, zpod jejihoz vika se dral cip stiibrného papirového feté-
zu. Usmivala se udivena, Ze je svym ptfichodem tak piekvapila.

,Nesu stromecek,* fekla udychané. ,Kdo vi, kde budeme zitra?
Rozsvitime si jej dnes vecer, ano?*

A ackoli s ni veslo i trochu zimy, jeji pfichod vnesl do rozmeta-
ného domova novou divéru.

Matka stiskla rty, aby se ubranila dojeti. VSichni ozili. Vzali
Amalii z rukou stromek i krabici s vino¢nimi ozdobami a zacali
s piipravami. Josef upeviioval stromek do starého ramu. Quido
spéchal koupit punc a kastany. Matka volala Amalii do kuchyné.

Sero vteklo do poloprazdného pokoje a dalo mu tajuplny
piisvit. Zazehnuté svice hofely jako tichd radost. Na sténach se
mihaly stiny, odlesk plaménk hral na stfibie ozdob, viiné jehlici
a vosku plnila pfibytek.

Kdyz vesla Amadlie s ubrusem a ptibory, zapalil Josef olejovou
lampu u obrazku jesli¢ek a vesele prozpévoval: ,Z nebe posel pfi-
chazi...”

Vsichni se pridali.

F. THUN ZU HAUSE

JEDEN SONNABEND

7 UHR

Od té doby, co se hrabé Thun jako zplnomocnénec Spolec-
nosti vlasteneckych pratel uméni ujal i véci akademie, povazoval
se za protektora veskerého vytvarného umeéni v Cechach. Prazsti
maliti byli pfekvapeni, kdyzZ se jim poprvé octla v rukou bil4 po-
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zvanka s hrabéci korunkou. Starsi prichdzeli do palice v Ostru-
hové ulici s pocitem, Ze se jim dostava pocty davno zaslouzené;
mladi si zachovavali jizlivy odstup, ale i jim bylo pfijemné setka-
vat se v teplych a bohaté osvétlenych salénech nad salky caje.
Na stolech zvaly misy se zdkusky; ale hosté spéchali za vzacnéjsi
pochoutkou: ¢ekala tu vidy posledni ¢isla zahrani¢nich Casopist,
slozky rytin, reprodukce sbirek z némeckych muzei. Thun pro-
chazel mezi hosty, naklanél hustou bradu nad stoly a sim naléval
z konvice ¢aj.

Schazeli se tu vsichni, kdo v ¢eském uméni néco znamena-
li. Kandler, jemuz ostatni zavidéli fimské stipendium, a Lhota,
na cesté k jmenovani ucitelem, posilovali tisluznosti hostitelovo
sebevédomi. Z mladych tu byvali Havranek, Koruna, Svoboda,
Herold a jini. V pestré spole¢nosti na sebe upozornovali basnik
Ebert, malif podobizen Clarot, pfirodopisec Corda, rytec Pucher-
na, kritik Grueber. Tfi Mdnesové pfichdzeli zpravidla spolecné.
Ze $lechticti sem chodil jen baron Koc, nékdy se zastavil hrabé
Nostic, pfedseda Spole¢nosti.

Posledni se zpravidla objevil Christian Ruben, prudky, uspé-
chany, jako by pravé odbéhl od velkého dila, bledy s ¢ernym vou-
sem, hlu¢ny, srsici samolibosti.

Mladé tvare, sklonéné nad casopisy, se neuctivé usklibaly:
»2Hlavni hrdina jde na scénu! Pozor, pfijde arie!“

Rubenovi vsak zilezelo pfedev§im na tom, aby imponoval
svym prizniveim, a daval pozor, aby z kazdého jeho posunku
i vyktiku bylo jasné, Ze jediné on je povolan, aby dal ubohé Praze
nové uméni. Mél siroky rejstiik gest a pohledti; tu ptehlizel sta-
rostlivé privienyma o¢ima hloucek zaka, tu se s Sirokym tismé-
vem prevahy obracel k sokiim, které dobte znal, nebo se imysIné
napfimoval viic¢i svym Slechtickym pfivrzenciim, véda, Ze se jim
musi jevit jako veleduch, ne jako sluha.

Manesa pozadal dnes karikaturista Seibertz, aby mu chvili
posedél pro chystany soubor portrétti. Ale Josefovy oci neklidné
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pozorovaly Rubentiv nastup a obcas zalétly pohledem k otcové
trpitelské tvari.

Ruben, pfivitin Thunem, odneddvna kmotrem jeho syna, se
rychle a ochotné dal do rozhorleného ténu: ,Predlohy jsou pro
zacCateCniky! Pak musi pfijit zivy model! Co dokazala prazska aka-
demie za Ctyficet let? Jen dikladné zastarat! Povedu zaky krok
za krokem a uvidite, jak se o nas bude mluvit! Ale to si zad4 vasi
pozornost! Moji zaci budou malovat dobré obrazy a vy je, pAnové,
musite kupovat.”

Thun se bavil jeho neomalenosti a obracel se spokojené k Nos-
ticovi, jehoz tvar byla slozena do drobnych vrasek. I on se usmival
kyselymi dsty, ale zatfepal dlani: ,Zhyckate je! Je zndmo z déjin,
zZe pravy umeélec potfebuje trpét hladem, aby dobie pracoval.

Ruben se zasmal vété myslené vazné jako vtipu.

»Spolecnost stejné usetfi! Zrusil jsem vyro¢ni ceny. Ale doba,
kdy jste vidéli v malifi jen ucitele za tfi zlaté za hodinu, minula.“

, i zlaté?* vrtél hlavou Nostic. ,Vy ve v§em pfehanite.”

Brzy se rozloucil a odchazel. Z4ci uctivé vstali. Ale hrabé Nostic,
ackoli je vidél, se nedovedl pfimét, aby jim odpovédél na pozdrav.

»Koupi vaseho Kolumba,* $eptal Thun Rubenovi. ,Slibil mi to.”

Ruben si daval pozor, aby pfili§ neprozradil své uspoko-
jeni — lehce se uklonil; a protoze to byla prilezitost k utoku
na dalsi pozice, pfizval pohybem hlavy bliz profesora Grueb-
ra, pritele, jenz o jeho soutéZnim obraze napsal do Bohemie
nadseny c¢lanek.

,Co jste fikal posledni vystavé, profesore?”

»Skvélé prace z Mnichova, z Diisseldorfu, z Berlina. Ale kde
ztistala Praha? Cekd tu na vas, fediteli, pernd prace.

»,Nechtél byste mi pomoci?“ opacil pohotové Ruben a otazka
platila zaroveni Thunovi jako Zadost o souhlas. ,Akademii déla-
ji profesofi, ne zaci. Hleddm ucitele pro déjiny uméni. Dilezity
pfedmét! Potfebuje rozhled, $irsi méfitko, nez jaké dava Praha.”

IV 7

»,Myslim, Ze nebude obtizi, soudil Thun.
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Ruben ztisil hlas: ,Nejvice by ov§em svédcil privan krajinaf-
ské skole. Psal mi v¢era $vagr Haushofer. Byl by ochoten pfijit. To
by byl, pane, profesor!*

»Znam jeho alpské krajiny. Znamenity moderni malif!“ pfi-
zvukoval vdécéné Grueber.

»Co se tyCe krajinarské skoly, mate pravdu - jenze...*

,Vim,“ pochopil Ruben, Ze tento plod dosud nedozral, a rychle
se zatvaril slechetné: ,Nerad bych tomu starému dobrakovi Ma-
nesovi ubliZil. Jde mi jen o to, pfidal jedovaté, ,aby on neublizil
nasim zakam.*

,Co fikate Josefovi?“ s opravdovou zvédavosti se zeptal Thun.

»Nu,“ zavahal Ruben, ale hidaje opét Thuntiv nazor, rozhodl
se pro dalsi uslechtilou pézu: ,Vénoval jsem mu jeden z ateliérti
pro nejvyspélejsi zaky. Bohuzel, trpi zbytky Spatného vedeni.”

Josef sedél stile bez hnuti; kdyz vSak postiehl, Ze se k nému
Thunova tvar pootocila, zneklidnél.

,Znam vase kresby,* pokousel se ho zadrzet Seibertz. ,Deli-
katni! Vidél jsem také navrhy kostymi pro zpévacku Tuckovou.
Laska?*

»,Ne, nahodila pfilezitost,” odbyl ho Josef a prohodil k Havran-
kovi, jenz sedél nedaleko: ,Pani si hraji do karet...*

,Cetl jsem Gruebriv ¢lanek,* fekl Havranek cesky. ,Tvrdi, Ze
véechno, co je v Cechach dokonalé, postavili Némci.*

,Prosim?“ otazal se karikaturista.

,Nic, klepy,* usmal se Josef.

V druhém hloucku, kde sedéli vedle sebe oba Manesové, vy-
pravél Clarot o rodiné Sylva-Taroucct, kterou nedidvno portréto-
val: ,Zajimavé! Z téch tii bratfi je kazdy zcela jiny, ale pro uméni
hofi vSichni. A nejsou bez talentu!“

Unavend tvaf Antonina Mdanesa pfi zmince o pratelich ozila
a jeho bledd skran se podlila nachem. Od chvile, co sem vkro-
¢il, mrazil ho pocit piikofi. Utésoval se, Ze vypovézeni krajinaf-
ské skoly bude poslednim Rubenovym vypadem; ale i nadile se
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setkaval s nepfatelstvim, jen ledabyle zastiranym shovivavosti.
Byl nyni stale nemocny, ale nedoptal si oddechu, jako by tusil, Ze
Cekaji, aby mu vyrvali praci, jakmile jeho ruce zesldbnou. Ptisel
i na tento veclirek, a¢ se predem lekal sebevédomého smichu ne-
pratel. Stasten se pfimkl k nékolika znamym a ptivital rozhovor
o lidech, ktefi mu byli mili.

,Nejvic talentu ma Ervin,* odpovédél Clarotovi. ,Ale také nej-
méné Casu. Prestavuje pravé stary zamecek v Cechach na Mora-
vé:

,Proto asi maji takové finan¢ni potize,* poznamenal Clarot.

,Zamecky pan,” usmal se Antonin Mdnes, ,ktery se tould
po krajiné a maluje hrady a zbofeniny, obycCejné nerad vymaha
robotu.”

,2Hrabénka Leopoldina byla neddvno u mne," upozornil
na sebe Vaclav a naklonil se ke Clarotovi, ,a zddala mé o kopii va-
Sich portrétii. Ale myslim, Ze by takova prace byla uz pro naseho
Josefa.

Mladi maliti se semkli v hloucek a jejich rozmluvy mély odlisné
nameéty; hovofilo se o tspéchu ceského plesu a zvlasté o premiéte
Svobodovy hry Skréta, v niZ se chvéla ¢eského jazyka a uméni po-
jila s vysméchem cizacké nadutosti.

,2Urozena spole¢nost tam ovSem nepfisla,* zjiStoval Havranek.

»Ta musela na zkousku fetézového mostu,‘ oznamoval drobny
hubeny Herold a smal se zlomyslnyma o¢ima: ,Napfed slo sto
padesat volti. Teprve potom ostatni vzneseni hosté.*

Prisedl k Josefovi, uhasil doutnik a hned si zaplil druhy.

,Nejsem s hostitelem moc zadobte. Ni¢im proto soustavné
jeho doutniky.*

»2Hotovo?“ ptal se Josef Seibertze nedockavé.

,Jesté okamzik,“ prosil Némec. ,Vadi mi, Ze jste tak napadné
podoben Lisztovi.*

Josef tedy opét strnul.
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»Pojedes do Kutné Hory k oslavaim Petra Brandla?“ oslovil He-
rolda.

»Brandl?“ vzpominal karikaturista. ,Velky pan, ze?*

»Zemfel chudy. A k hrobu ho provazeli havifi. Znate jeho ob-
razy u Jakuba a v Bfevnové? Dokazal vdechnout zivot i oltafam.”

»Jesté nevis, jestli ndAm ho Grueber uznd,* hotce se zasmal He-
rold. ,Ale pojedu, to je samoziejmé.*

Seibertz konecné odlozil tuzku a Josef jako zbaven pout vstal
a protahl se. Byl rad, zZe se muze vritit k otci.

Pravé ptisel doktor Cermak, ktery se jako vzdy pozdé dostal
od nemocnych. Pozdravil Thuna a pak se zastavil u Manesovych.

»Tu mam své pacienty pohromadé, tiskl si s dobrymi prateli
ruce.

»,Quido pfinesl domt nékolik vykrest vaseho Jaroslava, fekl
mu Josef. ,Vite, Ze ten chlapec znamenité kresli?*

»Je mu teprve deset let,” pokrcil rameny lékaf, ale byl chvalou
potésen. Pohlédl patravé na Josefa. ,Vypadate lip. Nakonec vaim
horské podnebi na Hrad¢anech svédci? Jak se vam tam 1ibi?“

»Pékny strop v severnim kfidle a zajimavy ¢insky kabinet,” od-
povédél Josef vyhybavym Zertem. Dodal tiSeji: ,, Tatinkovi se chodi
$patné do Prahy - a jesté hute zpét.”

Oba usedli ke stolu brat¥i Manesovych.

»Pustite mi Josefa v 1été do Solné komory?“ obraitil se Antonin
na lékare. ,Bojim se téch milh...

»,Co mohu délat? Je to povinna pout vSech umélct, ne?*

Pfistoupil Thun, aby nalil Cermakovi ¢aj.

»Vite, co mi pravé svéfil Ruben?“ Jeho otadzka platila vSéem
u stolu a zvysil jesté hlas, aby ho zaslechli i mladi. ,Precetl si
némecky pfeklad Rukopisti a chce provést s akademii jejich
ilustraci. Podivuhodné, jak ten ¢lovék splynul s nasim prostte-
dim, co?“

Mladi maliti, ktef{ stanuli za kesly svych ucitelii, se na sebe
potmeésile podivali.
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,Zaméstna vas to vsechny, ohlédl se po nich Thun.

V té chvili pfistoupil i Ruben.

,Slyseli?* vitézné pohlédl na zaky. ,Cekaji tikoly! Tkadlikovy
doby jsou tytam!*

Nékolik plachych hlasii se zasmalo, zato nékolik oblicejt se
ani nepohnulo.

,Dost teologie na platné!“ strhoval na sebe Ruben pozornost
celého salénu. Uvedeme na obrazy nadherné divadlo déjin! Pry¢
s manyrou!“ pronasel zvu¢nym hlasem hesla, o nichz védél, ze
musi mit uspéch. ,Nechci otrocké napodobovani. Zitra vyhodime
starou galerii na ptidu!®

Nepiijemné ticho zatrnulo nad stolem.

,Kdyz dovolite,* ozval se nahle k pfekvapeni v§ech Antonin
Manes, ,vzal bych si nékolik véci pro krajinafskou skolu. Je v nich
tradice naseho domaciho uméni.

,Nejsem proti mistrim,* uklonil se ironicky Ruben, ,mluvim
proti kopirovani. Chci Praze vychovat desitky dobrych malifa.*

»Jaky rozdil!“ pfispéchal mu na pomoc Thun. ,Bergler fikaval,
ze je v Cechach misto pro jediného malife - a tim byl on sdm.*

»,Nebezpecnéjsi byl ten vas Tkadlik, kdyz chtél, aby se vSichni
modlili, jak on pfediikaval,“ smal se zlomysIlné Ruben.

Bylo zde mnoho Tkadlikovych zak{i. Kradmo na sebe pohléd-
li, provinili, Ze nemaji odvahu k obhajobé. Ale tiSe zaznél opét
hlas Antonina Manesa: ,Tkadlik znamenal pro nasi $kolu mnoho.
Snad nevite, Ze zavedl studium lidského téla a Zici Ze se kone¢né
dostali ke stétci.*

Ruben pfimhouftil posmésné odi.

,<Pokud vim, krajinafstvi mnoho nepral.“

,Pravda,” ptiznal Manes. ,Ale mél k pfirodé tictu. U¢il zaky las-
ce k ni a predev$im k uméni.*

Thun obezfetné pozoroval vyraz obou sokil.

»Fanatikové byvaji sice skodlivi,* zasahl smiflivé, ,ale Tkadlik
byl vyjimkou.”
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Ruben byl v§ak dot¢en odporem, s nimz se potkal, a povazoval
za vhodné uclinit roztrzku jesté zretelnéjsi.

»Tyjeho figury na platno nepatii. A vjakém stavu nechal praz-
ské krajinafstvi? Darmo mluvit!“

Vyslovil to nedbale, jako nahodile, ale vSem bylo jasno, Ze
pronasi odsudek. Josef vidél, jak otec rychle posunul bryle z ¢ela
na oc¢i a jak bolestné sevrel vicka. Vzplanul v ném hnév.

»Krajinomalba byla v Cechéch vzdycky sirotek,” fekl rozechvéle,
»protoze ji nikdo nedovedl spravedlivé ocenit. A to plati dodnes!*

Ruben pochopil dtok a zbrunatnél v tvafi. Sezehl mladého
smélce uzaslym pohledem a hned se pomstil.

~AZ se Ceské krajinarstvi nau¢i novému slohu, nabude snad tcty,
které dosud nezasluhuje. Neni-li pravda?* obratil se k Thunovi,
jako by ho vyzyval, Ze je Cas k zaujeti otevieného stanoviska.

»~Ano,* ptiznal tedy Thun barvu. ,A to v§ecko nam musi dat
Mnichov i Diisseldorf ve vasi osobé, fediteli.

»~Rozumél?* obratil se Ruben, zdanlivé nezranitelny, k Josefovi
uz opét se shovivavym tsmévem.

Josefovi se drala na rty slova vzdoru. Ale zkrotil svou vznétli-
vost. Obaval se o otce.

Thun - jako by nebylo pravé vysloveno tolik zdvaznych véci -
zacal hovor o paroplavbé, kterd nyni usnadni navstévu drazdan-
skych sbirek.

»A tam je Raffaelova Sixtinskd madona!“ zvroucnél Clarotiv
hlas a Vaclav mu opét ptizvukoval.

Nalada vecera se vsak potrhala a téZce se spravovala pracnymi
stehy zdvofilosti.

1 Josef se usmival, jako by se nebylo nic prihodilo, aby otce
oklamal. Ale z jeho zeSedlych tvafi a z tézkého ptivieni vicek Cetl
predzvést, které se lekal.
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,SMRT LUKASE LEYDENSKEHO"

Kdyz se daval Josef pies Budéjovice a Linec na svou prvni vétsi
pout, do hornorakouskych Alp, bylo otci lip. Postaral se jesté -
jako kazdého roku - o letni pobyt svych zakii na zdmeckych sid-
lech a sam se uchylil do Vrchlabi. Ale duchem byl s Josefem a on
to védél. Putoval v otcovych stopach, vétsinou pésky, prespaval
v nejlevnéjsich hospodach a na samotach u dobrosrdec¢nych lidi,
udiven velebnosti horskych obrt, hloubkou tdoli, vodami Tra-
venského jezera.

Antonin Manes ucil pfedev§sim svym bystrym a laskyplnym
pohledem. Pfi praci dovedl dlouho mlcet; ale rozhotival se, kdyz
se utaborili pod nékterym hradem, a byl jako doma mezi studen-
ty, s nimiz se tam casto setkali; zpival, smal se, omladl - a malif-
ské lekce se stavaly zaroven hodinami ¢eskych déjin. V dobé, kdy
studoval v Praze teologii Bedfich Sylva-Taroucca, chodival na vy-
lety s nimi a jeho vlastenecké zaniceni mélo na Josefa presvédci-
vy Vliv. Studenti deklamovali z Kolldrovy Slavy dcery, z Celakov-
ského Ohlast a verse Machovy, jejichz bolestna vroucnost Josefa
roztesknovala jako hudba.

V téch letech zmizely z otcovych platen kulisy vymyslenych kra-
jin, jak je délali také vSichni ostatni malifi. Opravdové pratelstvi
s Ceskou prirodou jej vedlo na nové cesty. Kdyz nyni stanul Josef
tvari v tvar byvalym otcovym ndmétiim, bylo mu, jako by v jediné

36



chvili prozival 1éta jeho zapasti. Bez nich byl by snad i jeho syn vidél
dodnes cely horsky kraj jenom v obvyklém trojzvuku staré skoly;
teplou hnéd v poptedi, lesy modré a studenou zelen dalek.

»Poznal jsem,* opakoval mu vsak vicekrat otec, kdyz po hodi-
nach spolec¢né prace usedali k odpocinku, ,ze ve svych obrazech
nevystavujeme pravdu. Malujeme je ne podle pfirody, ale zase
podle jinych obrazii. Uz kdysi Leonardo nazyval takové malite ne
syny, ale - vnuky pfirody.”

Josef chépal, ale védél uz tehdy, jak je nesnadné odpoutat se
od navyklych zpiisobi, a jak ten, kdo se toho odvazi, ¢asto sklidi
vytku neumélosti nebo netcty k velkym vzoram.

»,Nezda se ti, Ze ma zelen zcela jiny odstin, kdyz se blizi dést?*
zasvécoval ho otec do svych tvah. ,A vsiml sis, jak je pifi zemi
vzduch hutnéjsi nez nahore?”

Nejenze prestal malovat dosavadni neskutecné krajiny, ale
volil téZ nové neobvyklé pohledy, prosté, a tim obtiznéjsi tseky,
chudé domky na pfedmeésti, kus zahrady, slap na potoce. A jak
ubyvalo z jeho obrazi okazalosti, tim upfimnéji se dovedl vyzpo-
vidat.

,Jen pracuj co nejpoctivéji,* byvala jeho rada, ,tak poctivé, az
té to bude bolet. Kdyz tak dokazes zaclit, prace sama uz té bude
ucit, jak dal.*

Na to vsechno vzpominal Josef na alpskych toulkach. Nékoli-
krat se pfistihl, jak zamyslené tika, v pfedstavé, ze ma otce vedle
sebe: ,,Co myslis$? Souhlasis?®

Predkresloval si vérné obrysy vSeho, co vidél; to se nad nim
jesté vznasela pecliva Tkadlikova dlani. Pak kresby koloroval; da-
val stranim Zlut slune¢niho svitu a modravy stin. Kdyz se pustil
do oleji, nanasel na platno barvu tzkym tvrdym $tétcem, jak ho
tomu naucil otec. ,Je to tak opravdu?“ zaslechl vsak jeho hlas, kdyz
chtél skoncit. Zavtel pevné oci a znovu je pomalu rozviral. ,Mas
pravdu, tatinku. Lhal jsem. Zed, kterou vidél Sedivou, méla ndhle
v slunci 7Zluté, zelené a riizové skvrny. Pfipsal rychle opravnou po-
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znamku. Ale pak se razné rozhodl a zacal znovu. Volil odvaznéji,
ne uz, jak védél, Ze se ma malovat, ale jak vskutku vidél. Sed zdiva
se lisi od Sedi dieva. Jaky jsem malit, Ze to rizem nepozndm?

Jak ztidl vecer vzduch! 1 barvy se uvolnily a rozlozily do lome-
nych ténti. Ruka byla leh¢i. Josef pracoval rychleji, ale vroucnéji.
Poprvé se mu zdalo, Ze proziva zablesk tviiréiho rozechvéni a cit
ze vede jeho dlan k samostatnosti.

Vecer po takovych chvilich byval Stasten. Nékdy se seSel
na noclehu s jinymi mali¥i. Zertovali s riznymi vesni¢ankami, za-
tancili si, zpivali az do hvézd. Josefa vzrusovala blizkost div¢ich
tél i polibky ukradené pfi Cerpani vody. Ale silnéjsi mileneckou
radost zazival v slune¢nim dni nad platnem, kdyz se mu podarilo
dostat se o kus dal k pravdivé tvari prirody, k jeji pleti, ke skryté
krase, kterou objevi jen oci nejodvaznéjsi.

Brzy se mu styskalo po Praze, po domové. Otcovy tuSené
otazky ho vedly do ceské krajiny. Hvézdy na chladném nebi mu
vracely vzpominky na jiné polibky. Jeho kniha lasky neméla do-
sud mnoho kapitol: byly kratké, neukoncené, ale v§echny horké
a vzrusené okouzlenim celé bytosti. Do teplé viiné sena si Septal
divei jména, ale ¢asto nedotekl, nedomyslil. Unava zahanéla ne-
klidné sny. Rano se probouzel svézi jako horsky ruce;j.

Dny se prodluzovaly a obava, jak je s otcem, rostla. Jednoho ji-
tra dal Josef sbohem vysokym stranim nad jezerem, vecerim let-
nich vichfic i nocim alpskych divek a ¢eskych snti. Vratil se dom1.

»Hledme,* fekl otec, kdyzZ zasedl s Josefem nad malifskou Zen.
»2Alpam ptibylo barev!*

Byl rad, Ze to otec poznal.

,Nejvic si cenim toho,* pravil Antonin Manes, kdyz listoval
studiemi, ,,Ze jde$ vlastni cestou. Provedli bychom hloupost, kdy-
bych té stale vedl za ruku.”

Minil, Ze nékterou ze skic by mohl syn pfipravit pro vystavu.
Ale Josef mél uz od minulé zimy rozpracované ve skolnim atelié-
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ru dva obrazy. Prace na nich sla kupfedu zvolna: studie, kompo-
zi¢ni navrh, barevna skica, pokus o malbu - a novy kompozi¢ni
ndvrh... Pomaly postup byl vitanou zdminkou pro Rubena, aby
mohl plisnit mladicka, ktery se mu opovazil u Thunt vzdorovat.
Protoze se potfeboval pochlubit co nejvétsim poctem zakovskych
obrazii, podeziral dokonce mladého Maénesa, Ze zdrzuje praci
umyslné.

,K dasu, jak dlouho se s tim jesté budete parat?“

Josef bled] hnévem, kdykoli na ného Ruben promluvil.

»,Nejsem spokojen s krajinou v pozadi a s postavou hrobnika,*
vysvétloval. ,Zd4 se mi to pfilis divadelni, mélo pfirozené...”

»Coze?* ptivolaval Ruben hlu¢nym smichem ostatni zaky. Bylo
to opravdu nepochopitelné pro ucitele, jenz svym svéfenciim
s oblibou pfedpisoval jako namét rodny kraj loupeznikiiv.

»,Rad bych dal pfemahal Josef vzruseni, ,tomu hrobnikovi
pravdivéjsi lidskou tvar -*

sJenze do vystavy nebudete hotov,” zesmésnoval ho Ruben,
»a to je pro vas nejhorsi vysvédceni!

Po kazdé takové potycce se Josef poustél rvavé do prace. Ne-
dovedl vsak byt se sebou spokojen tak snadno a rychle jako druzi.
Ne ukvapend hbitost, znal otcovo ptikazani, ale vytrvala svédo-
mitost! Nechtél malovat, cokoli by mu vyslo, ale svou pfesnou
pfedstavu.

Na prvnim obraze Cekal stary hrobnik u otevieného hrobu
na pohtebni priivod, bliZici se od kostelika. Truchlivy namét. Ale
Josef opustil dusivda mracna z prvnich skic a vyjasnil vyjev svétlem
smifeni - jako by sam sebe pfipravoval a posiloval.

A druhy obraz? Smrt Lukase Leydenského. Piél si v ném zna-
zornit chvili, kdy se dal nizozemsky malif - jednoho podzimniho
dne roku 1533 - vynést z domu, aby mohl zemfit tvaii v tvar slunci.
Myslil na otce uz pti desitkdch nacrti i pak, kdyz se dal do prace
olejem. Myslil na ného, i kdyz si predstavoval mistra Lukase s jinos-
skym vyrazem, skliceného predcasnym koncem, ale v uméleckém
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zaniceni, napfahujiciho dlané k svétlu, jez dava zivotu krasu. Ma-
litskou oslavou slunce a jeho posvécujici zate hlasil se syn k otcovu
odkazu.

,Tusim, proc jste si tento namét zvolil,“ hadal Ruben. ,Lukas
Leydensky byl jeden z prvnich, kdo se obritili od cirkevnich na-
méti k svétskym. Mala demonstrace, co?*

,Zaujal mé osud opusténého umélce na sklonku zivota,” fekl
s drazdivym klidem Josef.

,Nebyl to zvlast velky malit.*

,Rembrandt dal za nékolik jeho lista celé jméni.*

Ruben ukazal na Slechtice opirajictho se pésti o zidku; mél
soustrastnou tvar, ale pohled bezcitny.

,Koho predstavuje tato postava? Kdo to je?“

»Kdosi - blizky,” pokr¢il Josef neochotné rameny.

»Na prvnich skicach se tvaril soucitnéji.”

,Zménil jsem pojeti. Lépe jsem toho clovéka pochopil. On
¢ekd na malifovu smrt.*

Mladickd tito¢nost Celila Rubenové pyse. Reditel vétiil ji-
nochovo nadani; ale soucasné pokracovalo tazeni proti otci Ma-
nesovi. Nebyt jeho nemoci, byl by mozna odstranén dfiv a suro-
véji. Ale jeho stav se rychle horsil a Thun, vlddce akademie, ¢ekal.
Cekal pravé tak jako $lechtic nad mistrem Leydenskym. Pozoro-
val smrtelny zdpas, tvar stazenou do soucitné masky, ale skryvaje
rozhodnuti v seviené pésti.

Prazska malifska obec $la ze smutku do smutku. Zemfel chu-
dy Friese a na jeho pohteb - jako Casto jindy - muselo se vybirat
na ulici do talife, za nimz stdl ,némy Zebrak", viko na rakev. Pak
nahle odesel srdecny Clarot. A nejkrutéjsi ranou pro vsechny byla
smrt doktora Cermaka.

,Jedind ttécha, smifoval se otec Mdnes se smutnou novinou,
,Zze tam je o rodinu postarano. U nds bude haf. Vsechno bude,
Pepi, na tobé. Stésti, ze ti nebe ustédiilo dobré srdce
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Dlouho uz u Manest védéli, co vazi zlatak na dlani. Bylo tézké
prosit o almuznu; manesovskou hrdost zesiloval jesté pocit kfiv-
dy. Misto otce divala hodiny Amalie. A Josef opét nedokoncil své
dva obrazy, protoze pfijal portréty, za néz nemohla rodina ozelet
honoraf.

Mrzelo ho, Ze byl na zahdjeni vystavy jen divikem; mrzelo ho
dvojnasob, ze mu rozezleny Ruben nafidil odnést obrazy z aka-
demie domi.

Otec vsak pfed nimi nezesmutnél.

»Vyjev mluvi. Je to drama. Jak to, Ze s tebou neni Ruben spo-
kojen? Proc té vlastné nema rad? Pro téch nékolik slov u Thuna?“

»Doneslo se mu, jak jsem ocenil jeho Kolumba.*

»Bylo to tak z]é2“

,Celkem nevinné,* chtél Josef otce pobavit. ,Rekl jsem jedno-
duse, Ze je to sntiska trapnosti.*

»LPovazuje svlij obraz za genialni dilo a mnoho lidi ho v tom
utvrzuje,” potfasl otec vazné hlavou.

»Poklonil bych se tfeba tthlavnimu nepfiteli, kdybych pted
jeho obrazem citil tictu. Ale Rubentiv Kolumbus velikost jen
piredstira, rozhorlil se Josef. ,Plavci na lodi hraji divadlo. Ce-
kam kazdou chvili, kdy za¢nou zpivat operu. Ruben ma zvlastni
dar presvédcit druhé o svém uméni. Ale co az nebude stat vedle
svych obraz(?*

»,Mas pravdu. A proto pojd!“ smutné se usmal otec. ,Dokud
jsme Zivi, je lip starat se o opravdovou dokonalost a ponechat
dilu, aby pak mluvilo samo.

Prohlizeli spolu podrobné cely obraz.

JJe to studené a tvrdé, vid?“ obvirioval se.

»,Mame obycejné v nitru vic, nez dokdZzeme vypovédeét,* ekl
vazné otec, divaje se na bolestné vzruseni Lukasovy tvare. A dodal
tise: ,,Pral bych si, aby se oba obrazy octly aspon na pristi vystave.”
Odvratil se. Ale ti dva si rozuméli, i kdyz si ledacos zastirali nebo
se tvarili nechapavé, aby jeden druhého nezarmoutil. Méli se nyni
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jesté vice radi; ale nefekli si to, ze studu za lasku, kterou citi Zivi,
kdyz znaji navzajem své utrpeni.

Studené dubnové noci se jesté tiskly k okennim tabulkam,
kdyz Josef dokoncil obé dila. Ne, to nebyly obrazy na ndhodné
motivy; oba byly kusem jeho Zivota. V smutném ocekavani hrob-
nikové bylo ticho, které se rozhostilo pfibytkem, kdyz otec pod-
1éhal novému zachvatu. V tklivém svété okolo Lukase se tfasla
Unava neprospanych noci a tajeného place.

Kvéten Sel uz vybojnymi kroky Jelenim piikopem, kdyz Josef
odnasel obrazy do vystavni siné.

Otci se tehdy udélalo nahle 1épe. Provazen Amalii vypravil se
na zahdjeni, aby vidél a slysel, co se bude o obrazech mluvit. Byl spo-
kojen; znalci se zastavovali a sdélovali si, jak mlady malit znamenité
dovedl ténové spojit popredi s dalkou v Hrobnikovi a jak umél pro-
svétlit stiny v Lukasi. Prvni obraz, pti némz nékolik hlasti pfipomnélo
Machu, koupil Schwarzenberg, o druhy si fekla pani Leopoldina Sylva-
-Tarouccova. Tti sta Sedesat zlatych najednou! U Manest byl svatek.

Vsichni blahopféli dojatému Antoninovi k synovu tspéchu,
i Palacky, i pani Leopoldina, kterd vypravéla, Ze zamecek v Ce-
chach ma uz novou terasu, a zvala ho, aby si tam pfijel na podzim
odpocinout. Vracel se na Hrad¢any znaven, ale radostnéji, nez
kdyby se dockal ocenéni vlastniho dila.

,Do nejvétsiho silu na zamku,* vypravél doma potésen, ,,.chtéji
pry umistit velké rodinné portréty. Jisté je objednaji u Josefa, kdyz
se na vystavé tak vyznamenal.*

Kdyz vecer v pokoji se synem osamél, pfemohl svou zdrzenli-
vost a fekl: ,Kdo vi, jestli dnesek nebyl posledni za#i mého Zivota.

Josef mu to spéchal vymluvit, ale on ho umlcel nezvykle vaz-
nymi slovy: ,Jsem podoben tvému Lukasovi a ty to vi§. Mozna Ze
jsem byl dnes naposled z domova. Ale mym svétlem je vira ve tvou
budoucnost, chlapce. Stiez ji, opatruj, budu ti Zehnat.

Josefovi vstoupily slzy do o¢i.

,Promin,* fekl otec. ,Nemluvme uz o tom. Dobrou noc.*
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Vétve keft na srazech Jeleniho pfikopu ztézkly v pristich
dnech barvami. Cesty lakaly do 1éta. Ale Manesovym détem vha-
néla ptipominka vychazek s otcem do duse tizkost.

Skromny pfibytek byl i za horkych dnt tmavy a nehostinny.
Lékati zustavali stile dluzni odpovéd na otazky plné obav. Jen
matka vSak podléhala strachu a plakavala.

Jednoho z poslednich cervencovych dna se pfisli Zaci zeptat
na ucitelovo zdravi. Donesli Havlickiv ¢lanek z Moskvy, vypra-
véli o stavbé Zeleznice, chtéli potésit svého ucitele novinou, ze
Tyl bude uvadét ceské hry. Usmival se jejich vymluvnosti; vdécné
pfijimal zavan Zivota.

»Vidite,* pravil namahavym hlasem, ,rosteme, silime. Ne, my
nepatfime do hrobu.*

Josef doprovazel spoluzaky k brané. Dovedl se zapfit a lehce
s nimi zertoval. V§iml si, Ze mu Zadny nedokazal fici slovo nadéje.

Kdyz se vratil do pokoje, otec klidné dychal; ale jeho tvar méla
nezvykly vyraz. Moudrost a nova odusevnélost v ni nahle byla,
nadhled nad Zivotem, priizra¢ny vyraz svétcu. Nikdy se nezdal Jo-
sefovi otcliv oblicej tak krasny.

»Je mi dobte,* fekl tise, jako by zaslechl nevyslovenou otazku.
»Jesté néco spolu stvotfime.“ A po chuvili: ,Clovék v uméni za¢ind
stale znovu.*

Josef prisveédcil a tise se vzdalil. Zastavil se u matky. Amalie
pravé pribéhla unavena z hodin, ale chlubila se, Ze prodala tfi své
krajinky.

»Jak je otci?®

»~Mnohem lip.“

,Pripomina porad,‘ poplakavala matka, ,kdo se nds ujme. Na-
piste pry do Décina, jedte do Vrchlabi ke Kablikiim, poslete Qui-
da do klastera...”

Kdyz Josef osamél v pracovné, prepadla ho tzkost. Rozhlédl
se po sténach ozdobenych otcovymi obrazy. Ale neutésoval se.
Jak to, Ze byli vichni slepi a nevidéli, co jim svym $tétcem nabizi?
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Meél o¢i Cisté a pokorné. Zamiloval se do ¢eské krajiny.

Pracoval, studoval, tryznil se. Ano, tu uz slunecni paprsek
dél, Ze mezi okem a barvou se chvéje vzduch. Do objednanych
obrazti se tak silny zazitek nikdy neodvazil vlozit! Ale do studii,
o nichz védél, ze je déla jen pro sebe, uklddal pravdu ptirody
a pravdu o sobé. Ceho jste se mohli od ného do¢kat, kdybyste ho
byli posilili porozuménim! Ale vy jste mu platili cizotou, pohrda-
nim, krutosti.

Josef vybéhl do zahrady a sestupoval po svahu ptikopu. Vzpo-
minky na bohaté toulky s otcem sly opét s nim. Dotykal se stro-
mu, kefud, vétvi planych razi, brodil se vysokou travou a hladil
dlanémi vse, co k nému dosahlo, jako by zdravil celou pfirodu,
otcovu lasku, a jako by ji prosil, aby zachytila odchazejici Zivot.
Tatinku, uzdrav se!

Ndbhle se ozval vysoko za nim prudky Amaliin vykfik.

Josef se otocil a rozbéhl se rychlymi kroky nahoru. Amalie sta-
la na pésiné a bezvladné se opirala o strom. Kdyz stanul Josef pred
ni, fekla hlasem Sedym jako popel: ,Tatinek ndm umfel.

Padli si do objeti. Podivil se, Ze mu to Amalie dovedla fici bez
place. Ale sim mél tvar jako vytesanou z kamene.

Velké bolesti jsou milosrdné; nejdiive vzdy omradi.
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ROZCHOD S AKADEMI|

Mlada Praha se rozhofivala tajenym napétim. Mnotzily se letdky
a brozury, v nichz bylo psano: ,Stojime tam, kde Francie roku
1789.°

Blizici se oslava ptltisicileti Karlovy univerzity byla pfilezitosti
vzkiisit Ceskou historii a ukazat ji svétu. Metternichova policie
cpala do tasek patrony a Viden poslala do Prahy jako mistodr-
zitele arcivévodu Stépana. Prazané ho uvitali, jak bylo nafizeno,
pochodinovym priivodem; ale byla to zaroven prvni manifestace
CeSstvi. Lidé se radovali nad svou odvahou, s niz misto obvyklého
»Hoch!“ volali poprvé ,Slava!*

Klementinum mélo vsak silné zdi. Malifi se sice poucili z Pa-
lackého Déjin, rozbfesklo se jim i nad husitskou dobou a poku-
sili se 0 nové ndméty; nebylo vSak rozdilu mezi cisafem Albrech-
tem a Ceskym kniZetem a jen palcat odlisil tiborského bojovnika
od valdstejnského zbrojnose. Rubenovu dohledu nebylo mozno
uniknout. Po Rukopisech pfisel s plinem na ilustraci Sborniku
narodnich pisni, ale sdim zakam pfedkresloval a nutil je k pres-
nym kopiim. Nad baladou o Bfetislavovi se Josef poprvé zamys-
lel, jakou tvar dat ceskému rekovi a jak ho obléci. Ale hned pfi
prvnich skicach se dostal do nového sporu s Rubenem, ktery
mu urcil jako vzor Adolfa Nassavského od némeckého malite
Cornelia.
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Od otcovy smrti pfesla Josefova litost do vzdoru. Nesetfil
pohrdanim vic¢i Rubenovu dilu, jehoz slava byla uméle zvelico-
vana.

,Zda se mi;* opravoval chvalu Rubenovych nohsledd, ,,Ze jsem na-
$el v Kolumbovi hlubsi smysl. Vite, kdo je ten objevitel? Sdm Ruben!
A na obzoru? Zemé pravého uméni! A ti plavci, ktefi se kaji z nedtiivéry
a ponizené mu libaji $at? Nejsme to nakonec my? Aspon v jeho ocich?“

Slabsi Zaci si zabezpecovali misto na akademii tim, Ze fedite-
li donaseli. Ruben nedal nikdy najevo, Ze se o vyrocich mladého
Mainesa dovédél, ale jeho nevrazivost davno uz pfevazila obavu
pfed Josefovym talentem.

Jesté se neslehl rov Antonina Madnesa na Malostranském hibi-
tové, kdyz ptibyl na prazskou akademii Rubentiv $vagr Haushofer.

,<Konec¢né dostane krajinafska skola poradného profesora!®
prohlasil Ruben studentiim, jako by zapomnél, Ze jsou mezi nimi
dva Manesovi synové.

Zazlival Josefovi jeho vlastenecké smysleni a nakonec zacal po-
chybovat i o jeho nadani a vkusu. Mlady Manes si nikdy nedove-
dl zvolit zvu¢ny heroicky motiv. Co se to zase objevilo na platné
v jeho skolnim ateliéru? Setkani Petrarky s Laurou. Nedéje se pfi
ném nic - jen mlady muz se diva na kle¢ici divku... Hlupak, myslil
si 0 Josefovi Ruben. Sdm si podkopava puadu.

»Co si vlastné, clovéce, od toho slibujete? Malujete se s tim,
jako byste délal nejmin bitvu tff cisafa.

,Petrarca byl kralem basnikd,* pokr¢il Josef rameny. ,Jeho pfa-
telé byli Dante a Boccaccio.”

,Dékuji za pouceni. Ale jaky déjinny vyznam ma tohle setkani?*

,Petrarca napsal o Laufe nékolik set basni.”

,Co vim, byl to jesitny nedutklivec. Laura méla asi deset déti
a on taky, ale nemanzelskych. Co se tedy stalo v tom kostele tak
pozoruhodného?“

»... stal se kofisti lasky velmi prudké, ale poctivé a jediné,” zaci-
toval Josef tise odpovéd.
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Mohl by toho tici mnohem vice. Ze si zvolil toho mladého Ita-
la, protoZe byl ztélesnénim boje za krasu. Ze si ho zvolil z tou-
hy po lasce, kterou chtél vlozit do stastné velkopatecni chvile
v avignonském kostele, Ze chtél pochvilit krasu vSech divek, které
sam potkaval, a vyzpovidat se v rozzatenych zfitelnicich basniko-
vych ze vseho okouzleni, které mu Zeny davaly. Ani tento obraz
nebyl pro ného jen tikolem, ale vyznanim.

»Je to nuda, usklibl se Ruben, ,a ne historickd malba. Takovy
mlady ¢lovék a nechdpe, co si doba zad4.

Josefovu vznétlivou mysl nabubfely fediteltiv ton drazdil, ale
jeho hrubost ho onémovala. Ruben vsak z jeho ml¢eni hadal, zZe
mladik, jenz se opovazil hodit kamenem po jeho triumfalnim
prazském nastupu, se dostava do jeho moci.

»Mlady muzi,* ekl jako velmoz zebrakovi, ,chcete-li to nékam
pfivést, zapomerite na rodinnou tradici, kterd vim Certa pomiize,
a podridte se dobrym vzortim!“

Josef se k nému prudce otocil. Ruben v ném zranoval otcovu
pamatku a to bylo stéle nejcitlivéj$i misto jeho nitra. Chtélo se mu
kiiknout a pomstit se Rubenové samolibosti. Ale jeho tvar, plna
panovacnosti, mu soucasné vybavila otcova slova: Ne hnév, prace!
Obritil se k platnu na znament, Ze povazuje hovor za zbytec¢ny.

Slysel, jak Ruben jesté néco zasycel. Po chvili se ozval jeho
posmésny hlas z vedlejsiho ateliéru za prepazkou. Bavi asi zaky
na jeho ucet.

,Klaro!“ vykfikl Josef. Modelka se ozvala.

,Piijdte za mnou, az budete mit Cas, fekl dmyslné nahlas, aby
to Ruben slysel. ,Udéladme novou skicu. Za¢indm znovu!*

Otcovou smrti pozbyli Manesovi pravo na byt pfi krajinaiské
Skole a nasli si novy ve Spalené ulici, v ¢isle 75, nedaleko domu,
kde se Antonin Manes narodil.

Den zacinal i koncil matcinymi slzami; protoze si za otco-
va Zivota Casto na jeho povahu stéZovala, Josef ji tak bezmocny
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zal Casto az zazlival. VSichni sourozenci se citili dospélejsi, a ac¢
zranéni, hledali sily, aby dokazali Celit nestésti. Kdyz pfi pozaru
u Schwiednert shoftelo i loutkové divadlo, drahé v§em, ani Quido
uz nezaplakal.

Amadlie vSak nevidéla kolem sebe nikoho, kdo by ji pomohl
nést tihu boje o chleba. Zacala se starat sama. Pfinutila matku
k Zadosti o podporu, nasla Josefovi zakazky na portrét a kondice
u Kounict. Sama béhala z hodiny do hodiny.

Spole¢nost ptidélila vdové skromnou penzi a hrabénka Leo-
poldina z dcty k Antoninu Manesovi uspofadala mezi znamymi
sbirku. Amadlie to nepovazovala za almuznu. A v pevné vife, Ze by
si to otec také pral, pouzila ¢asti penéz k vypravé vSech sourozen-
ct do Drazdan, aby pomohla bratifim prekonat smutek a podni-
tila je k dalsi praci.

Poprvé vidéli mésto, jehoz panovnici si uminili vybudovat
novou Pafiz a které po valce dortstalo opét do krasy. Nedavno
bylo dostavéno dvorské divadlo, nedaleko ného strméla vzhiru
véz chrdmu s desitkami soch, jind véz hlasala slavu kralovského
palace.

Na vlastni o¢i, tvafi v tvaf, vidéli Manesovi v Johanneu dila,
o nichz jen slyseli nebo kterd znali ze $patnych dievorytfi. Cim se
mohla pochlubit Praha? Diirerovou Riizencovou slavnosti na Stra-
hové, kterou stryc kopiroval, a jednim Raffaelem, v némz i nezku-
Sené oko poznalo padélek. Az zde spatfili slavna platna, jichZ se
dotykal $tétec Tizianiv, Corregittv, Rubenstv! Vdechovali jejich
vlni, studovali barvy, pfeli se o odstiny. Hle, krajiny Ruisdaelovy,
milované otcem, Rembrandtova Mlad4 Saskia, Murillova Smrt sva-
té Klary! Zde té udi Tintoretto a zde Veronese, zde Andrea del Sar-
to, jehoz svatou Katefinu sem dovezli pfed sto lety z Prahy.

Josef, Amadlie, Quido - jdou chvili spolu, ale pak se rozdé-
li, ztrati se navzajem, musi se pfivolavat, vzpiraji se, vlekou je-
den druhého k obrazu, ktery je zaujal. Quido se vytrvale vraci
k Wouwermanovym konim.
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A pak stanou vsichni spole¢né pred jedinym obrazem.

Privodce chtél navstévniky omracit chloubou, kolik tisic tola-
rh stal, ale Josef nemél pro nic sluch. Pfipravoval se na stfetnuti
s timto dilem vzpurné, skoro nepfatelsky, jeho povaha se lekala
prilisné slavy. Nikdo nebyl tehdy tolik chvalen i pomlouvan jako
Raffael. Jedni fikali, Ze je poezii mezi prézou ostatniho malifstvi,
druzi, Ze je prfili§ prosty a smutny, a posmivali se mu pro jeho
nasladlost.

Amalie diivétovala v Joseftiv tisudek a ¢ekala na néj.

»Podivej se,” fekl okamzité s velkym obdivem, ,jako by to byl
namaloval teprve vcera! Vsechny tahy jeho Stétce zrovna sviti!*

Priblizila se, ale neschopna bezprostiedniho okouzleni, zjisti-
la: ,Mél dokonale vyschlé platno. Ten védél, jak nanaset barvu.”

»Zde ztstanu dlouho,* fekl Josef. ,]Jak jen dostal do barev tolik
svétla?®

Neni korunovdna, tikal si, pohliZeje na Sixtinskou madonu
s vlajicim zavojem, a prece je krdlovnou Zen. Z mysli se mu vynofil
zavér Goethova Fausta o Zenstvi, nesoucim nds stale vys. Md pro-
stou lidskou tvdr, uvazoval, ale zdfi z ni nadzemskd néha. Neni to jen
svit barev, uvédomoval si. Je to jisté zdr citu, s nimz se mlady mistr
krdtce pred smrti uchylil do samoty a pocal dilo, které musel, musel
stvorit. Co vloZil do Mariinych oci, Ze kazdému, kdo k ni vznese zrak,
odpovi pohledem hluboké a teskné moudrosti?

sJednou musime dal,* vyzvala ho Amadlie, kdyzZ se po obchtizce
nékolika sdly vratila opét k Josefovi.

»Raffael stvofil podruhé Zenu, nezda se ti?“ odpoveédél.

»Beres to prilis svétsky.*

,Védél asi, Ze je to jeho posledni dilo.

Pfipomnél si jméno doni Velety, které stryc Vaclav ¢asto opa-
koval. Snad byla Raffaelovi modelem, ptipoustél. Ale vioZil do nijisté
vSechno, co pro ného Zena na svété znamenala - i své rozloucent s ni.

Mluvil o tom s Amalii, kdyz kone¢né opustili galerii a v podve-
¢ernim chladu se pustili prochdzkou po terase nad Labem; z pro-
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menady, zvané balkén Evropy, shlizeli na viesovisté na druhém
bfehu. Quido se nepfestal vyptavat a Josef ho vznécoval vypravé-
nim o bolestné citlivosti, kterou si Raffael vykupoval své uméni.

,Jeho Zivot visel na vlasku. Bylo mu teprve tficet osm, kdyz
umiral, a Zena, kterou miloval, byla u ného. Kdyz skonal, Rimem
proslo zemétfeseni.”

Byli vsichni tfi vzruseni a nechtélo se jim loucit se s rozechvi-
vajici naladou vecera.

V kralovskych sadech se zastavili pred Balestrovym souso$im
Cas loupi krasu.

,Lidskou krasu,” fekl Josef. ,Ale proti krase pravého uméni je
bezmocny.*

Po setkani s mistry v Drazdanech se Josef Manes vratil k opus-
ténému stojanu na akademii se zvySenou svédomitosti.

Kypéla v ném chut k tvorbé a byl silny novou viili. Ale nachla-
dil se, onemocnél, trpél horeckami a choroba, ktera se vlekla pres
celou zimu az do bfezna, ho vzdalila od prace. Aby udélal Amalii
a Quidovi radost, popsal aspor dojmy ze spole¢né cesty v néko-
lika perokresbach; teprve v pozdnim jaru se octl znovu u plat-
na v ateliéru. Uz béhem nemoci, doma, znovu vazil myslenku,
kterou chtél vyslovit: Jitini Sero chramu, tuseni jara ve vzduchu,
dotek dvou dusi... Jesté prisnéjsi vici sobé nez dosud, byl s dosa-
vadni praci nespokojen.

Kdyz uvidél Ruben novy Manestv karton, spraskl posmévacné
ruce: ,Proboha! Vy se s tim jesté mazete?”

Josef se pokusil o vysvétleni.

»Zvolil jsem pro Petrarku jiné misto, blize zabradli. Okno vza-
du jsem odstranil, abych mél pevnéjsi pozadi. Cely vyjev bude
pravdivéjsi.

Ruben nechdpal miru poctivosti, s niZ Manes k préci pfistu-
poval.

,Slibil jsem svému uciteli Corneliovi, Ze pfidruzim prazskou
akademii k velkému proudu historického malitstvi,* fekl vznos-
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