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ÚVOD

Když můj otec František Kožík hovořil o  svých životopisných 
románech, na  prvním místě jmenoval Josefa Mánesa. Výtvarné 
umění ho přitahovalo i později, kdy psal o Jaroslavu Čermákovi 
nebo Zdeňce Braunerové, ale Josef Mánes zůstával stále na před-
ním místě. Přes dva roky otec román připravoval a další dva roky 
text psal. Četl vše, co bylo o Mánesovi napsáno - jeho korespon-
denci, poznámky, hovořil s lidmi, kteří se jím zabývali, studoval 
jeho skicáře, znovu a znovu se vciťoval do jeho obrazů. Procházel 
místa, kde Mánes maloval, dlouhý čas věnoval zámku Čechy pod 
Kosířem, Kroměříži, Slovensku; našel dům, kde malíř bydlel při 
svém pobytu v Římě. Podrobně se věnoval i jeho zajímavé malíř-
ské rodině. Popisoval neklidnou dobu druhé poloviny 19. století, 
ve které vystupovaly mnohé slavné osobnosti. Prožíval s Máne-
sem dramatickou životní cestu, jeho neustálý zápas o umělecké 
vyjádření i střetávání s mocnými. 

Rukopis otec odevzdal v červnu 1955 a kniha vyšla v roce 1956. 
Po třech letech následovalo vydání pro mládež nazvané Cestou 
lásky; otec tuto verzi upravoval a  krátil. Stejně tak se věnoval 
i  dalším vydáním (bylo jich šest), aby do  nich zařadil nové po-
znatky; k Mánesovi se vracel velmi rád.

Z jeho úvah a postupů jsem při krácení vycházela i já, vypustila 
jsem některé podrobné popisy či delší vysvětlující dialogy. Hlav-
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ně jsem si představovala čtenáře v dnešní zrychlené době, který 
má více informací a  jehož způsob četby se mění. Knížce přeji – 
se vzpomínkou na tátu –,  aby čtenáře dramatický život a tvorba 
Josefa Mánesa zaujaly. Třeba se pak při cestě přes Staroměstské 
náměstí zastaví u pražského orloje a uvědomí si, kdo medailony 
měsíců maloval. 

ALENA KOŽÍKOVÁ
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PROLOG

Někdy na sklonku panování Marie Terezie přivandroval z Radnic 
do Prahy mlynářský tovaryš František Mánes a našel si práci v Šít-
kovských mlýnech. Byl už v mužných letech, oženil se, přišly děti. 
Ale doba válek s Pruskem byla plna nejistoty, neúroda škodila bílé-
mu řemeslu, a tak Mánes, aby rodinu uživil, přijal místo vrátného, 
kuchaře a zahradníka v kapucínském klášteře na Novém Městě.

Když zrušil Josef II. kláštery, bylo Františku Mánesovi k šede-
sátce a musel prosit „pro své neduživé a strastiplné stáří“ o pod-
poru. Dostával osm krejcarů denně a  měl se co přičiňovat, aby 
uživil ženu a tři nezaopatřené děti.

Občas mu vypomohl majitel radnického panství, hrabě 
František Šternberk, i  když měl právě v  té době tolik jiných 
starostí. Josef II. zrušil totiž nejen kláštery, ale také malířská 
bratrstva. Výtvarné umění se stalo jen soukromou zálibou; ob-
razárna Pražského hradu, víckrát už předtím vypleněná, byla 
rozprodána v dražbách. A tak se roku 1796 skupina šlechticů 
pod vedením Františka Šternberka sdružila v Společnost vlas-
teneckých přátel umění; zřídila galerii a  přichystala založení 
akademie. Jejím ředitelem se stal Josef Bergler, dvorní malíř 
biskupa Pasovského. Právě od  počátku nového století začala 
akademie přijímat žáky; o něco později se k ní přidružila i kra-
jinářská škola Karla Postla, autora divadelních prospektů a ne-
skutečných krajin.



8

Starý František Mánes byl přičinlivý člověk, ale věděl, jak je ži-
vot těžký; proto bránil svým synům, Antonínu i Václavovi, aby šli 
za svým mimořádným kreslířským nadáním. A tak se až po jeho 
smrti podařilo Antonínovi vstoupit na akademii a krátce poté ho 
následoval o deset let mladší Václav. Antonínovi bylo málo přes 
dvacet a starost o rodinu ležela na jeho bedrech; bylo tedy ke stu-
diu třeba mnoho obětavosti. Ale Antonín prokázal tolik dobrých 
vlastností, že si brzy získal přízeň starších malířů.

Když mu bylo třicet, oženil se s Magdalénou, dcerou truhlá-
ře Schwiednera, a přivedl si ji do nového bytu v Haštalské čtvr-
ti. Vlastně je sem přivedla malá Gabriela, která přišla na svět tři 
měsíce po svatbě; to bylo asi příčinou, proč Schwiednerovi ten-
to sňatek nevítali. Ale Mánes byl dobrým manželem, a příbytek, 
v němž žil s jeho rodinou také Václav a sestra Anna, se stal hníz-
dem skromné radosti. Po Gabriele se narodila Amálie. Když nesl 
Bergler jako kmotr ke křtu prvního Mánesova syna Josefa – naro-
zeného 12. května 1820 –, braly už obě nadané dcerky otci tužku 
z ruky a pokoušely se ho napodobit. Ale pětiletá Gabriela si sotva 
bratříčka pohýčkala – a  její krásná očka zhasla. O  něco pozdě-
ji pochovali Mánesovi prvního Quida; až šest let nato se naro-
dil nový Quido, jenž se stal miláčkem všech. To už jedenáctiletá 
Amálie jezdila s otcem na léto do zámků, kde sama učila kreslit 
menší děti. S myšlenkou na akademii se však musela rozloučit; 
ani Antonín se nedovedl smířit s představou, že by mladá dívka 
měla kreslit postavy, akty, biblické výjevy. Amálie vzdorovala jen 
krátce; věnovala se pak krajinám, květinám a zátiším. Od ní pře-
vzal tužky a štětce Josef a po něm Quido, oba od dětství nadaní, 
jako by bylo souzeno, že z tohoto rodu musí vzejít velký malíř.

Rodina osaměla, když se Anna provdala do Nymburka a Vác-
lav, dík šlechtickým mecenášům, se dostal na tři roky do Říma. 
Po jeho návratu bylo Josefovi dvanáct let a chlapecky zahořel pro 
všechno, co strýc z Itálie přivezl; v jeho obrazech byl dech země 
zaslíbené umění. Josef kráčíval v duchu krajinami, jejichž kresby 
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mu strýc ukazoval, a  rozechvíval se nadšením jeho hlasu, když 
vykřikoval: „Řím! Capri! Florencie!“

Ale pravým Josefovým učitelem se brzy stal otec; jeho zaní-
cení přitahovalo všechny děti. Stejně jako Amálii i  Josefa brával 
s sebou na malířské výlety do pražského okolí a k delšímu pobytu 
na šlechtická sídla, kde učil; chlapec býval tichým svědkem jeho 
hledání, setkání s motivy, jeho hovorů s krajinami.

Když bylo Josefovi patnáct, stal se strýc prozatímním ředite-
lem akademie a  otec profesorem krajinářské školy; tehdy Josef 
vstoupil na akademii. Za otcova vedení vyspěl a od nového ředi-
tele, nábožného Františka Tkadlíka, se učil snaze o ušlechtilost 
kresby. Místo prázdného napodobování, které dosud na akade-
mii vládlo, žádal Tkadlík – pro vznešenost a odpovědnost uměl-
cova poslání – zvýšenou svědomitost a vroucnost. Proto Josef rád 
spěchával z Nových alejí, kde byla krajinářská škola, do Klemen-
tina k Tkadlíkovi.

Šla léta ctižádostivých nadějí i prvních úspěchů. V sedmnác-
ti dostal Josef stříbrnou medaili za mužský akt, pak přišla zlatá 
za kompozici. První výstava. První prodaný obraz. Ani otec, ani 
strýc, oba úzkostlivě čestní, mu cestu nijak neusnadňovali.

V lednu 1840 Tkadlík zemřel. Josef cítil hluboké pohnutí, když 
stanul u lože mrtvého učitele a s úctou si kreslil jeho nehybnou 
tvář. Když v dílně portrétisty Machka přenášel svou kresbu na ká-
men, vládlo ještě všude smuteční ticho. Václav Mánes byl opět 
pověřen prozatímní správou akademie a  doufal, že jí tentokrát 
stane v čele. Nikdo netušil, že se o ředitelství rozpoutá bitva, kte-
rá vnese do umělecké Prahy tolik neklidu a změní také od zákla-
dů skromný život rodiny Mánesovy, zasvěcený umění.

Šlechtici ze Společnosti měli v  úmyslu podporovat výtvarné 
umění; ale jejich samolibost chtěla podřídit umělce vlastním zá-
jmům. Hrabě František Thun, nový jednatel spolku, se dohodl 
s ostatními pány, že akademii omladí. Byla to také vítaná příle-
žitost, jak přehradit cestu českému vlasteneckému hnutí, které 
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se v poslední době nebezpečně šířilo; také Antonín Mánes, ctitel 
Dobrovského a Palackého, se na velké obrazy okázale podpisoval 
„Bohemus“, aby své smýšlení veřejně potvrdil. A protože z domá-
cích umělců připadali v úvahu pro vedení akademie jen Máneso-
vé, rozjel se hrabě Thun do Mnichova.

V tiché rodině, kde každý všední den byl svátkem umění, za-
vládlo napětí. Dávno se smířili s nedostatkem; předvídali však, že 
jde nejen o jejich existenci, ale o budoucnost umění v Čechách 
vůbec. Někteří z kandidátů si našli cestu do  jejich domácnosti, 
která byla vždycky dostaveníčkem přátel z  uměleckého světa; 
Mánesovi upřímně podporovali ty, od nichž si slibovali prospěch 
domácího umění.

Hrabě Thun jednal však zatím v Mnichově.



D Í L  P R V N Í :

NADĚJE A BOLESTI





13

POČÁTEK BOJE

Loutkový rytíř v lesklém brnění, visící na drátku, hrozivě zvedl paži.

Podle rozkázání pana krále 
hlavu tobě srazím nenadále. 
Nebudu tvé krásy litovati. 
Vůle pana krále má se státi.

Nehybný obličej princezny Meluzíny přijal do  sebe úzkost 
a tenký hlas zanaříkal:

Poroučím tě Pánu Bohu, 
moje sirá hlavičko, 
žalosti víc neunesu, 
umučené srdíčko.

Plaménky olejových lamp po stranách jeviště zamžikaly a je-
jich lesk se odrazil v široce rozevřených dětských očích.  I dospělí, 
sedící vzadu a podle stěn, tajili dech.

Rytíř se však nesmiloval nad plavou dívčí hlavou.

Pojď, sluho Enšpígle, 
jenž všude se mnou jdeš! 
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Najdeme pusté místo, 
kde ortel provedeš!

Enšpígl je malá figurka, nápadná nachovými šaty s rolničkami, 
a jeho útěcha je balzámem na žal Meluzínin i dětí.

Neboj se, princezničko,
já dobré srdce mám.
Vyjasni smutné líčko,
tvůj život zachovám!

Slovem naděje se končilo jednání a  opona trhavými pohyby 
zavřela jeviště.

Děti, jako by si promnuly oči, se vracely z pohádky do velkého 
pokoje domu U Města Žatce. Teprve nyní opět zaslechly tikot sta-
rodávných hodin, visících vedle police s džbánky a mísami. Z ti-
cha se rozhovořily útlé hlasy.

Josef pověsil dráty, na nichž vodil Meluzínu i Enšpígla, pružně 
seskočil ze stupně a přistoupil k závěsu. Poodhrnul jej a našel si 
pohledem bratrovu tvář; Quidovi bylo letos dvanáct a dva roky 
už byl nejmladším žákem akademie, ale loutkové divadlo u strýce 
Schwiednera, které se stalo nedělním dostaveníčkem všech dětí 
z okolí, zůstalo jeho láskou.

Z lavice u dveří se zvedla vysoká postava a Josef odhrnul závěs, 
aby naznačil, že čeká. Usměvavý obličej s černým chmýřím nad 
rtem a s cvikrem na očích se protáhl do zákulisí. Byl to Bedřich 
Havránek, Josefův přítel z akademie, dvacetiletý stejně jako on, 
věrný žák otce Mánesa.

„Ale to je nejlepší divadlo Prahy!“ smál se na přivítanou. „Her-
ci pana Stogra jsou rozhodně dřevěnější a mluví hůř česky.“

„Všechno dík našemu principálovi, panu Vincencovi,“ ukázal 
Josef a zastavil se s přítelem před starším mužem, který si u lam-
py pročítal další jednání. „Vždyť už to dávno umíte nazpaměť!“
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Šedovlasá hlava jednoho z dělníků Schwiednerova truhlářství 
se pootočila. „Líp se mi to přednáší.“

Josef vedl Havránka podél stojanů s loutkami.
„Všechny vyřezal Václav Levý.“
„Poznat nadanou ruku.“
„Kostýmy šila naše Máli. Tohle je z její staré krinolíny,“ vzal 

do prstů princeznino roucho. „A kulisy jsme malovali všichni.“
Čtrnáctiletý vytáhlý chlapec přinášel nový prospekt, předsta-

vující pustou krajinu.
„Otcův štětec, viď?“ postřehl Havránek.
Josef zastavil bratrance Schwiednera, aby se mohl Havránek 

líp podívat.
„Tatínek neumí nic odbýt. Je to stráň od svátého Ivana. Podívej 

se, jak je plná slunce a vzduchu.“
Neklidně se poohlédl po příteli, zda mu v duchu nevyčte ne-

skromnost. Ale Havránek přisvědčoval a pozorně prohlížel obla-
ka, obrys kopců, bělost skal.

„Tak maluje tatínek jenom pro sebe a pro nás,“ dodal Josef. Ale 
pak klepl chlapce do ramene. „Pospěš si, Seple! Nasypals drakovi 
do tlamy bengálský prášek?“

„Ten hoch je ti podobný,“ přirovnával Havránek malířským 
okem černovlasou hlavu chlapcovu k plavé Josefově, obě s vyso-
kým čelem a výrazným ušlechtilým nosem.

„Vždyť je to syn truhláře Schwiednera, maminčina bratra.“
Chlapec zaslechl Havránkovu poznámku a usmál se, jako by 

mu zalichotila. Pak sáhl po zvonci. Šum za oponou se tišil.
„Dnes jsme dost vybrali,“ liboval si pan Vincenc a  upravoval 

lampu na větší plamen.
„Benefice?“ usmál se Havránek.
„Děláme to všichni z lásky,“ s pohoršením zavrtěl hlavou Josef. 

„Ale za vstupné vykouzlíme štědrovečerní nadílku pro chudé děti 
zpod Karlova. Chceš? Pozvu tě pak.“

Zvonek zaklinkal podruhé a Havránek se chtěl rozloučit.
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Náhle se však prudce otevřely dveře z bytu a na prahu stanula 
Amálie Mánesová. Její čistý obličej zasvitl v žluti lampy; jeho vý-
raz zpřísněl spěchem a v ramenou i v pažích, přitažených k tělu, 
bylo znát velké napětí.

„Máli!“ překvapen řekl Josef. „Kdes byla tak dlouho?“
„Pepi!“ přikročila k němu sestra a její pohled byl předzvěstí zlé 

noviny. „Akademie má nového ředitele!“
„Koho?“
„Doktor Čermák to přinesl. Je to – Ruben z Mnichova. Strýce 

zase odkopli. A co bude s otcem – kdoví?“
„Proč? Kdo říkal?“
„Na akademii prý bude změna na změnu,“ draly se z jejích 

slov hněv a lítost. „Doktor Čermák myslí, že konkurs byl jenom 
naoko. Thun prý už v  Mnichově Rubenovi slíbil, že si může 
přivést nové učitele a změnit u nás všecko, jak bude chtít.“

Před Josefem se vynořila laskavá odevzdaná tvář otcova, do níž 
rylo zklamání stále hlubší vrásky.

„Co tatínek?“ vydechl.
Amálie pohybem paží naznačila bezmocnost.
„Museli jsme s  tím počítat,“ položil Havránek Josefovi dlaň 

na rameno. „Páni z Vereinu potřebují cizí jméno. Domácí umění 
je jim dávno malé.“

Vincenc se tiše přiblížil s druhou lampou.
„Děti čekají,“ upozornil omluvně.
Amálie shodila pláštěnku a vystoupila na schůdek.
„Už to vezmu. Jdi domů, jestli chceš.“
Havránek stiskl Josefovu dlaň a protáhl se zpět do sálu. Krouž-

ky opony zadrnčely. Starý dělník nakrabatil tvář a začal přednášet 
Enšpíglův vstup.

Hle, co jsem si umínil, 
abych Meluzínu zachránil. 
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Až sem vkročí rytíř, její kat, 
začnu se s ním potýkat…

Josef ustoupil a  pohlížel na  vysokou siluetu štíhlé Amáliiny 
postavy. S obdivem pozoroval, jak pevnou rukou přivádí na scé-
nu loutku Meluzíny, soustředěně poslouchá Vincencovy verše 
a pohotově pohybuje nitkami. A přece dobře ví, stejně jako on, že 
do života Mánesovy rodiny uhodil blesk.

Strýc Václav byl už podruhé náhradním správcem akademie; 
blížil se padesátce a  jen očekávané jmenování ředitelem moh-
lo utišit jeho rozjitřenou nespokojenost. Rubenův příchod však 
ukáže, že jeho život je vlastně dávno na sestupu. A otcova práce? 
Hrabě František Thun, kdysi otcův žák a naoko stále přítel, se 
už častokrát důvěrně vyslovil, že Antonín Mánes nerozumí no-
vému umění, jaké vítězí v Německu. A Josef, jenž přilnul k otci 
nejen jako syn, ale i jako nejoddanější žák, se bál o jeho citlivé 
srdce.

Z hlediště zazněl uvolněný smích dětí, radujících se, že Enšpí-
gl přemohl zlého rytíře.

Ten dům se všemi svými místnostmi, dílnami i dvory byl pro 
Mánesovy děti jedním z nejmilejších a nejteplejších míst Prahy. 
Josef měl vtisknuty do paměti všechny jeho tvary jako rysy dra-
hé bytosti. Vůně čerstvě rozpracovaného dřeva, vnikající ze dvora 
do chodeb a pokojů, mu připomínala milované ovzduší dětství, 
věk bezstarostnosti.

Odtud si jednou odvedl otec maminku Magdalénu Kristinu 
Schwiednerovou. Babička byla prý proti sňatku, ale k dětem pak 
přilnula. Rychle jich tu přibývalo. Ferdinand Schwiedner, dědic 
živnosti, jich měl pět, zrovna jako Mánesovi; jako Mánesům mu 
dvě zemřely. Děti sem rády spěchávaly; bylo tu víc příležitostí 
k hrám než v Kozí ulici. V oknech hořely fuchsie, pelargónie a ba-
zalky, zdi se tratily pod listím vinné révy, z klece tíkal kanárek. 
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Strýc Ferdinand byl vlídný a teta Nany dovolila dětem vydovádět 
se na dvoře, kde se mezi hromadami špalíčků a prken dobře hrálo 
na schovávanou a kde se v létě v kůlně usídlovalo i loutkové di-
vadlo.

Když pršelo, bylo dost místa v rozsáhlých pokojích nebo v ku-
chyni. Všechny Mánesovy děti rády malovaly a  prosívaly o  pa-
pír a tužku. Malý Pepi býval nejhorlivější. Za  loutky nakreslené 
do školního sešitu musel, chudák, držet jednou tři rány na kaž-
dou dlaň a bolavou rukou ještě stokrát opisovat: „Ich soll meine 
Hefte rein halten!“ Aby jí nepočmáral celý kancionál, sahávala 
teta Nany do  zásuvky se starými papírovými pytlíky: „Tu máš! 
Na ty tvoje panáky to stačí!“

Kdykoli sem nyní Josef vkročil, vyšly mu rázem všechny vzpo-
mínky vstříc; ne jednotlivě, s přesnými rysy, ale jako oblak nálad 
a pocitů z doby, kdy žil tak blaženě svěřen do lásky rodičů a pří-
buzných. Dětská léta měla i své starosti; pravda, neučil se zrovna 
nejlíp, ale brzy dokázal, že to není z lenosti či nesvědomitosti, že 
nadání si hledá uplatnění na úkor ostatních předmětů.

Prošel chodbou a ocitl se v salónku. Na prahu kuchyně se ob-
jevila ramenatá teta Nany.

„Přišla Máli,“ vysvětloval.
„Vím,“ pohlédla na něho soustrastně a hlas měla tvrdý, hněvi-

vý. „Zase nějaká čertovina pánů s korunkami, co?“
Teta Nany byla horlivá vlastenka a nevynechala žádné české 

představení; po otci, policejním šikovateli, byla rázná jako kyry-
sar, vedla celý dům, a když vyšla s manželem v neděli do kavárny, 
obehrála v kulečníku všechny známé.

„Mám hotovou kávu. Vezmeš si?“
Když před něho postavila obvyklý šálek, vděčně k ní vzhlédl; 

ale její zamračená tvář mu připomněla, jaké rány sama nese a že 
jsou jistě dosud živé.

Osaměl. Slyšel cinkot nádobí ukládaného do kredence. Oto-
čil tvář ke stěně, očekávaje setkání se známým pohledem. Ano, 
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tam, mezi miniaturami strýce a tety z doby svatby, visela ve zla-
tém rámu podobizna mladé dívky s  holubicí na  rameni. Jemná 
tvář s důvěřivýma očima; pokojně stisknuté rty, znamení čistého 
svědomí. Josefův první portrét.

Před šesti lety se nastěhovalo do domu U Města Žatce neštěs-
tí. Nejdříve zemřeli dědeček a  babička. Byli už staří; ale než se 
rok sešel s rokem, zabil se dvanáctiletý Karlík pádem z vozu. Brzy 
nato vtáhla do Prahy epidemie zhoubných neštovic. A nedlouho 
potom, co se sestřenka Anna Amálie posadila Josefovi jako model 
k obrázku ve zlatém rámu, ji odtud odnesli v těžké horečce.

Byla něžná jako holubice, které se k ní na dvoře slétaly. Jose-
fovi bylo šestnáct, jí patnáct. Z doby dětských her si byli blízcí; 
obdivoval se hedvábí jejích vlasů a křehkosti pohybů. Jednou při 
tanci si uvědomili, že už nejsou dětmi; oddálilo je to, ale začalo 
nové přibližování, jemuž připomínky z  dětství dodávaly veselé 
důvěrnosti. Aničce donesl Josef své první verše. Pro ni byl šťasten, 
když ho přijali na akademii, a zahořel touhou položit jí k nohám 
dobytou slávu. Něžný vztah, v němž ostýchavý příbuzenský po-
libek byl záminkou k vyjádření touhy a citu, obklopovalo teplo 
těchto pokojů, sladkohořká vůně dřeva a  jindy mlha pražských 
ulic, jimiž Josef Aničku provázíval domů.

Když onemocněla, jeho šestnáct let se modlilo za její život se 
vší vírou, jíž byl schopen. Tři dny proseb a zaklínání probloudil 
po  bývalých vinicích kolem letohrádku Sakrabonky, kam vozili 
nemocné z přeplněných špitálů. Když už nebylo místa, kladli je 
pod stromy na prostranství, kde se jindy za nedělních odpolední 
vozila mládež při hudbě flašinetů na kolotočích.

Jaro vonělo fialkami. Do večerů se vkrádal modrý svit a  tmě 
přibývalo hvězd.

Pod bohatým nočním vzduchem zhasla sestřenka Anna Amá-
lie jako bezbranný plamínek.

Josef trpěl tehdy mnohem víc, než se odvážil dát najevo. 
Objímal soucitně strýce a  tetu, ale nedovedl jim přiznat, ja-



20

kou bolest sám cítí. Nikomu se neosmělil ukázat verše, které 
vryl do notesu rukou plnou vzdoru proti nespravedlnosti osu-
du, s  tváří zbrocenou slzami. Až mnohem později zmírnila se 
krutost toho prožitku ve vděčnou a lítostnou vzpomínku na ru-
dohnědé kadeře nad pokojnou hnědí očí a na čistá ústa, která 
miloval, když je kreslil.

Dosud zde všude tušil dívčin zjev. Stačilo jen málo chtít – a ve-
šla pootevřenými dveřmi, přistoupila k němu a pohlížela na něho, 
v očích otázku i tiché přisvědčení. Stačilo jen přivřít oči – a ucí-
til lehké doteky jejích loktů a  rukávů jako tehdy, když šli spolu 
ulicí, když mu pomáhala s loutkami, když spolu zdobili vánoční 
strom. Vybavoval si dosud její hlas i smích. Myslíval na ni, když 
s konejšivými žerty rozsazoval před představením děti. Františka, 
Aniččina mladší sestra, sedávala zpravidla vedle Quida; když ji Jo-
sef pohladil, netušila, s kým se o tu něžnost dělí.

Dopil kávu a zvedl se. Přehodil si plášť.
Teta Nany, drsná, se vzpurně vztyčenou hlavou, ale s  poro-

zuměním pro jeho myšlenky, ho provázela na  práh: „Roste to 
po světě trápení, viď, Pepi? Někomu pšenice, někomu koukol. Ale 
nesmíme se dát! Na rány se těžko zvyká, to vím. Nemám hedváb-
ný život. Ale bát se, sklánět hlavu? To ne, Pepi!“

Když se rozloučili, prošel Josef chodbou, zastavil se a chvíli na-
slouchal.

Principál Vincenc, hlasem už ochraptělým, sliboval za knížete 
Oldřicha Meluzíně věčnou lásku.

Nad křovisky Dobytčího trhu se chvěl chudý jas říjnové-
ho podvečera. Chladný pohled slunce znaveně ležel na  oknech 
i na vybledlém akátovém listí.

Po  chodníku přeběhl sychravý vítr, posel dušičkových dní. 
Josef si přitáhl pláštík k  tělu. Obešel budovy na  trhu a  pustil 
se dolů k  Vltavě. Za  siným Petřínem mělo nebe starorůžovou 
barvu, do níž vtékala čerň mraků, jako by ukáplo tuše na vlhký 
akvarel.
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Praha dožívala neděli. Po ulicích hrčely povozy; čtyřspřeží se 
šlechtickou ekvipáží projelo okolo Josefa a nechalo za sebou fi-
akry a velký formanský vůz. Služebné spěchaly domů; mladí lidé 
teprve vycházeli za zábavou a mířili do cirkusu na ostrov. V hlou-
čcích mužů, střízlivě oblečených, mihl se tu a  tam nad střevíci 
s  přezkou i  šosatý kabát, nad nímž se vzadu houpal copánek. 
Na chodnících zněla němčina; jen zřídka se ozvalo české slovo.

A přece – „… hodoval jsem, hezké holky miloval jsem,“ doleh-
la k  Josefovi písnička rozveselené mládeže z  Nových alejí. Nad 
zasypaným příkopem tam vyrostla promenádní třída; na  lavič-
kách z černého mramoru nacházeli útulek milenci a pod kaštany 
tryskal tichý smích. Josef měl tudy kousek k domovu. Ale kráčel 
dál ke  Karlovu mostu. S  hlukem a  řinkotem přejel okolo něho 
koňský omnibus, obstarávající dopravu mezi Staroměstským 
a Malostranským náměstím.

Vzpomínka na Aniččin pokojný pohled šla dosud s ním. Když 
ho však míjely dvě hezké dívky, choulící ruměné obličeje do vyso-
kých límců a šustící širokými sukněmi, ohlédl se za nimi. I dívky 
se za štíhlým studentem poobrátily, a přistiženy, tiše se rozesmá-
ly. Provinile si pomyslil: Proč jsem tak lehkovážný? Ale rychle se 
utěšil: Je špatné, že mě okouzluje krása?

Setřásl výčitku, zatvářil se výbojně, sám se tomu hned vskrytu 
zasmál, a pohlédl k Hradu, aby se potěšil. Vyrostl v Praze a nedí-
val se na ni se zbožnou úctou venkovanů. Poučen častými hovory 
sochařů i architektů, otcových hostů, znal ji důvěrně a věděl o je-
jích přednostech i chybách; rád však vyhledával nové pohledy, aby 
zkoušel malířské vnímání. I tentokrát čekal setkání se vzrušující 
barevnou hádankou. Ale růžový svit zatím zmizel a velká minu-
lost šedě shlížela z Hradčan na ztichlou zakřiknutou přítomnost.

Do mladého srdce se znovu zaryla myšlenka na otce, na strýce, 
na dnešní událost.

Šum vln provázel jeho těžké myšlenky. Viděl po řece ujíždět 
vory, které chtěly ještě dorazit na stavbu. Praha stavěla svůj druhý 
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most a přivážela dříví, žulové kvádry, železo. Z písčiny nízkého 
břehu se zvedala dvojice zdí, čekajících na násyp – budoucí ná-
břeží.

Po špatné cestě, pod červeně blikajícími lampami, došel Josef 
až k  Haštalské čtvrti. Za  ohradou staveniště bylo dosud slyšet 
údery beranidel zatloukajících piloty.

Ulici Na Františku by poznal Josef i se zavřenýma očima. Pře-
skočil strouhu. Chlapci si ještě v šeru hráli s míčem. Před okny, 
v nichž lepenka často nahrazovala sklo, stály hloučky žen a kle-
vetily.

Veden drahými vzpomínkami zabočil Josef až k  vysokému 
žlutému domu v Kozí ulici, který zvedal nad okolní střechy své 
barokní mansardy. Vešel do dvora. Zastavil se u vchodu a díval 
se do  chodby na  dřevěné točité schody, opatřené vyřezávaným 
zábradlím. Kolikrát tudy jako malý chlapec spěchal domů od řeky 
nebo z  výprav do  zbořeniště starého kláštera! Jak rád uháněl 
vzhůru, do pokojů vonících terpentýnem a olejem! Kolik je tam 
nahoře uzamčeno drahocenných vzpomínek na chvíle nad prv-
ními výkresy, na okamžiky malířských objevů, na večery rodinné 
lásky!

Postál u tohoto pomníku šťastného dětství. Nad temným prej-
zem střech se tyčila proti nebi šestiboká vížka, které říkali Belve-
dér a odkud otec studoval barvy nebe a odstíny oblak. Ale večer 
rychle temněl a studil chladem.

Josef vyšel ze dvora a pustil se k městu, krokem stále rychlej-
ším, jako by v sobě pocítil novou vůli i naději.

Když se vrátil na Nové aleje, stály už nad nimi hvězdy.
Vystoupil po  schodech domu na  rohu Voršilské ulice. Pře-

de dveřmi se ještě jednou zastavil. Věděl, že od nynějška budou 
s nimi bydlet nové starosti a žaly. Ale byl mladý, důvěřivý, jeho 
dvacet let se těšilo na život, toužil po umění, v srdci mu tepala 
dychtivá krev.

S odhodlanou tváří stiskl kliku.
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SNÍH V PRAZE

Těžké vločky sněhu klesaly zvolna za oknem. Vánoce přede dveř-
mi, svátky, které bývaly u Mánesů vždycky plné půvabu a radosti; 
ale Ruben vyslovil přání, Thun dal rozkaz – a oni se museli vystě-
hovat z drahého hnízda, vyhnáni i s krajinářskou školou do stu-
dených zdí Šternberského paláce na Hradčanech.

Magdaléna se držela v posledních měsících statečně. Ale když 
otevřela zásuvky skříní a začala skládat prádlo, když strhla muše-
línové záclony a vyňala ze skleněné vitríny první koflíky, vstoupi-
ly jí do očí slzy. Takovou hořkou práci do dnů, kdy celý svět chce 
být o něco šťastnější než jindy! Roztřásly se jí ruce.

Nežila zde v přebytku, pravda; někdy museli chudobu zastírat 
a  jindy se s  ní s  odevzdaným humorem smiřovali. Český malíř 
neprodal často obraz, tím spíš, když byl landsmáler, a ne výrobce 
biblických výjevů pro kostely. Ale od zrušení klášterů přestala být 
i církev dobrým zákazníkem; nižší šlechta zápasila už s nedostat-
kem, vyšší uznávala jen Mnichov nebo Vídeň, a kde narostlo bo-
hatství měšťanským rodům, podřizovaly se šlechtickým vzorům. 
Hlavním zdrojem obživy byly pro malíře kondice v rodinách me-
cenášů.

Ale do bytu na Nové aleje se rodina přestěhovala, když se stal 
Antonín Mánes profesorem a  jeho skrovný příjem vzrostl; sem 
za nimi přicházeli přátelé, konaly se tu výstavy, prohlížela se sbír-
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ka rytin, zněly písně, tančilo se ve  vyklizeném pokoji, když se 
za dospívající Amálií začali trousit mladí rytíři, zpěváci, básníci.

Matka byla ráda, že se Amálie nedostala na akademii. Uznáva-
la kreslířskou dovednost za prostředek obživy, ostatně dost nejis-
tý, ale nedůvěřivě přihlížela, jak děti podléhají pro ni nepochopi-
telnému okouzlení. Pravda, zvolila si Antonína proti vůli rodičů, 
pro jeho zajímavou povahu, jemnost a ušlechtilost, odlišující ho 
od jiných mužů. Ale jak ubývalo mladého omámení a přibývalo 
starostí, poznávala, že muž zůstává věrný jen umění; jemu platilo 
rozhoření jeho tmavomodrých očí, rozechvění rukou, zamyšle-
ní vážné tváře. Pro přehnané uctívání a pro oběti zdraví i peněz 
znenáhla na  umění zanevřela. Byla jako všichni Schwiednerovi 
statná a pracovitá, hosté chválili její srdečnost; ale ona se cítila 
vyhoštěna z jejich vzrušených hovorů a považovala za bláhovost 
zapomínat na život pro kus čáry nebo pro odstín barvy. Bojovala 
však marně. V dětech bylo víc otcovy krve, jeho příklad vábil je-
jich nadání a napomáhala tomu i jeho povaha; na rozdíl od mat-
ky, střídající přísnost s dojetím, dovedl vždy trpělivě chápat jejich 
vzněty i žaly.

Magdaléna slyšela své syny z pracovny; balili tam obrazy, slož-
ky výkresů, kresby na skle. Josefův hlas zněl pevně a vesele; v po-
sledních měsících zmužněl, jako by si umínil, že nesmí podleh-
nout slabosti. Dovedla si představit, jak ten malý k němu obdivně 
vzhlíží. I o jesličkách něco zaslechla a přiblížila se ke dveřím.

„A kde my vlastně budeme letos slavit Vánoce?“ tázal se Quido.
„Zastihnou nás asi na Karlově mostě,“ smál se Josef. „Ozdobí-

me si některé Braunovo sousoší.“
Všecko, i Vánoce, i toto loučení – pomyslila si teskně – je pro ně 

jen otázkou umění. Ale její dlaně se dotýkaly přímo života. Mezi 
prádlem našla zapomenuté Gabrieliny šatičky. Mrtvé oželela; 
o  živé měla strach. U  lůžka, z  něhož stahovala povlak, probdě-
la noci nad Josefovými horečkami, když jí ve dvanácti letech div 
neumřel na zápal plic. A  jen vstal z  lůžka, už zase číhal, kdy se 



25

otec přichystá na malířský výlet. A Quido? Když ho přinutili sed-
nout ke spinetu, hrával jednou rukou, a druhou – levicí – si kreslil 
koně, zvířata, bitevní výjevy. Otec ho v té zálibě ještě podporoval; 
když kluk nakreslil na  jednom výletě křídou na vrata koně, dal 
kresbu vyříznout a vítězoslavně ji přinesl domů.

Ještě je tu Amálie. Neztratila z malování rozum jako chlapci 
a všimne si za rámem obrazu také pavučiny. Jenže co z ní bude? 
Dorostla do let, kdy by se měla rozhodnout. Básník Ebert div ne-
pěl ódy na její oči pod střechou Širokého klobouku… Několikrát 
už se zdálo, že se Amáliino srdce rozechvělo. Ale pokaždé jako by 
obrátila pohled na ty čtyři chlapce, posedlé kresbami a barvami, 
a rozloučila se chladně a nelítostně.

„Co se stalo, Máli?“ ptávala se matka. „A co bude?“
„Co by? Nic,“ krčila rameny a jen o něco prudčeji brala do ru-

kou utěrku, o něco déle navlékala do jehly nit. A sama řidčeji sa-
hala po štětci. Svou velkou touhu po umění přenesla na Pepiho. 
„Co já, mami? Pepi, to je umělec nadaný bohem!“ říkala. Josefovy 
medaile z akademie ji činily šťastnou, jako by to byla její vlastní 
vyznamenání. Nahrazovala mu i něžnost, které se mu nedosta-
lo od matky. Byli nedávno ve Vrchlabí u tety Josefíny Kablíkové, 
slavné botaničky; Amálie se okouzlovala nejen novými náměty 
v průzračném vzduchu, ale i rytířskou dvorností, do níž bratr do-
růstal. Radovala se, že z něho bude umělec podle její představy, 
muž, jenž spojuje odvahu a nadání s lidskou jemností.

Z letních studií vznikaly na podzim obrazy.
Matka sundala ze stěny jedno z prvních větších Josefových děl, 

kterému říkali Orlí hnízdo. Chudé hnízdo na vrcholu skály, dra-
vec, který obhlíží kraj a rozpětím křídel chrání potomstvo… Amá-
lie, jíž obraz připomínal výlety k pramenům Labe, se často před 
ním rozohnila; „Ta široká křídla! Ta dravost, síla, nebojácnost! 
Jen se podívej!“ vybízela matku, „je to – naše hnízdo!“

Magdaléna si nyní připomněla Amáliina slova a  pohlížela 
na orla a na jeho nelítostné drápy. Ale komupak z Mánesových se 
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ten dravec podobá? Skřivani, slavíci, to snad. Chválili krásu světa, 
byli sniví, citliví, a když se objevil zlý lovec, ztichli.

„Ne, my nejsme orlí hnízdo,“ řekla nahlas.
Ulekla se svého hlasu, jenž nečekaně zazněl do ticha poko-

je; rychle se otočila a  vrátila se ke  skleníku, z  něhož ukládala 
do bedny porcelánové drobnosti, připomínky plesů, výletů, přá-
telství. Zastavila se u koflíků, které byly dárkem hraběnky Leo-
poldiny Sylva-Tarouccové, rozené ze Šternberka. S  tím rodem 
byli Mánesovi odedávna spojeni. Říkávali sice někdy žertem, že 
pocházejí z holandských Menezesů, ale už jejich děd býval mly-
nářským na panství hraběte Šternberka, který založil malířskou 
akademii. Jeho dcera Leopoldina si zachovala vlastenecké cítění. 
Antonín Mánes posílával jejím synům kreslířské předlohy a Be-
dřich se stal dokonce jeho žákem i Josefovým dobrým přítelem. 
Vztah obou rodin zůstal stále živý a  Magdaléna čekala odtud 
pomoc. Ale paní Leopoldina asi myslila, že stěhování do Štern-
berského paláce znamená povýšení, a nechápala, že Mánesové 
byli tak odhozeni z  cesty, protože prý nestačí na  to, aby vedli 
malířskou mládež.

Z vedlejšího pokoje zazněl nový výbuch Quidova smíchu.
Ti mladí snad všechno překonají, pomyslila si matka. Ale my?
Pak zaklinkal nade dveřmi zvonek. To se vracejí Antonín 

a Václav, jistě unaveni starostmi stěhování.
Václav se zdržel u synovců. Antonín vešel hned k ní. Byl dosud 

štíhlý, tvář měl nad licousy vyholenou, nad čelem prořídlé hnědé 
vlasy.

„Čermákovi mi slíbili, že ti pošlou na pomoc hospodyni,“ ozna-
moval a upřel na ni měkký pohled.

Dovedla si vážit jeho úsměvu, který přemáhal rys trpkosti.
„Když je děvče na svátcích, jsem na všechno sama.“
„Seženu ti rukou, kolik chceš. Hůř bude se školou,“ prozradil 

tíhu svých myšlenek. „Nikdo se o to nestará. Budeme muset stě-
hovat s žáky sami, aby se nic nepoškodilo.“
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Když ho viděla doma vedle sebe, přívětivého a laskavého, přece 
se jí vlévala do krve nová síla.

Antonín šel zvolna okolo stěn a pohlížel na složený nábytek 
trpělivýma očima. Rozhovořil se o novinkách, které se dověděl, 
o Tylově Časopise, o příští výstavě – ale Magdaléna cítila, že mlu-
ví, jen aby ji rozptýlil, a že i na něho jistě čiší ze zneuctěného bytu 
beznaděj.

Václav Mánes řekl pozdrav skoro šeptem. Ač byl o  devět let 
mladší než Antonín, jeho bledá tvář, rozrytá ostrými vráskami, 
vypadala starší. Zastavil se u  dvou Antonínových pláten, opře-
ných o zeď.

„Kdepak!“ řekl ironicky, dotýkaje se špičkou boty rámu. „To 
není mnichovská škola. Kdo není u nás rubenovský, podepsal si 
ortel smrti. Otroci budou vycházet z akademie! Kopisté!“

„Jsou tam hoši, kteří se tak snadno nedají,“ namítl Antonín, 
jako by pokračovali v hovoru, který vedli venku.

„Dovedl odstranit mě, smete druhé taky,“ prohlásil Václav 
s uraženou pýchou v celém vzezření. „Když má v rukou šlechtu, 
drží měšec s penězi. Poslušné odmění, vzdorovité vyhladí.“

Josef se objevil na prahu a postřehl situaci; dávno se mu zne-
líbilo, že strýc mluvívá vždy jen o sobě, s nedůtklivou ješitností, 
a na otce že zapomíná.

„Mohu zabalit tvoje rytiny?“ přerušil strýce a vzhlédl k otci.
Antonín odpověděl klidně: „Podíváme se na to spolu.“
Ale Václav, přecházející prudce po místnosti, se zastavil u Jo-

sefa a uchopil ho za ramena: „Pryč z Prahy, dřív než bude pozdě! 
Tady to všechno zrubenovští a pojde! Ani dýchat tu nebudeme 
smět!“

Josef, věrný syn otce, snažil se najít sílu k úsměvu, když druzí 
podléhali slabosti.

„Ale který směr si vybereme, strýčku? Mnichov? Drážďany? 
Řím?“

„Raději být kdekoli poslední než dát tu na sebe plivat.“
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Otec upřel na  Josefa pohled, připomínající radu odedávna 
opakovanou: Ne hněv, ale práce, práce!

Opět zazněl rázně zvonek a všichni sebou trhli, protože si na-
vykli na zlé posly.

Ale vzápětí se ozvalo tiché Quidovo zajásání.
Otevřely se dveře a vkročila Amálie, na  límci a čapce vločky 

sněhu. V ruce držela malou pravidelnou jedličku a pod paží tiskla 
krabici, zpod jejíhož víka se dral cíp stříbrného papírového řetě-
zu. Usmívala se udivena, že je svým příchodem tak překvapila.

„Nesu stromeček,“ řekla udýchaně. „Kdo ví, kde budeme zítra? 
Rozsvítíme si jej dnes večer, ano?“

A ačkoli s ní vešlo i trochu zimy, její příchod vnesl do rozmeta-
ného domova novou důvěru.

Matka stiskla rty, aby se ubránila dojetí. Všichni ožili. Vzali 
Amálii z rukou stromek i krabici s vánočními ozdobami a začali 
s přípravami. Josef upevňoval stromek do starého rámu. Quido 
spěchal koupit punč a kaštany. Matka volala Amálii do kuchyně.

Šero vteklo do  poloprázdného pokoje a  dalo mu tajuplný 
přísvit. Zažehnuté svíce hořely jako tichá radost. Na stěnách se 
míhaly stíny, odlesk plaménků hrál na stříbře ozdob, vůně jehličí 
a vosku plnila příbytek.

Když vešla Amálie s ubrusem a příbory, zapálil Josef olejovou 
lampu u obrázku jesliček a vesele prozpěvoval: „Z nebe posel při-
chází…“

Všichni se přidali.

F. THUN ZU HAUSE
JEDEN SONNABEND
7 UHR
Od  té doby, co se hrabě Thun jako zplnomocněnec Společ-

nosti vlasteneckých přátel umění ujal i věcí akademie, považoval 
se za protektora veškerého výtvarného umění v Čechách. Pražští 
malíři byli překvapeni, když se jim poprvé octla v rukou bílá po-
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zvánka s hraběcí korunkou. Starší přicházeli do paláce v Ostru-
hové ulici s pocitem, že se jim dostává pocty dávno zasloužené; 
mladí si zachovávali jízlivý odstup, ale i jim bylo příjemné setká-
vat se v  teplých a  bohatě osvětlených salónech nad šálky čaje. 
Na stolech zvaly mísy se zákusky; ale hosté spěchali za vzácnější 
pochoutkou: čekala tu vždy poslední čísla zahraničních časopisů, 
složky rytin, reprodukce sbírek z německých muzeí. Thun pro-
cházel mezi hosty, nakláněl hustou bradu nad stoly a sám naléval 
z konvice čaj.

Scházeli se tu všichni, kdo v  českém umění něco znamena-
li. Kandler, jemuž ostatní záviděli římské stipendium, a  Lhota, 
na cestě k jmenování učitelem, posilovali úslužností hostitelovo 
sebevědomí. Z  mladých tu bývali Havránek, Koruna, Svoboda, 
Herold a  jiní. V pestré společnosti na sebe upozorňovali básník 
Ebert, malíř podobizen Clarot, přírodopisec Corda, rytec Pucher-
na, kritik Grueber. Tři Mánesové přicházeli zpravidla společně. 
Ze šlechticů sem chodil jen baron Koc, někdy se zastavil hrabě 
Nostic, předseda Společnosti.

Poslední se zpravidla objevil Christian Ruben, prudký, uspě-
chaný, jako by právě odběhl od velkého díla, bledý s černým vou-
sem, hlučný, sršící samolibostí.

Mladé tváře, skloněné nad časopisy, se neuctivě ušklíbaly: 
„Hlavní hrdina jde na scénu! Pozor, přijde árie!“

Rubenovi však záleželo především na  tom, aby imponoval 
svým příznivcům, a  dával pozor, aby z  každého jeho posunku 
i výkřiku bylo jasné, že jedině on je povolán, aby dal ubohé Praze 
nové umění. Měl široký rejstřík gest a pohledů; tu přehlížel sta-
rostlivě přivřenýma očima hlouček žáků, tu se s širokým úsmě-
vem převahy obracel k sokům, které dobře znal, nebo se úmyslně 
napřimoval vůči svým šlechtickým přívržencům, věda, že se jim 
musí jevit jako veleduch, ne jako sluha.

Mánesa požádal dnes karikaturista Seibertz, aby mu chvíli 
poseděl pro chystaný soubor portrétů. Ale Josefovy oči neklidně 
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pozorovaly Rubenův nástup a  občas zalétly pohledem k  otcově 
trpitelské tváři.

Ruben, přivítán Thunem, odnedávna kmotrem jeho syna, se 
rychle a ochotně dal do rozhorleného tónu: „Předlohy jsou pro 
začátečníky! Pak musí přijít živý model! Co dokázala pražská aka-
demie za  čtyřicet let? Jen důkladně zastarat! Povedu žáky krok 
za krokem a uvidíte, jak se o nás bude mluvit! Ale to si žádá vaši 
pozornost! Moji žáci budou malovat dobré obrazy a vy je, pánové, 
musíte kupovat.“

Thun se bavil jeho neomaleností a obracel se spokojeně k Nos-
ticovi, jehož tvář byla složena do drobných vrásek. I on se usmíval 
kyselými ústy, ale zatřepal dlaní: „Zhýčkáte je! Je známo z dějin, 
že pravý umělec potřebuje trpět hladem, aby dobře pracoval.“

Ruben se zasmál větě myšlené vážně jako vtipu.
„Společnost stejně ušetří! Zrušil jsem výroční ceny. Ale doba, 

kdy jste viděli v malíři jen učitele za tři zlaté za hodinu, minula.“
„Tři zlaté?“ vrtěl hlavou Nostic. „Vy ve všem přeháníte.“
Brzy se rozloučil a odcházel. Žáci uctivě vstali. Ale hrabě Nostic, 

ačkoli je viděl, se nedovedl přimět, aby jim odpověděl na pozdrav.
„Koupí vašeho Kolumba,“ šeptal Thun Rubenovi. „Slíbil mi to.“
Ruben si dával pozor, aby příliš neprozradil své uspoko-

jení – lehce se uklonil; a protože to byla příležitost k útoku 
na další pozice, přizval pohybem hlavy blíž profesora Grueb-
ra, přítele, jenž o  jeho soutěžním obraze napsal do Bohemie 
nadšený článek.

„Co jste říkal poslední výstavě, profesore?“
„Skvělé práce z  Mnichova, z  Düsseldorfu, z  Berlína. Ale kde 

zůstala Praha? Čeká tu na vás, řediteli, perná práce.“
„Nechtěl byste mi pomoci?“ opáčil pohotově Ruben a otázka 

platila zároveň Thunovi jako žádost o souhlas. „Akademii děla-
jí profesoři, ne žáci. Hledám učitele pro dějiny umění. Důležitý 
předmět! Potřebuje rozhled, širší měřítko, než jaké dává Praha.“

„Myslím, že nebude obtíží,“ soudil Thun.
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Ruben ztišil hlas: „Nejvíce by ovšem svědčil průvan krajinář-
ské škole. Psal mi včera švagr Haushofer. Byl by ochoten přijít. To 
by byl, pane, profesor!“

„Znám jeho alpské krajiny. Znamenitý moderní malíř!“ při-
zvukoval vděčně Grueber.

„Co se týče krajinářské školy, máte pravdu – jenže…“
„Vím,“ pochopil Ruben, že tento plod dosud nedozrál, a rychle 

se zatvářil šlechetně: „Nerad bych tomu starému dobrákovi Má-
nesovi ublížil. Jde mi jen o to,“ přidal jedovatě, „aby on neublížil 
našim žákům.“

„Co říkáte Josefovi?“ s opravdovou zvědavostí se zeptal Thun.
„Nu,“ zaváhal Ruben, ale hádaje opět Thunův názor, rozhodl 

se pro další ušlechtilou pózu: „Věnoval jsem mu jeden z ateliérů 
pro nejvyspělejší žáky. Bohužel, trpí zbytky špatného vedení.“

Josef seděl stále bez hnutí; když však postřehl, že se k němu 
Thunova tvář pootočila, zneklidněl.

„Znám vaše kresby,“ pokoušel se ho zadržet Seibertz. „Deli-
kátní! Viděl jsem také návrhy kostýmů pro zpěvačku Tučkovou. 
Láska?“

„Ne, nahodilá příležitost,“ odbyl ho Josef a prohodil k Havrán-
kovi, jenž seděl nedaleko: „Páni si hrají do karet…“

„Četl jsem Gruebrův článek,“ řekl Havránek česky. „Tvrdí, že 
všechno, co je v Čechách dokonalé, postavili Němci.“

„Prosím?“ otázal se karikaturista.
„Nic, klepy,“ usmál se Josef.
V druhém hloučku, kde seděli vedle sebe oba Mánesové, vy-

právěl Clarot o rodině Sylva-Taroucců, kterou nedávno portréto-
val: „Zajímavé! Z těch tří bratří je každý zcela jiný, ale pro umění 
hoří všichni. A nejsou bez talentu!“

Unavená tvář Antonína Mánesa při zmínce o přátelích ožila 
a  jeho bledá skráň se podlila nachem. Od  chvíle, co sem vkro-
čil, mrazil ho pocit příkoří. Utěšoval se, že vypovězení krajinář-
ské školy bude posledním Rubenovým výpadem; ale i nadále se 
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setkával s  nepřátelstvím, jen ledabyle zastíraným shovívavostí. 
Byl nyní stále nemocný, ale nedopřál si oddechu, jako by tušil, že 
čekají, aby mu vyrvali práci, jakmile jeho ruce zeslábnou. Přišel 
i na tento večírek, ač se předem lekal sebevědomého smíchu ne-
přátel. Šťasten se přimkl k několika známým a přivítal rozhovor 
o lidech, kteří mu byli milí.

„Nejvíc talentu má Ervín,“ odpověděl Clarotovi. „Ale také nej-
méně času. Přestavuje právě starý zámeček v Čechách na Mora-
vě.“

„Proto asi mají takové finanční potíže,“ poznamenal Clarot.
„Zámecký pán,“ usmál se Antonín Mánes, „který se toulá 

po krajině a maluje hrady a zbořeniny, obyčejně nerad vymáhá 
robotu.“

„Hraběnka Leopoldina byla nedávno u  mne,“ upozornil 
na sebe Václav a naklonil se ke Clarotovi, „a žádala mě o kopii va-
šich portrétů. Ale myslím, že by taková práce byla už pro našeho 
Josefa.“

Mladí malíři se semkli v hlouček a jejich rozmluvy měly odlišné 
náměty; hovořilo se o úspěchu českého plesu a zvláště o premiéře 
Svobodovy hry Škréta, v níž se chvála českého jazyka a umění po-
jila s výsměchem cizácké nadutosti.

„Urozená společnost tam ovšem nepřišla,“ zjišťoval Havránek.
„Ta musela na zkoušku řetězového mostu,“ oznamoval drobný 

hubený Herold a  smál se zlomyslnýma očima: „Napřed šlo sto 
padesát volů. Teprve potom ostatní vznešení hosté.“

Přisedl k Josefovi, uhasil doutník a hned si zapálil druhý.
„Nejsem s  hostitelem moc zadobře. Ničím proto soustavně 

jeho doutníky.“
„Hotovo?“ ptal se Josef Seibertze nedočkavě.
„Ještě okamžik,“ prosil Němec. „Vadí mi, že jste tak nápadně 

podoben Lisztovi.“
Josef tedy opět strnul.
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„Pojedeš do Kutné Hory k oslavám Petra Brandla?“ oslovil He-
rolda.

„Brandl?“ vzpomínal karikaturista. „Velký pán, že?“
„Zemřel chudý. A k hrobu ho provázeli havíři. Znáte jeho ob-

razy u Jakuba a v Břevnově? Dokázal vdechnout život i oltářům.“
„Ještě nevíš, jestli nám ho Grueber uzná,“ hořce se zasmál He-

rold. „Ale pojedu, to je samozřejmé.“
Seibertz konečně odložil tužku a Josef jako zbaven pout vstal 

a protáhl se. Byl rád, že se může vrátit k otci.
Právě přišel doktor Čermák, který se jako vždy pozdě dostal 

od nemocných. Pozdravil Thuna a pak se zastavil u Mánesových.
„Tu mám své pacienty pohromadě,“ tiskl si s dobrými přáteli 

ruce.
„Quido přinesl domů několik výkresů vašeho Jaroslava,“ řekl 

mu Josef. „Víte, že ten chlapec znamenitě kreslí?“
„Je mu teprve deset let,“ pokrčil rameny lékař, ale byl chválou 

potěšen. Pohlédl pátravě na Josefa. „Vypadáte líp. Nakonec vám 
horské podnebí na Hradčanech svědčí? Jak se vám tam líbí?“

„Pěkný strop v severním křídle a zajímavý čínský kabinet,“ od-
pověděl Josef vyhýbavým žertem. Dodal tišeji: „Tatínkovi se chodí 
špatně do Prahy – a ještě hůře zpět.“

Oba usedli ke stolu bratří Mánesových.
„Pustíte mi Josefa v létě do Solné komory?“ obrátil se Antonín 

na lékaře. „Bojím se těch mlh…
„Co mohu dělat? Je to povinná pouť všech umělců, ne?“
Přistoupil Thun, aby nalil Čermákovi čaj.
„Víte, co mi právě svěřil Ruben?“ Jeho otázka platila všem 

u  stolu a  zvýšil ještě hlas, aby ho zaslechli i  mladí. „Přečetl si 
německý překlad Rukopisů a  chce provést s  akademií jejich 
ilustraci. Podivuhodné, jak ten člověk splynul s naším prostře-
dím, co?“

Mladí malíři, kteří stanuli za křesly svých učitelů, se na sebe 
potměšile podívali.
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„Zaměstná vás to všechny,“ ohlédl se po nich Thun.
V té chvíli přistoupil i Ruben.
„Slyšeli?“ vítězně pohlédl na  žáky. „Čekají úkoly! Tkadlíkovy 

doby jsou tytam!“
Několik plachých hlasů se zasmálo, zato několik obličejů se 

ani nepohnulo.
„Dost teologie na plátně!“ strhoval na sebe Ruben pozornost 

celého salónu. Uvedeme na obrazy nádherné divadlo dějin! Pryč 
s  manýrou!“ pronášel zvučným hlasem hesla, o  nichž věděl, že 
musí mít úspěch. „Nechci otrocké napodobování. Zítra vyhodíme 
starou galerii na půdu!“

Nepříjemné ticho zatrnulo nad stolem.
„Když dovolíte,“ ozval se náhle k  překvapení všech Antonín 

Mánes, „vzal bych si několik věcí pro krajinářskou školu. Je v nich 
tradice našeho domácího umění.“

„Nejsem proti mistrům,“ uklonil se ironicky Ruben, „mluvím 
proti kopírování. Chci Praze vychovat desítky dobrých malířů.“

„Jaký rozdíl!“ přispěchal mu na pomoc Thun. „Bergler říkával, 
že je v Čechách místo pro jediného malíře – a tím byl on sám.“

„Nebezpečnější byl ten váš Tkadlík, když chtěl, aby se všichni 
modlili, jak on předříkával,“ smál se zlomyslně Ruben.

Bylo zde mnoho Tkadlíkových žáků. Kradmo na sebe pohléd-
li, provinilí, že nemají odvahu k  obhajobě. Ale tiše zazněl opět 
hlas Antonína Mánesa: „Tkadlík znamenal pro naši školu mnoho. 
Snad nevíte, že zavedl studium lidského těla a žáci že se konečně 
dostali ke štětci.“

Ruben přimhouřil posměšně oči.
„Pokud vím, krajinářství mnoho nepřál.“
„Pravda,“ přiznal Mánes. „Ale měl k přírodě úctu. Učil žáky lás-

ce k ní a především k umění.“
Thun obezřetně pozoroval výraz obou soků.
„Fanatikové bývají sice škodliví,“ zasáhl smířlivě, „ale Tkadlík 

byl výjimkou.“
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Ruben byl však dotčen odporem, s nímž se potkal, a považoval 
za vhodné učinit roztržku ještě zřetelnější.

„Ty jeho figury na plátno nepatří. A v jakém stavu nechal praž-
ské krajinářství? Darmo mluvit!“

Vyslovil to nedbale, jako nahodile, ale všem bylo jasno, že 
pronáší odsudek. Josef viděl, jak otec rychle posunul brýle z čela 
na oči a jak bolestně sevřel víčka. Vzplanul v něm hněv.

„Krajinomalba byla v Čechách vždycky sirotek,“ řekl rozechvěle, 
„protože ji nikdo nedovedl spravedlivě ocenit. A to platí dodnes!“

Ruben pochopil útok a  zbrunátněl v  tváři. Sežehl mladého 
smělce užaslým pohledem a hned se pomstil.

„Až se české krajinářství naučí novému slohu, nabude snad úcty, 
které dosud nezasluhuje. Není-li pravda?“ obrátil se k  Thunovi, 
jako by ho vyzýval, že je čas k zaujetí otevřeného stanoviska.

„Ano,“ přiznal tedy Thun barvu. „A  to všecko nám musí dát 
Mnichov i Düsseldorf ve vaší osobě, řediteli.“

„Rozuměl?“ obrátil se Ruben, zdánlivě nezranitelný, k Josefovi 
už opět se shovívavým úsměvem.

Josefovi se drala na rty slova vzdoru. Ale zkrotil svou vznětli-
vost. Obával se o otce.

Thun – jako by nebylo právě vysloveno tolik závažných věcí – 
začal hovor o paroplavbě, která nyní usnadní návštěvu drážďan-
ských sbírek.

„A tam je Raffaelova Sixtinská madona!“ zvroucněl Clarotův 
hlas a Václav mu opět přizvukoval.

Nálada večera se však potrhala a těžce se spravovala pracnými 
stehy zdvořilosti.

I  Josef se usmíval, jako by se nebylo nic přihodilo, aby otce 
oklamal. Ale z jeho zešedlých tváří a z těžkého přivření víček četl 
předzvěst, které se lekal.
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„SMRT LUKÁŠE LEYDENSKÉHO“

Když se dával Josef přes Budějovice a Linec na svou první větší 
pouť, do hornorakouských Alp, bylo otci líp. Postaral se ještě – 
jako každého roku – o letní pobyt svých žáků na zámeckých síd-
lech a sám se uchýlil do Vrchlabí. Ale duchem byl s Josefem a on 
to věděl. Putoval v otcových stopách, většinou pěšky, přespával 
v nejlevnějších hospodách a na samotách u dobrosrdečných lidí, 
udiven velebností horských obrů, hloubkou údolí, vodami Tra-
venského jezera.

Antonín Mánes učil především svým bystrým a  láskyplným 
pohledem. Při práci dovedl dlouho mlčet; ale rozhoříval se, když 
se utábořili pod některým hradem, a byl jako doma mezi studen-
ty, s nimiž se tam často setkali; zpíval, smál se, omládl – a malíř-
ské lekce se stávaly zároveň hodinami českých dějin. V době, kdy 
studoval v Praze teologii Bedřich Sylva-Taroucca, chodíval na vý-
lety s nimi a jeho vlastenecké zanícení mělo na Josefa přesvědči-
vý vliv. Studenti deklamovali z Kollárovy Slávy dcery, z Čelakov-
ského Ohlasů a verše Máchovy, jejichž bolestná vroucnost Josefa 
rozteskňovala jako hudba.

V těch letech zmizely z otcových pláten kulisy vymyšlených kra-
jin, jak je dělali také všichni ostatní malíři. Opravdové přátelství 
s českou přírodou jej vedlo na nové cesty. Když nyní stanul Josef 
tváří v tvář bývalým otcovým námětům, bylo mu, jako by v jediné 



37

chvíli prožíval léta jeho zápasů. Bez nich byl by snad i jeho syn viděl 
dodnes celý horský kraj jenom v obvyklém trojzvuku staré školy; 
teplou hněď v popředí, lesy modré a studenou zeleň dálek.

„Poznal jsem,“ opakoval mu však vícekrát otec, když po hodi-
nách společné práce usedali k odpočinku, „že ve svých obrazech 
nevystavujeme pravdu. Malujeme je ne podle přírody, ale zase 
podle jiných obrazů. Už kdysi Leonardo nazýval takové malíře ne 
syny, ale – vnuky přírody.“

Josef chápal, ale věděl už tehdy, jak je nesnadné odpoutat se 
od navyklých způsobů, a jak ten, kdo se toho odváží, často sklidí 
výtku neumělosti nebo neúcty k velkým vzorům.

„Nezdá se ti, že má zeleň zcela jiný odstín, když se blíží déšť?“ 
zasvěcoval ho otec do  svých úvah. „A  všiml sis, jak je při zemi 
vzduch hutnější než nahoře?“

Nejenže přestal malovat dosavadní neskutečné krajiny, ale 
volil též nové neobvyklé pohledy, prosté, a tím obtížnější úseky, 
chudé domky na předměstí, kus zahrady, slap na potoce. A  jak 
ubývalo z jeho obrazů okázalosti, tím upřímněji se dovedl vyzpo-
vídat.

„Jen pracuj co nejpoctivěji,“ bývala jeho rada, „tak poctivě, až 
tě to bude bolet. Když tak dokážeš začít, práce sama už tě bude 
učit, jak dál.“

Na to všechno vzpomínal Josef na alpských toulkách. Několi-
krát se přistihl, jak zamyšleně říká, v představě, že má otce vedle 
sebe: „Co myslíš? Souhlasíš?“

Předkresloval si věrné obrysy všeho, co viděl; to se nad nim 
ještě vznášela pečlivá Tkadlíkova dlaň. Pak kresby koloroval; dá-
val stráním žluť slunečního svitu a modravý stín. Když se pustil 
do olejů, nanášel na plátno barvu úzkým tvrdým štětcem, jak ho 
tomu naučil otec. „Je to tak opravdu?“ zaslechl však jeho hlas, když 
chtěl skončit. Zavřel pevně oči a znovu je pomalu rozvíral. „Máš 
pravdu, tatínku. Lhal jsem.“ Zeď, kterou viděl šedivou, měla náhle 
v slunci žluté, zelené a růžové skvrny. Připsal rychle opravnou po-
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známku. Ale pak se rázně rozhodl a začal znovu. Volil odvážněji, 
ne už, jak věděl, že se má malovat, ale jak vskutku viděl. Šeď zdiva 
se liší od šedi dřeva. Jaký jsem malíř, že to rázem nepoznám?

Jak zřídl večer vzduch! I barvy se uvolnily a rozložily do lome-
ných tónů. Ruka byla lehčí. Josef pracoval rychleji, ale vroucněji. 
Poprvé se mu zdálo, že prožívá záblesk tvůrčího rozechvění a cit 
že vede jeho dlaň k samostatnosti.

Večer po  takových chvílích býval šťasten. Někdy se sešel 
na noclehu s jinými malíři. Žertovali s ráznými vesničankami, za-
tančili si, zpívali až do hvězd. Josefa vzrušovala blízkost dívčích 
těl i polibky ukradené při čerpání vody. Ale silnější mileneckou 
radost zažíval v slunečním dni nad plátnem, když se mu podařilo 
dostat se o kus dál k pravdivé tváři přírody, k její pleti, ke skryté 
kráse, kterou objeví jen oči nejodvážnější.

Brzy se mu stýskalo po  Praze, po  domově. Otcovy tušené 
otázky ho vedly do české krajiny. Hvězdy na chladném nebi mu 
vracely vzpomínky na jiné polibky. Jeho kniha lásky neměla do-
sud mnoho kapitol: byly krátké, neukončené, ale všechny horké 
a vzrušené okouzlením celé bytosti. Do teplé vůně sena si šeptal 
dívčí jména, ale často nedořekl, nedomyslil. Únava zaháněla ne-
klidné sny. Ráno se probouzel svěží jako horský ručej.

Dny se prodlužovaly a obava, jak je s otcem, rostla. Jednoho ji-
tra dal Josef sbohem vysokým stráním nad jezerem, večerům let-
ních vichřic i nocím alpských dívek a českých snů. Vrátil se domů.

„Hleďme,“ řekl otec, když zasedl s Josefem nad malířskou žeň. 
„Alpám přibylo barev!“

Byl rád, že to otec poznal.
„Nejvíc si cením toho,“ pravil Antonín Mánes, když listoval 

studiemi, „že jdeš vlastní cestou. Provedli bychom hloupost, kdy-
bych tě stále vedl za ruku.“

Mínil, že některou ze skic by mohl syn připravit pro výstavu. 
Ale Josef měl už od minulé zimy rozpracované ve školním atelié-
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ru dva obrazy. Práce na nich šla kupředu zvolna: studie, kompo-
ziční návrh, barevná skica, pokus o malbu – a nový kompoziční 
návrh… Pomalý postup byl vítanou záminkou pro Rubena, aby 
mohl plísnit mladíčka, který se mu opovážil u Thunů vzdorovat. 
Protože se potřeboval pochlubit co největším počtem žákovských 
obrazů, podezíral dokonce mladého Mánesa, že zdržuje práci 
úmyslně.

„K ďasu, jak dlouho se s tím ještě budete párat?“
Josef bledl hněvem, kdykoli na něho Ruben promluvil.
„Nejsem spokojen s krajinou v pozadí a s postavou hrobníka,“ 

vysvětloval. „Zdá se mi to příliš divadelní, málo přirozené…“
„Cože?“ přivolával Ruben hlučným smíchem ostatní žáky. Bylo 

to opravdu nepochopitelné pro učitele, jenž svým svěřencům 
s oblibou předpisoval jako námět rodný kraj loupežníkův.

„Rád bych dal,“ přemáhal Josef vzrušení, „tomu hrobníkovi 
pravdivější lidskou tvář –“

„Jenže do  výstavy nebudete hotov,“ zesměšňoval ho Ruben, 
„a to je pro vás nejhorší vysvědčení!“

Po každé takové potyčce se Josef pouštěl rvavě do práce. Ne-
dovedl však být se sebou spokojen tak snadno a rychle jako druzí. 
Ne ukvapená hbitost, znal otcovo přikázání, ale vytrvalá svědo-
mitost! Nechtěl malovat, cokoli by mu vyšlo, ale svou přesnou 
představu.

Na  prvním obraze čekal starý hrobník u  otevřeného hrobu 
na pohřební průvod, blížící se od kostelíka. Truchlivý námět. Ale 
Josef opustil dusivá mračna z prvních skic a vyjasnil výjev světlem 
smíření – jako by sám sebe připravoval a posiloval.

A druhý obraz? Smrt Lukáše Leydenského. Přál si v něm zná-
zornit chvíli, kdy se dal nizozemský malíř – jednoho podzimního 
dne roku 1533 – vynést z domu, aby mohl zemřít tváří v tvář slunci. 
Myslil na otce už při desítkách náčrtů i pak, když se dal do práce 
olejem. Myslil na něho, i když si představoval mistra Lukáše s jinoš-
ským výrazem, sklíčeného předčasným koncem, ale v uměleckém 



40

zanícení, napřahujícího dlaně k světlu, jež dává životu krásu. Ma-
lířskou oslavou slunce a jeho posvěcující záře hlásil se syn k otcovu 
odkazu.

„Tuším, proč jste si tento námět zvolil,“ hádal Ruben. „Lukáš 
Leydenský byl jeden z prvních, kdo se obrátili od církevních ná-
mětů k světským. Malá demonstrace, co?“

„Zaujal mě osud opuštěného umělce na sklonku života,“ řekl 
s dráždivým klidem Josef.

„Nebyl to zvlášť velký malíř.“
„Rembrandt dal za několik jeho listů celé jmění.“
Ruben ukázal na  šlechtice opírajícího se pěstí o  zídku; měl 

soustrastnou tvář, ale pohled bezcitný.
„Koho představuje tato postava? Kdo to je?“
„Kdosi – blízký,“ pokrčil Josef neochotně rameny.
„Na prvních skicách se tvářil soucitněji.“
„Změnil jsem pojetí. Lépe jsem toho člověka pochopil. On 

čeká na malířovu smrt.“
Mladická útočnost čelila Rubenově pýše. Ředitel větřil ji-

nochovo nadání; ale současně pokračovalo tažení proti otci Má-
nesovi. Nebýt jeho nemoci, byl by možná odstraněn dřív a suro-
věji. Ale jeho stav se rychle horšil a Thun, vládce akademie, čekal. 
Čekal právě tak jako šlechtic nad mistrem Leydenským. Pozoro-
val smrtelný zápas, tvář staženou do soucitné masky, ale skrývaje 
rozhodnutí v sevřené pěsti.

Pražská malířská obec šla ze smutku do smutku. Zemřel chu-
dý Friese a na jeho pohřeb – jako často jindy – muselo se vybírat 
na ulici do talíře, za nímž stál „němý žebrák“, víko na rakev. Pak 
náhle odešel srdečný Clarot. A nejkrutější ranou pro všechny byla 
smrt doktora Čermáka.

„Jediná útěcha,“ smiřoval se otec Mánes se smutnou novinou, 
„že tam je o rodinu postaráno. U nás bude hůř. Všechno bude, 
Pepi, na tobě. Štěstí, že ti nebe uštědřilo dobré srdce.“
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Dlouho už u Mánesů věděli, co váží zlaťák na dlani. Bylo těžké 
prosit o almužnu; mánesovskou hrdost zesiloval ještě pocit křiv-
dy. Místo otce dávala hodiny Amálie. A Josef opět nedokončil své 
dva obrazy, protože přijal portréty, za něž nemohla rodina oželet 
honorář.

Mrzelo ho, že byl na zahájení výstavy jen divákem; mrzelo ho 
dvojnásob, že mu rozezlený Ruben nařídil odnést obrazy z aka-
demie domů.

Otec však před nimi nezesmutněl.
„Výjev mluví. Je to drama. Jak to, že s tebou není Ruben spo-

kojen? Proč tě vlastně nemá rád? Pro těch několik slov u Thunů?“
„Doneslo se mu, jak jsem ocenil jeho Kolumba.“
„Bylo to tak zlé?“
„Celkem nevinné,“ chtěl Josef otce pobavit. „Řekl jsem jedno-

duše, že je to snůška trapností.“
„Považuje svůj obraz za geniální dílo a mnoho lidí ho v tom 

utvrzuje,“ potřásl otec vážně hlavou.
„Poklonil bych se třeba úhlavnímu nepříteli, kdybych před 

jeho obrazem cítil úctu. Ale Rubenův Kolumbus velikost jen 
předstírá,“ rozhorlil se Josef. „Plavci na  lodi hrají divadlo. Če-
kám každou chvíli, kdy začnou zpívat operu. Ruben má zvláštní 
dar přesvědčit druhé o svém umění. Ale co až nebude stát vedle 
svých obrazů?“

„Máš pravdu. A  proto pojď!“ smutně se usmál otec. „Dokud 
jsme živi, je líp starat se o  opravdovou dokonalost a  ponechat 
dílu, aby pak mluvilo samo.“

Prohlíželi spolu podrobně celý obraz. 
„Je to studené a tvrdé, viď?“ obviňoval se.
„Máme obyčejně v  nitru víc, než dokážeme vypovědět,“ řekl 

vážně otec, dívaje se na bolestné vzrušení Lukášovy tváře. A dodal 
tiše: „Přál bych si, aby se oba obrazy octly aspoň na příští výstavě.“ 
Odvrátil se. Ale ti dva si rozuměli, i když si ledacos zastírali nebo 
se tvářili nechápavě, aby jeden druhého nezarmoutil. Měli se nyní 
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ještě více rádi; ale neřekli si to, ze studu za lásku, kterou cítí živí, 
když znají navzájem své utrpení.

Studené dubnové noci se ještě tiskly k  okenním tabulkám, 
když Josef dokončil obě díla. Ne, to nebyly obrazy na  náhodné 
motivy; oba byly kusem jeho života. V smutném očekávání hrob-
níkově bylo ticho, které se rozhostilo příbytkem, když otec pod-
léhal novému záchvatu. V  tklivém světě okolo Lukáše se třásla 
únava neprospaných nocí a tajeného pláče.

Květen šel už výbojnými kroky Jelením příkopem, když Josef 
odnášel obrazy do výstavní síně.

Otci se tehdy udělalo náhle lépe. Provázen Amálií vypravil se 
na zahájení, aby viděl a slyšel, co se bude o obrazech mluvit. Byl spo-
kojen; znalci se zastavovali a sdělovali si, jak mladý malíř znamenitě 
dovedl tónově spojit popředí s dálkou v Hrobníkovi a jak uměl pro-
světlit stíny v Lukáši. První obraz, při němž několik hlasů připomnělo 
Máchu, koupil Schwarzenberg, o druhý si řekla paní Leopoldina Sylva-
-Tarouccová. Tři sta šedesát zlatých najednou! U Mánesů byl svátek.

Všichni blahopřáli dojatému Antonínovi k  synovu úspěchu, 
i Palacký, i paní Leopoldina, která vyprávěla, že zámeček v Če-
chách má už novou terasu, a zvala ho, aby si tam přijel na podzim 
odpočinout. Vracel se na  Hradčany znaven, ale radostněji, než 
kdyby se dočkal ocenění vlastního díla.

„Do největšího sálu na zámku,“ vyprávěl doma potěšen, „chtějí 
prý umístit velké rodinné portréty. Jistě je objednají u Josefa, když 
se na výstavě tak vyznamenal.“

Když večer v pokoji se synem osaměl, přemohl svou zdrženli-
vost a řekl: „Kdo ví, jestli dnešek nebyl poslední září mého života.“

Josef mu to spěchal vymluvit, ale on ho umlčel nezvykle váž-
nými slovy: „Jsem podoben tvému Lukášovi a ty to víš. Možná že 
jsem byl dnes naposled z domova. Ale mým světlem je víra ve tvou 
budoucnost, chlapče. Střež ji, opatruj, budu ti žehnat.“

Josefovi vstoupily slzy do očí.
„Promiň,“ řekl otec. „Nemluvme už o tom. Dobrou noc.“
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Větve keřů na  srázech Jeleního příkopu ztěžkly v  příštích 
dnech barvami. Cesty lákaly do léta. Ale Mánesovým dětem vhá-
něla připomínka vycházek s otcem do duše úzkost.

Skromný příbytek byl i za horkých dnů tmavý a nehostinný. 
Lékaři zůstávali stále dlužni odpověď na  otázky plné obav. Jen 
matka však podléhala strachu a plakávala. 

Jednoho z posledních červencových dnů se přišli žáci zeptat 
na učitelovo zdraví. Donesli Havlíčkův článek z Moskvy,  vyprá-
věli o  stavbě železnice, chtěli potěšit svého učitele novinou, že 
Tyl bude uvádět české hry. Usmíval se jejich výmluvnosti; vděčně 
přijímal závan života.

„Vidíte,“ pravil namáhavým hlasem, „rosteme, sílíme. Ne, my 
nepatříme do hrobu.“

Josef doprovázel spolužáky k bráně. Dovedl se zapřít a  lehce 
s nimi žertoval. Všiml si, že mu žádný nedokázal říci slovo naděje.

Když se vrátil do pokoje, otec klidně dýchal; ale jeho tvář měla 
nezvyklý výraz. Moudrost a  nová oduševnělost v  ní náhle byla, 
nadhled nad životem, průzračný výraz světců. Nikdy se nezdál Jo-
sefovi otcův obličej tak krásný.

„Je mi dobře,“ řekl tiše, jako by zaslechl nevyslovenou otázku. 
„Ještě něco spolu stvoříme.“ A po chvíli: „Člověk v umění začíná 
stále znovu.“

Josef přisvědčil a  tiše se vzdálil. Zastavil se u  matky. Amálie 
právě přiběhla unavena z hodin, ale chlubila se, že prodala tři své 
krajinky.

„Jak je otci?“
„Mnohem líp.“
„Připomíná pořád,“ poplakávala matka, „kdo se nás ujme. Na-

pište prý do Děčína, jeďte do Vrchlabí ke Kablíkům, pošlete Qui-
da do kláštera…“

Když Josef osaměl v  pracovně, přepadla ho úzkost. Rozhlédl 
se po  stěnách ozdobených otcovými obrazy. Ale neutěšoval se. 
Jak to, že byli všichni slepí a neviděli, co jim svým štětcem nabízí?
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 Měl oči čisté a pokorné. Zamiloval se do české krajiny.
 Pracoval, studoval, trýznil se. Ano, tu už sluneční paprsek 

a jeho účinek zajímal otce víc než sebemalebnější zřícenina. Vě-
děl, že mezi okem a barvou se chvěje vzduch.  Do objednaných 
obrazů se tak silný zážitek nikdy neodvážil vložit! Ale do studií, 
o  nichž věděl, že je dělá jen pro sebe, ukládal pravdu přírody 
a pravdu o sobě. Čeho jste se mohli od něho dočkat, kdybyste ho 
byli posílili porozuměním! Ale vy jste mu platili cizotou, pohrdá-
ním, krutostí.

Josef vyběhl do zahrady a sestupoval po svahu příkopu. Vzpo-
mínky na bohaté toulky s otcem šly opět s ním. Dotýkal se stro-
mů, keřů, větví planých růží, brodil se vysokou trávou a  hladil 
dlaněmi vše, co k němu dosáhlo, jako by zdravil celou přírodu, 
otcovu lásku, a  jako by ji prosil, aby zachytila odcházející život. 
Tatínku, uzdrav se!

Náhle se ozval vysoko za ním prudký Amáliin výkřik.
Josef se otočil a rozběhl se rychlými kroky nahoru. Amálie stá-

la na pěšině a bezvládně se opírala o strom. Když stanul Josef před 
ní, řekla hlasem šedým jako popel: „Tatínek nám umřel.“

Padli si do objetí. Podivil se, že mu to Amálie dovedla říci bez 
pláče. Ale sám měl tvář jako vytesanou z kamene.

Velké bolesti jsou milosrdné; nejdříve vždy omráčí.
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ROZCHOD S AKADEMIÍ

Mladá Praha se rozhořívala tajeným napětím. Množily se letáky 
a  brožury, v  nichž bylo psáno: „Stojíme tam, kde Francie roku 
1789.“

Blížící se oslava půltisíciletí Karlovy univerzity byla příležitostí 
vzkřísit českou historii a  ukázat ji světu. Metternichova policie 
cpala do  tašek patrony a  Vídeň poslala do  Prahy jako místodr-
žitele arcivévodu Štěpána. Pražané ho uvítali, jak bylo nařízeno, 
pochodňovým průvodem; ale byla to zároveň první manifestace 
češství. Lidé se radovali nad svou odvahou, s níž místo obvyklého 
„Hoch!“ volali poprvé „Sláva!“

Klementinum mělo však silné zdi. Malíři se sice poučili z Pa-
lackého Dějin, rozbřesklo se jim i nad husitskou dobou a poku-
sili se o nové náměty; nebylo však rozdílu mezi císařem Albrech-
tem a českým knížetem a jen palcát odlišil táborského bojovníka 
od valdštejnského zbrojnoše. Rubenovu dohledu nebylo možno 
uniknout. Po Rukopisech přišel s plánem na ilustraci Sborníku 
národních písní, ale sám žákům předkresloval a nutil je k přes-
ným kopiím. Nad baladou o Břetislavovi se Josef poprvé zamýš-
lel, jakou tvář dát českému rekovi a jak ho obléci. Ale hned při 
prvních skicách se dostal do  nového sporu s  Rubenem, který 
mu určil jako vzor Adolfa Nassavského od  německého malíře 
Cornelia.



46

Od  otcovy smrti přešla Josefova lítost do  vzdoru. Nešetřil 
pohrdáním vůči Rubenovu dílu, jehož sláva byla uměle zveličo-
vána.

„Zdá se mi,“ opravoval chválu Rubenových nohsledů, „že jsem na-
šel v Kolumbovi hlubší smysl. Víte, kdo je ten objevitel? Sám Ruben! 
A na obzoru? Země pravého umění! A ti plavci, kteří se kají z nedůvěry 
a poníženě mu líbají šat? Nejsme to nakonec my? Aspoň v jeho očích?“

Slabší žáci si zabezpečovali místo na akademii tím, že ředite-
li donášeli. Ruben nedal nikdy najevo, že se o výrocích mladého 
Mánesa dověděl, ale jeho nevraživost dávno už převážila obavu 
před Josefovým talentem.

Ještě se neslehl rov Antonína Mánesa na Malostranském hřbi-
tově, když přibyl na pražskou akademii Rubenův švagr Haushofer.

„Konečně dostane krajinářská škola pořádného profesora!“ 
prohlásil Ruben studentům, jako by zapomněl, že jsou mezi nimi 
dva Mánesovi synové.

Zazlíval Josefovi jeho vlastenecké smýšlení a nakonec začal po-
chybovat i o jeho nadání a vkusu. Mladý Mánes si nikdy nedove-
dl zvolit zvučný heroický motiv. Co se to zase objevilo na plátně 
v jeho školním ateliéru? Setkání Petrarky s Laurou. Neděje se při 
něm nic – jen mladý muž se dívá na klečící dívku… Hlupák, myslil 
si o Josefovi Ruben. Sám si podkopává půdu.

„Co si vlastně, člověče, od  toho slibujete? Malujete se s  tím, 
jako byste dělal nejmíň bitvu tří císařů.“

„Petrarca byl králem básníků,“ pokrčil Josef rameny. „Jeho přá-
telé byli Dante a Boccaccio.“

„Děkuji za poučení. Ale jaký dějinný význam má tohle setkání?“
„Petrarca napsal o Lauře několik set básní.“
„Co vím, byl to ješitný nedůtklivec. Laura měla asi deset dětí 

a on taky, ale nemanželských. Co se tedy stalo v tom kostele tak 
pozoruhodného?“

„… stal se kořistí lásky velmi prudké, ale poctivé a jediné,“ zaci-
toval Josef tiše odpověď.
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Mohl by toho říci mnohem více. Že si zvolil toho mladého Ita-
la, protože byl ztělesněním boje za krásu. Že si ho zvolil z  tou-
hy po  lásce, kterou chtěl vložit do  šťastné velkopáteční chvíle 
v avignonském kostele, že chtěl pochválit krásu všech dívek, které 
sám potkával, a vyzpovídat se v rozzářených zřítelnicích básníko-
vých ze všeho okouzlení, které mu ženy dávaly. Ani tento obraz 
nebyl pro něho jen úkolem, ale vyznáním.

„Je to nuda,“ ušklíbl se Ruben, „a ne historická malba. Takový 
mladý člověk a nechápe, co si doba žádá.“

Josefovu vznětlivou mysl nabubřelý ředitelův tón dráždil, ale 
jeho hrubost ho oněmovala. Ruben však z jeho mlčení hádal, že 
mladík, jenž se opovážil hodit kamenem po  jeho triumfálním 
pražském nástupu, se dostává do jeho moci.

„Mladý muži,“ řekl jako velmož žebrákovi, „chcete-li to někam 
přivést, zapomeňte na rodinnou tradici, která vám čerta pomůže, 
a podřiďte se dobrým vzorům!“

Josef se k němu prudce otočil. Ruben v něm zraňoval otcovu 
památku a to bylo stále nejcitlivější místo jeho nitra. Chtělo se mu 
křiknout a  pomstít se Rubenově samolibosti. Ale jeho tvář, plná 
panovačnosti, mu současně vybavila otcova slova: Ne hněv, práce! 
Obrátil se k plátnu na znamení, že považuje hovor za zbytečný.

Slyšel, jak Ruben ještě něco zasyčel. Po  chvíli se ozval jeho 
posměšný hlas z vedlejšího ateliéru za přepážkou. Baví asi žáky 
na jeho účet.

„Kláro!“ vykřikl Josef. Modelka se ozvala.
„Přijďte za mnou, až budete mít čas,“ řekl úmyslně nahlas, aby 

to Ruben slyšel. „Uděláme novou skicu. Začínám znovu!“

Otcovou smrtí pozbyli Mánesovi právo na byt při krajinářské 
škole a našli si nový ve Spálené ulici, v čísle 75, nedaleko domu, 
kde se Antonín Mánes narodil.

Den začínal i  končil matčinými slzami; protože si za  otco-
va života často na  jeho povahu stěžovala, Josef jí tak bezmocný 
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žal často až zazlíval. Všichni sourozenci se cítili dospělejší, a ač 
zraněni, hledali síly, aby dokázali čelit neštěstí. Když při požáru 
u Schwiednerů shořelo i loutkové divadlo, drahé všem, ani Quido 
už nezaplakal.

Amálie však neviděla kolem sebe nikoho, kdo by jí pomohl 
nést tíhu boje o  chleba. Začala se starat sama. Přinutila matku 
k žádosti o podporu, našla Josefovi zakázky na portrét a kondice 
u Kouniců. Sama běhala z hodiny do hodiny.

Společnost přidělila vdově skromnou penzi a hraběnka Leo-
poldina z úcty k Antonínu Mánesovi uspořádala mezi známými 
sbírku. Amálie to nepovažovala za almužnu. A v pevné víře, že by 
si to otec také přál, použila části peněz k výpravě všech sourozen-
ců do Drážďan, aby pomohla bratřím překonat smutek a podní-
tila je k další práci.

Poprvé viděli město, jehož panovníci si umínili vybudovat 
novou Paříž a které po válce dorůstalo opět do krásy. Nedávno 
bylo dostavěno dvorské divadlo, nedaleko něho strměla vzhůru 
věž chrámu s desítkami soch, jiná věž hlásala slávu královského 
paláce.

Na  vlastní oči, tváří v  tvář, viděli Mánesovi v  Johanneu díla, 
o nichž jen slyšeli nebo která znali ze špatných dřevorytů. Čím se 
mohla pochlubit Praha? Dürerovou Růžencovou slavností na Stra-
hově, kterou strýc kopíroval, a jedním Raffaelem, v němž i nezku-
šené oko poznalo padělek. Až zde spatřili slavná plátna, jichž se 
dotýkal štětec Tiziánův, Corregiův, Rubensův! Vdechovali jejich 
vůni, studovali barvy, přeli se o odstíny. Hle, krajiny Ruisdaelovy, 
milované otcem, Rembrandtova Mladá Saskia, Murillova Smrt sva-
té Kláry! Zde tě učí Tintoretto a zde Veronese, zde Andrea del Sar-
to, jehož svatou Kateřinu sem dovezli před sto lety z Prahy.

Josef, Amálie, Quido – jdou chvíli spolu, ale pak se rozdě-
lí, ztratí se navzájem, musí se přivolávat, vzpírají se, vlekou je-
den druhého k  obrazu, který je zaujal. Quido se vytrvale vrací 
k Wouwermanovým koním.
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A pak stanou všichni společně před jediným obrazem.
Průvodce chtěl návštěvníky omráčit chloubou, kolik tisíc tola-

rů stál, ale Josef neměl pro nic sluch. Připravoval se na střetnutí 
s tímto dílem vzpurně, skoro nepřátelsky, jeho povaha se lekala 
přílišné slávy. Nikdo nebyl tehdy tolik chválen i pomlouván jako 
Raffael. Jedni říkali, že je poezií mezi prózou ostatního malířství, 
druzí, že je příliš prostý a  smutný, a  posmívali se mu pro jeho 
nasládlost.

Amálie důvěřovala v Josefův úsudek a čekala na něj.
„Podívej se,“ řekl okamžitě s velkým obdivem, „jako by to byl 

namaloval teprve včera! Všechny tahy jeho štětce zrovna svítí!“
Přiblížila se, ale neschopna bezprostředního okouzlení, zjisti-

la: „Měl dokonale vyschlé plátno. Ten věděl, jak nanášet barvu.“
„Zde zůstanu dlouho,“ řekl Josef. „Jak jen dostal do barev tolik 

světla?“
Není korunována, říkal si, pohlížeje na  Sixtinskou madonu 

s vlajícím závojem, a přece je královnou žen. Z mysli se mu vynořil 
závěr Goethova Fausta o ženství, nesoucím nás stále výš. Má pro-
stou lidskou tvář, uvažoval, ale září z ní nadzemská něha. Není to jen 
svit barev, uvědomoval si. Je to jistě zář citu, s nímž se mladý mistr 
krátce před smrtí uchýlil do samoty a počal dílo, které musel, musel 
stvořit. Co vložil do Mariiných očí, že každému, kdo k ní vznese zrak, 
odpoví pohledem hluboké a teskné moudrosti?

„Jednou musíme dál,“ vyzvala ho Amálie, když se po obchůzce 
několika sály vrátila opět k Josefovi.

„Raffael stvořil podruhé ženu, nezdá se ti?“ odpověděl.
„Bereš to příliš světsky.“
„Věděl asi, že je to jeho poslední dílo.“
Připomněl si jméno doni Velety, které strýc Václav často opa-

koval. Snad byla Raffaelovi modelem, připouštěl. Ale vložil do ní jistě 
všechno, co pro něho žena na světě znamenala – i své rozloučení s ní.

Mluvil o tom s Amálií, když konečně opustili galerii a v podve-
černím chladu se pustili procházkou po terase nad Labem; z pro-
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menády, zvané balkón Evropy, shlíželi na vřesoviště na druhém 
břehu. Quido se nepřestal vyptávat a Josef ho vzněcoval vyprávě-
ním o bolestné citlivosti, kterou si Raffael vykupoval své umění.

„Jeho život visel na  vlásku. Bylo mu teprve třicet osm, když 
umíral, a žena, kterou miloval, byla u něho. Když skonal, Římem 
prošlo zemětřesení.“

Byli všichni tři vzrušeni a nechtělo se jim loučit se s rozechví-
vající náladou večera.

V královských sadech se zastavili před Balestrovým sousoším 
Čas loupí krásu.

„Lidskou krásu,“ řekl Josef. „Ale proti kráse pravého umění je 
bezmocný.“

Po setkání s mistry v Drážďanech se Josef Mánes vrátil k opuš-
těnému stojanu na akademii se zvýšenou svědomitostí.

Kypěla v něm chuť k tvorbě a byl silný novou vůlí. Ale nachla-
dil se, onemocněl, trpěl horečkami a choroba, která se vlekla přes 
celou zimu až do března, ho vzdálila od práce. Aby udělal Amálii 
a Quidovi radost, popsal aspoň dojmy ze společné cesty v něko-
lika perokresbách; teprve v  pozdním jaru se octl znovu u  plát-
na v  ateliéru. Už během nemoci, doma, znovu vážil myšlenku, 
kterou chtěl vyslovit: Jitřní šero chrámu, tušení jara ve vzduchu, 
dotek dvou duší… Ještě přísnější vůči sobě než dosud, byl s dosa-
vadní prací nespokojen.

Když uviděl Ruben nový Mánesův kartón, spráskl posměvačně 
ruce: „Proboha! Vy se s tím ještě mažete?“

Josef se pokusil o vysvětlení.
„Zvolil jsem pro Petrarku jiné místo, blíže zábradlí. Okno vza-

du jsem odstranil, abych měl pevnější pozadí. Celý výjev bude 
pravdivější.“

Ruben nechápal míru poctivosti, s níž Mánes k práci přistu-
poval.

„Slíbil jsem svému učiteli Corneliovi, že přidružím pražskou 
akademii k velkému proudu historického malířství,“ řekl vznos-


