
        
            
                
            
        

    
		
			[image: JOTA - knihy, e-knihy, audioknihy]

			[image: Titul knihy]

		

	
		
			Vydáno ve spolupráci s Lester Literary Agency & Associates

			Les guerriers de l’hiver

			Copyright © Éditions Michel Lafon, 2024

			Translation © Martin Hromek, 2026

			© Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2026

			ISBN epub: 978-80-7689-901-8

			ISBN mobi: 978-80-7689-902-5

		

	
		
			Všem, kdo prolili krev

		

	
		
			„S mečem v ruce za spravedlivou věc.“

			Carl Gustaf Mannerheim, 
předseda finské Rady obrany

		

	
		
			„Když ruské dělostřelectvo rozpoutalo vražednou palbu, znělo to v uších finských vojáků jako bušení tisíců kladiv do kovadliny. Jedni se nepříčetně chechtali, jiní propukli v hysterický pláč.“

			Erkki Palolampi, zpravodajský důstojník finské armády 
na obranné linii Kollaa

		

	
		
			„Určitě jsi někdy slyšel o pekle, že jo? Tak tady je to úplně stejný, akorát ani samotnej ďábel by nechápal, co se tu děje.“

			vojín Čurkin, 
150. pěší divize Rudé armády 

		

	
		
			PRVNÍ PROLOG

			Na jeho zavřené oči začalo dopadat denní světlo. Snášelo se na nehybné tělo, jehož srdce už přestalo bít. Kolem něj byla zem posetá tisíci těl padlých, spočívajících na krvavém sněhu.

			Už není nikým, nemá žádnou cenu ani důležitost. Jinde a jindy mohl být otcem, bratrem, přítelem nebo manželem. Jenže jinde a jindy není tady a teď.

			Nyní, když jsou všichni tito muži mrtví, jediné, co je odlišuje, je jejich uniforma. Byli nepřáteli, nyní leží jeden vedle druhého. Zde se dotýkají rukama, vyhaslýma očima si hledí do tváře.

			Zabíjeli se celou zimu.

			Mrtvoly těch, kteří padli v minulých týdnech, již částečně pohltila zem, často po nich zbyla už jen přilba, někdy ze země čouhá kousek zad nebo ruce, které trčí do vzduchu jako vzdušné kořeny. Jako by se chystali k návratu do světa živých, vstát a strašit ty, kteří válku rozpoutali.

			Sytí zem svou krví, svá těla nabízejí jako potravu stromům a mísí se s jejich mízou. Budou přítomni v každém novém listu, v každém pupenu, jenž na nich vyraší.

			Bylo jich více než milion a až zítra a po další dny finskými lesy povane vítr, ponese s sebou i jejich hlas.

			Existovaly i dny naplněné štěstím, dokonce vládl požehnaný mír.

			To bylo předtím, krátce předtím, než se rozpoutalo peklo.

		

	
		
			DRUHÝ PROLOG

			Finsko vždy někomu patřilo.

			Po staletí bylo součástí Švédského království a pak na více než sto let připadlo Rusku. Nezávislosti dosáhlo až v roce 1917.

			V roce 1939 tedy mělo za sebou dvaadvacet let existence. Jenže dvaadvacet let nestačí ani na to, aby plně dozrál člověk, natož pak národ.

			Na tuto neutrální a nedostatečně vyzbrojenou zemi se vrhla Stalinova Rudá armáda, největší vojsko světa, a rozpoutala bouři olova a ohně v konfliktu, který vešel do dějin jako zimní válka.

			Strašlivé události, které popisuje tento román, se staly onoho roku ve Finsku na řece Kollaa. Ale také v oblasti Karelské šíje. Nebo ve věčně zmrzlém kraji Petsamo (Pečenga). Na území táhnoucím se od Finského zálivu až po hranice s Laponskem.

			Představte si malou zemičku a vedle ní zemi nekonečných dálek. A teď si představte, jak by to vypadalo, kdyby spolu válčily.

			Rusko dennodenně, po celých sto dní války, zasypávalo svého souseda ohromným množstvím střel. Dvacet mi­lionů dělostřeleckých granátů málem rozpůlilo Zemi vedví. 

			Kolony tanků proti starým puškám. Milion rudoarmějců proti dělníkům a venkovanům. Historie minulých válek nás však učí, že je třeba nasadit pět vycvičených vojáků, aby přemohli jediného muže, který brání svou půdu, vlast a své blízké a s prstem na spoušti své pušky hlídá zabarikádovaný dům.

			A učí nás, že kolo dějin někdy může otočit jeden jediný muž.

			Uprostřed nejdrsnější z finských zim, 
uprostřed nejkrvavější války finské historie 
se zrodila legenda.

			Legenda o Simovi Häyhäovi, přezdívaném Bílá smrt.

			Existovaly i dny naplněné štěstím, 
dokonce vládl požehnaný mír.

			To bylo předtím, krátce předtím, 
než se rozpoutalo peklo. 
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			Simo Häyhä, Bílá smrt
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			Krátce před tím, než se rozpoutalo peklo,

			hluboko v lesích kolem finské vsi Rautjärvi

			Simo tiše kráčel mezi stromy, všímal si pošlapané trávy, zlomených větví, chomáčů chlupů na trnech jalovce, šlépějí v blátě, snažil se číst z lesa, z celé této partitury stop těch, kteří si tudy klestili cestu před ním.

			Slyšel dech stromů ve větru, tep jejich mízy, šustění spadaného listí pod tlapkami zvířat, slyšel, když se otřela o kůru stromů, i tep jejich srdce. Pro něj, který les znal dokonale, neexistovalo hlasitější ticho než ticho lesa. Nikdy do jeho hlubin nepronikal jako pán, vždy byl jen hostem. Příčilo by se mu les zranit, bral si z něj jen to, co potřeboval. Někdy to byl los, jindy vlk, koroptev, havran nebo fretka, jejíž vysoce ceněné kožešiny zdobily hermelínové pláště všech králů Francie. Na střelnici finské Civilní gardy se musel Simo pohroužit do sebe, oprostit se od okolí, nevnímat ho, aby trefil. Tady byl naopak ve střehu, zde poutal jeho pozornost každý zvuk, každé ticho, vše, co proběhlo nebo proletělo kolem.

			Ze vzdálenosti asi dvaceti metrů zahlédl za zelenými větvemi starého smrku, sklánějícími se až k zemi, ohnivě rudý kožich lišky. Tělo zvířete se lehce vzdouvalo dechem. Simo se snažil napojit se na svou kořist. Dýchal s ním, stal se jeho tělem. Teď byl mladý muž schopen vytušit každý další pohyb zvířete, na něž cílil. Liška čichala k zemi, větřila, něco jí říkalo, že by se měla mít na pozoru, i když nic konkrétního neviděla ani necítila. Přiblížila se k noře a upustila na zem bezvládné tělo kosa. Přesně dvacet tři metrů.

			Simovi se nikdo nevyrovnal v dovednostech, jež ho naučil jeho otec. Ten měl svoji metodu, díky níž Simo ovládl umění odhadovat vzdálenosti.

			„Kolik?“ ptal se syna, který byl ještě dítětem, a ukazoval na ožehnutý kmen stromu, který minulé léto ve výši dospělého člověka zlomil blesk.

			Simo otci řekl svůj odhad a poté krokovali až ke kmeni a stoupli si za něj.

			„Kulka má svou dráhu. Pokud ji odhadneš o metr kratší, střela se zavrtá do země. Pokud bude tvůj odhad o metr nebo dva delší, skončí ti v břiše,“ varoval Sima s vážnou tváří.

			I když se tato pohrůžka nikdy nevyplnila, pokaždé, když se Simo zmýlil, jím jako kulka pronikla otcova slova: 

			„Jsi mrtev, synu. Pojďme jíst.“

			❄

			A tak nyní v dospělosti Simo hned po jídle, kdy jiní dopřávají odpočinek svému tělu, sedřenému tvrdou prací na poli nebo na statku, vždy popadl boty, nebo v zimě, když napadl sníh, lyže, a zmizel v útrobách lesa, jehož tmavě zelená barva je v základu všech dalších odstínů zelené. Nepromýšlel si dopředu, kudy půjde, nechal se vést svými kroky. Vždy si vybral nějaký výrazný bod v dáli a snažil se odhadnout, jak je od něj daleko. Pak vzdálenost odkrokoval, aby si ověřil správnost odhadu. Hned jak dostal pušku do ruky, cvičil se takto každý den, každý týden, po celé dlouhé roky.

			„Ta liška. Kolik?“ představil si v mysli otcův hlas.

			Simo pomalu přiložil palec ke spoušti a tiskl ji, stále silněji… Ale než se lesem ozval hrozivý zvuk výstřelu, vynořil se z nory černý čenich a pak celé tělo lišky, nemotorně a malátně se kolébající, její břicho ztěžklé březostí se prohýbalo až k zemi.

			Simo spustil prst ze spouště a pomalu couval, až zmizel z jejich blízkosti. Ne snad proto, že by je chtěl ušetřit, neučinil tak z nějaké vrozené mírnosti. Vrátí se, jen trochu později. Moci a smět jsou totiž dvě zcela odlišné věci.

			Moci vystřelit, nebo smět vystřelit. Moci zabít, nebo smět zabít.

			❄

			Simo se vracel na statek a v brašně si z lesa odnášel pěkně vypaseného šedého bažanta. Pušku, teď již bez nábojů, opřel o kamennou zeď, bundu z těžké bavlny pověsil na háček a posadil se před talíř sucharů s máslem a cukrem, který před něj položili na stůl. Než se pustil do jídla, nahříval si záda teplem z krbu a dával odpočinout ztuhlému svalstvu. Pes, který patřil jejich rodině, ležel na dlážděné podlaze u Simových nohou a ze snu kmital packami, jako by se mu zdálo, že je také na lovu.

			„Přišli za tebou Toivo a Onni,“ oznámila mu matka, aniž zvedla oči od pletení. Kmitala dvěma dlouhými jehlicemi, opřená o polštář v křesle, které už také mělo svůj věk.

			Simo jen pokrčil rameny. Toivo a Onni byli sousedé a přátelil se s nimi od dětství. Viděli se, když se viděli. Nic je k tomu nenutilo.

			„Onni nám přišel ukázat prstýnek,“ pokračovala jakoby nevinně. „Dokonce nám řekl, že poklekne.“

			Simovy neteře seděly před hřejivými plamínky ohně, jedna docela malá, druhá ne o mnoho větší, splétaly si navzájem světlé vlasy do copů a zaplétaly do nich květiny. Jakmile se rozhovor stočil důvěrně známým směrem, začaly obě dívky napodobovat hlasy dospělých a opakovaly výčitky, které slýchávaly až příliš často.

			„Simo Matinpoiko Häyhä, když se budeš celý dny toulat po lesích, nikdy si holku nenajdeš,“ říkala ta starší.

			„Leda že by sis chtěl vzít za ženu nějakou laňku,“ přidala se mladší.

			„Simo, chceš se snad oženit s laní?“ zeptaly se dvojhlasně.

			V tu ránu by se Simo rozběhl za nimi do obývacího pokoje, aby jim oplatil jejich drzost. Rozcuchal by jim vlasy, nedbal by smíchu a proseb a vše by se odehrálo stejně jako každý jiný den. Jenže v ten okamžik do kuchyně vešel otec, posadil se za stůl a už jen samotný jeho příchod obnovil klid v domě.

			Neteře se pořád ještě hihňaly a Simo jim pohledem sliboval, že s nimi neskončil.

			Otec si potěžkal ještě teplého bažanta. Kolem místa, kudy jím prošla kulka, byla zaschlá krev. Zvíře s uspokojením položil zpátky na stůl. Z ruky sfouknul několik peříček, která se mu přichytila na dlaň, a otočil se k Simovi:

			„Jsi připravený na zítřek?“

			Simo pohlédl na svou zbraň, pak na otce. Na synově tváři zahrál domýšlivý úšklebek.

			„Nesmíš udělat Rautjärvi hanbu,“ varoval ho otec, „bude jich proti tobě sedmnáct set…“

			Simův úsměv se však roztáhl ještě víc.
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			Nazítří,

			národní mistrovství finské Civilní gardy ve střelbě,

			Helsinky

			Ze strnulých tváří členů ostatních mužstev se dalo vyčíst, co si myslí o výkonu střelců Civilní gardy z obce Rautjärvi. Všichni k nim sice měli respekt, ale i tak by byli raději, kdyby se nákladnímu vozu, který je přivezl, po cestě porouchal motor nebo se někde smýkl a oni by skončili v příkopu nebo se někde chytili do pasti, a nemohli včas dorazit ke střelnici. Jenže motor šlapal jako hodinky, kola automobilu držela na vozovce a žádná past nesklapla.

			„Perkele!1 Kluci z Rautjärvi jsou tady,“ vykřikl jeden mladý muž.

			„Je s nimi Simo?“ doptával se jiný. K obavám stačilo slyšet jen to samotné křestní jméno, jež alespoň jednou vyslovil každý ze všech sedmnácti set jeho soupeřů na národním mistrovství, kteří se do Helsinek sjeli ze všech koutů Finska. 

			„Nevím. Ještě jsem ho neviděl.“

			„Vlci a lišky ho také nikdy nevidí a pak si z jejich kožešiny vyrobí kabát.“

			„A já zas říkám, že toho kluka všichni přeceňujou,“ prohlásil sebevědomě jeden z velitelů konkurenčního mužstva, pevně rozhodnutý vrátit se ze soutěže ověnčený triumfem.

			❄

			Ve skutečnosti nikdo nepochyboval o Simově vítězství. Tento tichý a skromný rolník, který byl jako většina mladých mužů ve Finsku vojákem v záloze, nebyl o mnoho vyšší než jeho puška, přesto prakticky nikdy svým soupeřům nedal nejmenší šanci. Měl to v krvi, v krvi tepající v palci položeném na spoušti, v krvi stejně rudé jako střed terče, který nikdy neminul. Naprosto nikdy.

			Všichni, kteří Sima nyní obstoupili, ho zahrnovali slovy chvály. Přicházeli k němu i důstojníci z organizačního výboru mistrovství, a právě jeden z nich mu hodil rukavici.

			„Kolikrát za minutu trefíš střed?“

			Simo výzvu bez jediného slova přijal. Střelci z Rautjärvi s Onnim a Toivem v čele začali okamžitě přijímat sázky.

			Onni, budoucí novomanžel se světlými vlasy, které slunce rádo barvilo do stříbrna, si z hlavy sundal přilbu, obrátil ji dnem vzhůru a s nataženou rukou obcházel sázející, kteří do ní vhazovali mince.

			Toivo, Simův nejlepší přítel, muž tak krásný, že se v jeho přítomnosti na zábavě červenaly všechny dívky i jejich matky, dřevěnou tužkou sázky zapisoval na první stranu románu, který ještě ani nezačal číst. 

			Simo se jako člen Civilní gardy vojenskému řemeslu teprve učil, zatímco jeho soupeřem byl důstojník, voják z povolání, takže většina samozřejmě sázela na soupeře.

			„Pět marek na oficíra! Učí střílet, takže nehrozí, že by prohrál.“ 

			„Taky dávám deset marek na oficíra!“

			„Pánové, neunáhlujte se s výběrem, přijdete o všechny svoje krásný penízky,“ provokoval je Toivo.

			„No tak, nebuďte škudlilové, jen pěkně vysypávejte kapsy, potřebuju zaplatit svatbu!“ přisadil si Onni.

			Důstojník si stoupl na stanoviště. Simo ho následoval. Dosud netknutý terč byl vzdálený dvě stě metrů.

			Důstojník zalehl a spustila se časomíra. Výbuch prachu vždy škubnul hlavní nahoru, takže bylo třeba před každým výstřelem znovu zaostřit a uklidnit dech. Než uplynula šedesátá a poslední sekunda, zasáhl červené oko terče celkem čtrnáctkrát, i když bylo možno pochybovat o dvanácté kulce. Někteří tvrdili, že nešla úplně na střed. Důstojník se trefil čtrnáctkrát, a to samonabíjecí zbraní, kterou nemusel po každém výstřelu znovu nabíjet. 

			Nyní místo zaujal Simo a zalehl ke střelbě. Důstojník ho sledoval pohledem, v němž se snoubilo sebevědomí s blahosklonností. Mohl ho snad ohrozit sváteční voják, který má stěží více než metr padesát a dětské rysy, takže v jeho rukou vypadá každá zbraň jaksi nepatřičně?

			Šum mezi přihlížejícími se zvýšil, jakmile si všimli, že Simo bude střílet, jak slíbil, ze své pušky M28/30 s ručním nabíjením a bude muset měnit nábojnice. To znamená, že bude muset zacílit, vystřelit a zvládnout zpětný ráz, stejně jako důstojník před ním, ale navíc z hlavně po dvou výstřelech vysypat dvě prázdné nábojnice, ze země si podat další, opět otevřít závěr a dvakrát nabít, zacílit, pálit, opět udržet zpětný ráz a pak vše znovu a znovu zopakovat. Simo si před sebe vyskládal náboje a jen co zazněl signál, začala hra rukou, kterou užasle sledovali všichni, kteří měli to štěstí být v ten den u toho. Rychlost jeho pohybů, absolutní přesnost, dokonalé ovládání pušky, to vše nesčetněkrát nacvičoval, a tak během minuty, kterou dostal na střelbu, zasáhl střed terče šestnáctkrát a každý jeho zásah byl zcela nezpochybnitelný.

			Je přeci zcela nemožné, aby člověk s manuální puškou mohl střílet přesněji a rychleji než muž se samonabíjecí zbraní.

			To si alespoň všichni až do toho dne mysleli a ponížený důstojník opustil střelnici, aniž by poblahopřál svému soupeři. 

			❄

			V nákladním voze, který odvážel vítězné mužstvo zpět do vesnice Rautjärvi, střelci zpívali z plných plic a Simova trofej kolovala z ruky do ruky.

			„Doufám, že dnes u toho byl nějakej Ryssä2, nějakej jejich špion,“ pronesl Toivo.

			„Ti jsou úplně všude, schovávají se i pod postelí!“ přidal se Onni.

			„No, tak to tě, Simo, určitě viděl a řekne ostatním, co všechno dokážeme se zbraní v ruce.“

			Všichni zakřičeli hurraa a Toivo srdečně zatřásl rameny svého přítele, který si stále nezvykl být středem pozornosti. Aby ho ještě více uvedli do rozpaků, volali jeho jméno „Simo! Simo!“, zatímco se trofej vrátila zpět k němu, stála zase mezi jeho nohama a otřásala se při jízdě po hrbolatých cestách zpátky do jejich vesnice nedaleko ruských hranic. Přes jisté nepohodlí si všichni natáhli nohy a mnozí brzy usnuli s hlavou na sousedově rameni.

			„Přijel k nám můj bratranec,“ pošeptal Toivo, který byl stále vzhůru. „Je v armádě a říká, že generální štáb všem důstojníkům do odvolání zakázal všechny propustky. Taky tvrdí, že se vrátíme na obranný linie na hranici s Ruskem, který je třeba upevnit.“

			„Už zas? Vždyť jsme to už tohle léto dělali!“ podivoval se Onni. „Nechtěli po nás Rusové, abysme svoje pozice na hranici opustili?“

			„A kdyby ti říkali, že máš opustit svou ženu, uděláš to snad?“

			„Ať mně aspoň dají chvilku, abych si ji mohl vůbec vzít! Ale zeptej se mě na to znovu za pár let, možná jim ji odvezu sám rovnou do Moskvy.“

			❄

			Když střelci z Rautjärvi vystupovali z náklaďáku, padala už tma. Mířili ke svým domovům, jeden po druhém se oddělovali a loučili se s ostatními od prahu svých chalup. Jako poslední na konci cesty zbývali již jen dva, Simo a Toivo.

			Druhý den všichni vstanou časně zrána, jak je na vesnici zvykem, a vrátí se k práci na poli a na statku. Muži i ženy, rolníci i dělníci se stejným potem na čele se pustí do práce pro svou zemi, která teprve začíná vzkvétat. Majetnějších rodin není mnoho, ale i mezi těmi nepočetnými boháči je jen málo takových, kteří by toužili po zahálce, jaké se ráda oddává francouzská buržoazie. Země dosáhla nezávislosti teprve před dvaadvaceti lety a prakticky vše se musí vytvářet a budovat zcela od nuly.

			Pro mladé rolníky a dělníky tak je jediným rozptýlením služba v Civilní gardě. Jejím hlavním cílem je seznamovat mládež ve městech i na venkově s dějinami jejich domoviny a vychovávat je k obraně vlasti. Vytvářet představu vzorného finského občana, který miluje svoji vlast, je fyzicky zdatný a vzdělaný. Civilní garda však je pro mladé Finy také možností, snad jedinou, jak přijít na jiné myšlenky. A díky branným cvičením a soutěžím ve střelbě mají dokonce možnost cestovat po celé zemi.

			To hlavní, po čem země touží, je mír, a přesto – nebo právě proto – cvičí mladé muže v umění války. Toivo a Simo, které spojovalo pouto nerozlučného přátelství, se tak potkávali nejen ve vsi, ale i v Civilní gardě.

			„Uvidíme se, až se uvidíme, ale snad to bude co nejdříve,“ ujišťoval Toivo přítele a podal mu ruku na pozdrav.

			Stejnými slovy odpověděl i Simo a s tím se rozloučili.

			

			
				
						1 Doprčic! Sakra! Vyjadřuje rozčilení nebo překvapení. 


						2 Ryssä (mn. č. Ryssät), slangové označení Rusa, v češtině mu odpovídá výraz Rusák.
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			Bylo krásné léto a zdálo se, že i sama příroda chce Finsko několik měsíců hýčkat, než ho pohltí hrůza. Tráva rostla doslova před očima a senoseč byla bohatá. Ve dne svítilo slunce, v noci se snášel déšť, oba živly byly v rovnováze a nesnažily se přebít jeden druhého.

			Toivo si užíval návštěvy svého bratrance, který byl vojákem z povolání. Seděli spolu na vrcholku skaliska a zobali červené a černé bobule brusinek a borůvek. Bratranec vložil do úst obarvených lesním ovocem cigaretu a zapálil si. Podávali si ji a dívali se na pole plné světlých klasů ječmene, které dozrávaly pro podzimní sklizeň.

			Na polích, v mlýnech, kde si rolníci nechávali pomlít své obilí, v koloniálech, na trhu i v továrnách kolovaly různé zvěsti. Zvěsti o tom, že by mohla vypuknout válka. Někteří jim věřili, jiným připadalo, že nic takového určitě nehrozí. Toivo váhal, nevěděl, ke kterému názoru se přiklonit, a doufal, že mu bratranec pomůže udělat si ve věci jasněji.

			„Finsko nikdy Rusy ničím neohrožovalo. Proč by z nás teda měl mít Stalin takovej strach, že by nás napadl?“ 

			„Z našich vidlí má leda tak srandu,“ ujistil ho bratranec a vyfoukl z plic obláček dýmu. „Nespí spíš kvůli třetí říši. Pokud ale Hitler chce dojít až do Leningradu, musí z Berlína nejprve přejít neutrálními státy, Dánskem, Norskem, Švédskem a pak Finskem, dorazit k našemu pobřeží, projít Karelskou šíjí. Tak by se Němec ocitl na ruský půdě bez jedinýho výstřelu. Stalin se nebojí Finska, bojí se, že Finsko Hitlerovi nebude bránit, aby přešel přes jeho území.“

			Bratranec odplivl kousek tabáku, který se mu přilepil na ret, a podal cigaretu Toivovi.

			„Proč si myslíš, že po nás chce Stalin odstoupení celých oblastí a povolení rozmístit na našem území svý vojáky? Na to mi řekneš, že vést válku mimo svou zemi je jistě pohodlnější. Vláda se chystá povolat do zbraně všechny vojáky z povolání, záložáky i finský Civilní gardy k posílení obrany hranic s Ruskem. Budou nám říkat, že to je speciální vojenská operace, jen takový vojenský cvičení, abysme se udrželi ve formě. Je to trochu jak se zvířatama na výkrm. Když je přesvědčíš, že seš milej, můžeš si je vykrmit a pak v klidu podříznout.“

			„Opravdu si myslíš, že nás připravují na válku, aniž by nám o tom řekli?“

			„Fakt si myslím, že Finsko a Rusko spolu půjdou do války a Finsko z toho nebude mít nic. Všechno spadne do klína Moskvě. A taky si myslím, Toivo, že by sis měl s kamarády užít konec léta.“
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			Kreml, Moskva

			Plukovníka probudili uprostřed noci a teď je zde, ve Velkém kremelském paláci, navlečený do slavnostní uniformy. Sedí na pozlacené vyřezávané židli v chodbě, dlouhé a široké jako celá ulice. Po obou stranách ji zdobí bílé sloupoví a ze stropu, pokrytého freskami, visí lustry, z nichž celý prostor osvětluje snad tisíc svíček.

			Z postele ho vytáhlo bušení na dveře. Teď si na klíně přidržuje několik srolovaných map, sedí v naškrobeném oblečení a mračí se.

			„Vůbec nic nevím,“ řekl své ženě. Bála se.

			Během dvou předcházejících let Stalin ve své zemi rozpoutal rozsáhlé masakry. Trpěl nezvladatelným stihomamem a pronásledoval ho neustálý strach z konspirace západních zemí i vnitřních nepřátel. Poslal kvůli tomu deset milionů svých spoluobčanů do gulagů a více než milion jich nechal popravit kulkou do týlu. Toto období navždy ponese výmluvný název Velká čistka.

			Když byl někdo nad ránem předvolán, nutně se ho zmocnily obavy. Vůbec nezáleželo na tom, kolika vyznamenáními se pyšnil, ani v Kremlu si nikdo nemohl být ničím jistý.

			„Běž k sestře. Přijdu za tebou,“ slíbil ženě a políbil ji na ruce.

			Ani o hodinu později nevěděl nic bližšího. Sáhl do náprsní kapsy, aby se podíval na hodinky, a z náprsenky saka se mu uvolnilo jedno vyznamenání. Spadlo mu pod nohy a zvonivý zvuk se volně nesl rozlehlou síní. I když měl hodnost plukovníka, připadal si v ní maličký a úplně sám.

			Na vzdáleném konci chodby se otevřely dveře, vynořila se stráž a pomalým krokem mířila k němu. Trvalo to snad celou minutu, bylo slyšet jen klapání podpatků o naleštěné vykládané parkety.

			Plukovník rychle sebral, co si přinesl, a následoval pokyn stráže. Přivedli ho do zasedací síně, k vysokým dvojitým dveřím, nad nimiž visely hodiny. Dveře se za stráží zase zavřely a on opět osaměl v místnosti, do níž by se směstnala celá škola nebo celé divadlo. Uprostřed stál stůl, k němuž by mohli bez problémů zasednout svatebčané ze dvou různých obřadů najednou.

			Hlas Vjačeslava Molotova, lidového komisaře zahraničních věcí, byl slyšet dřív, než ho plukovník uviděl.

			„Plukovníku Tichomirove, děkuji ti, že jsi přišel.“

			Molotov nosil malé kulaté brýle s obroučkami a pečlivě střižený knírek, jeho kulatý obličej působil dobrácky. Posadil se na konec stolu. Tichomirov stále neměl tušení, proč byl takto v noci předvolán. Že by snad kvůli poděkování za neochvějnou loajalitu? V tuto hodinu stěží. Čeká ho kulka do hlavy? V té době pomluva zabíjela stejně spolehlivě jako rakovina, ale proč by ho pak zvali do Kremlu, když to stačilo provést potají v nějaké zapadlé uličce nebo za městem?

			„Zúčastní se ještě někdo?“ zeptal se vystrašený plukovník. Cítil se úplně sám.

			„Ne. O této schůzce nesmí nikdo vědět. Potřebuji šest mužů na provedení úkolu nejvyššího významu. Řidiče, dělostřelce a čtyři vojáky. O celé operaci bude vědět jen devět lidí. Vy, já, šest mužů, které pro ni vyberete, a samozřejmě soudruh Stalin.“

			Takže žádná gratulace. Ani poprava. Tichomirov najednou pocítil, jak se mu vrátila životní energie, a slíbil si, že ještě toho dne si vyhradí čas na pozorování východu slunce. 

			„Najdu pro vás ty nejlepší z nejlepších,“ ujistil Molotova plukovník, stojící stále v pozoru.

			„To ne. To skutečně nebude nutné. Už jste někdy navštívil gulagy na Bělomorkanalu?“ Ta otázka se snadno dala považovat za výhrůžku, a tak rychle dodal: „Buďte bez obav. Posílám vás tam jen proto, že právě tam začne vaše mise. Finsko stále odmítá naše požadavky na odstoupení území, takže mu nezbude než nám vyhlásit válku.“

			„Válku? Nám?“ ptal se Tichomirov a neskrýval své překvapení. „Pochybuji, že mají prostředky, aby vedli válku. Nebo jen chuť. Vždyť by to byla sebevražda. Proč by šli do takového šílenství?“

			„Protože je k tomu donutíme,“ pousmál se Molotov.
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			Rada obrany,

			Korkeavuorenkatu 21, Helsinky

			I když na to úplně nevypadal, finské Radě obrany předsedal Carl Gustaf Mannerheim. Tomuto vysokému, štíhlému sedmdesátníkovi s hezkým knírem a jiskrnýma, pronikavýma očima by slušela spíše role dandyho nebo soukromého detektiva z příběhů Conana Doyla.

			Kariéru si pojistil sňatkem s dcerou generála. Nebyl dobrým manželem a manželství se rozpadlo, ale jejich dvě dcery z něj alespoň udělaly dobrého otce. Miloval je a chránil. Ve Finsku se na lesbické ženy dívali stejně jako ve většině Evropy, a tak Anastasii zařídil život v Paříži a Sophii v Londýně. Tyto metropole byly přece jen otevřenější a dívky zde mohly žít a milovat zcela svobodně. Právě Pařížance Anastasii, a pouze jí, která žila daleko od své rodné země, nad níž se stahovala mračna, se mohl svěřit se svým neštěstím.

			„Znovu prezidentovi předložím svou demisi, protože to vypadá, že mě stejně nikdo neposlouchá. Ale když už neposlouchají mě, měli by alespoň slyšet Stalinovy požadavky. Když chce kousek země, nějaký ten přístav nebo vojenskou základnu a rozmístit u nás své vojáky, měli by mu to konečně dát! Chce se jen pojistit proti třetí říši, která stále sílí, a má obavy z toho, jak si Adolf razí cestu Evropou. Když Finsko bylo ještě součástí Ruska, sloužil jsem v carské armádě, a vím, jak umí být umínění. Znám je lépe, než oni znají sami sebe. Dejme jim trochu, abychom neztratili vše. Dejme jim to, nebo se připravme na boj. Nacházíme se uprostřed, nevinní, zranitelní, připravujeme se na olympijské hry, událost, během níž se vede vznešený zápas, jak o tom hovoří prezident. Jenže zápas není válka a ve válce jsem se s vznešeností nikdy nesetkal. Nevyhovět Stalinovým požadavkům je čistý nerozum. Děláme strašnou chybu, když nedomýšlíme, jak ho to rozčílí. Ano, nacházíme se mezi Orlem a Medvědem, chránění neu­tralitou, a přestože je tato neutralita jen slabou ochranou, domníváme se, že se nás bouře nedotkne. Ragnarök3 přichází, slyším ho. Jsem si jist, že nejsme připraveni na válku, do níž vkládáme svoji budoucnost.“

			Mannerheim si dopis po sobě ještě jednou přečetl a masíroval si přitom ruku, kterou mu před lety rozdrtil půltunový starý kůň. Od té doby psal s obtížemi a pero držel v prstech jako kleštičky na cukr.

			Bezradného vrchního velitele ozbrojených sil obklopovala ohromná knihovna, naplněná sedmi tisíci svazky historických a geografických prací, takže by s ní těžko někdo dokázal pohnout. Zabírala tolik místa, že se na stěnu vešlo již jen několik obrazů. Carl Gustaf Mannerheim si uvědomoval, že rozhodnutí jeho vlády se zapíše do dějin země jako další z kapitol národního příběhu a jednou se také ocitne v této knihovně. Určitě se v ní objeví jeho jméno. Nyní už jen záleží na tom, co se o něm bude říkat, jak na něj bude Finsko vzpomínat, tedy pokud nějaké Finsko bude vůbec ještě existovat.

			Podepsal se jako „Gustaf“, stejně jako pod všechny své soukromé dopisy. Odložil pero, když do dveří kanceláře vstoupil jeho tajemník Aksel Airo, absolvent francouzského Saint-Cyru, nejvěrnější z věrných.

			„Je Ghost připraven?“ zeptal se maršál a podal si hůl.

			

			
				
						3 V severské mytologii bájný konec světa.
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			Aksel Airo nechal Mannerheima čekat před vozem Rolls­-Royce Silver Ghost z roku 1915 s odklápěcí střechou, maršálovým služebním automobilem. Tento nablýskaný silný černý panter s koženými potahy a prvky z ořechového dřeva, dvěma velkými předními světly a štíhlými liniemi dokázal být výkonným strojem i v rukou těch nejméně zdatných řidičů.

			Důstojník před nimi kontroloval zásobníky samopalů, naskládané do kufru, a další se díval pod kapotu, jestli pod ni někdo neumístil nástražné zařízení.

			„Je to skutečně nutné?“ ptal se netrpělivý Mannerheim.

			„Bombové útoky v automobilech se opravdu dějí.“

			„Milý příteli, moc posloucháte rádio.“ 

			„Vy chráníte Finsko a mě nechte chránit vás.“

			„Chráním Finsko,“ opakoval si maršál pro sebe. Legrační. „Neříkejte to nikomu, ale vůbec netuším, jak se z toho bordelu dostat ven.“

			„Tomu nevěřím.“

			„Pokud Stalinovi obětujeme část území, obávám se, že bude žádat další, a nakonec bude chtít zabrat celé Finsko, aby zase patřilo Rusku jako v minulosti.“

			„Proto zemi připravujete na válku?“

			„Předem prohranou válku. Protože odstoupení území bude znamenat ztráty, ale boj smrt.“

			Mannerheim byl již celé týdny rozpolcen mezi dvěma naprosto odlišnými polohami. Měl být diplomatem, usilujícím o mír, a zároveň vojevůdcem, připravujícím se na krvavý konflikt. Měl v sobě spojovat obě tyto role. Rolls-Royce byl konečně zkontrolovaný a Airo si sedl na své místo vedle Mannerheima.

			„Nyní během jednání je vypuknutí války nepravděpodobné,“ domníval se Airo. „Stalin by se nikdy neodvážil vystřelit jako první, zvlášť pak na nezávislý stát.“

			„I Ukrajina toužila po nezávislosti. Nechal ji vyhladovět. Čtyři miliony obětí hladomoru by to mohly dosvědčit. Jste si jistý, že chápete situaci správně? Nevím, jak se zachová, ale pokud bude chtít Stalin táhnout na Finsko, nějaký důvod si najde.“

			Rolls-Royce, směřující k nábřeží Esplanadi, kde se měli setkat s prezidentem v jeho paláci, budil pozornost. Man­nerheim a Airo seděli vzadu a na předním sedadle vedle řidiče důstojník doprovodu, který stále držel ruku na nabité pistoli, položené na klíně. Mannerheim si sáhl do saka.

			„Zde jsou dva dopisy a peníze. Jeden do Paříže, druhý do Londýna.“

			„Peníze? Dcerám jste nějaké posílal už minulý týden,“ podivoval se Aksel.

			„Budoucnost je nejistá a já jsem rád připraven.“

			„Věříte tedy, že opravdu vypukne válka?“

			Věřil tomu a nemohl kvůli tomu spát. Ať už se na problém nahlíželo jakkoliv, s přihlédnutím k velkoruským ambicím Sovětského svazu, nebo k možnosti útoku nacistického Německa, výsledek byl vždy stejný. Finsko se nacházelo uprostřed.

			„Byla by to katastrofa,“ připustil Mannerheim. „Pokud jednání zkrachují, všechno své bohatství necháme na bojišti. Pak nastane den, kdy nám nezbude nic jiného, než požádat manžele a manželky o snubní prsteny, abychom je roztavili a získali z nich zlato a stříbro.“

			Aksel Airo si podvědomě pootočil zlatým prstenem na prsteníčku. Myslel na Wilhelminu, svoji ženu, a na Ailu a Anju, své dvě dcery. Diskutovat slovy, bít se pěstmi. Až odezní poslední slova a poslední naděje budou pohřbeny, bude zbývat už jen olovo a na frontě ani v zázemí si nikdo nebude jistý životem.

			„Věřím, že tomu můžeme ještě zabránit,“ přesvědčoval sám sebe Airo.

			„Čím si myslíte, že se ve dne v noci zaobírám?“

			„Vím, pane maršále, jsem obvykle u toho.“

			Ghost zaparkoval, ale nikdo nevystupoval.

			„Jste připraven, pane?“ 

			Během rozhovoru se bude hrát o osud země.

			„Jsem už příliš starý na to, abych kličkoval. Buď mě pan prezident nechá mobilizovat naše vojáky, nebo podám demisi.“
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			Prezident žádosti vyhověl a Mannerheim demisi nepodal. Tak byla vyhlášena mobilizace přesně podle maršálových představ. Jeho vlastní nápad se mu nezamlouval, měl trpkou příchuť podlé a kruté strategie, avšak s tím, že v čase války sám sebe nebude mít rád, se již vnitřně smířil.

			„Vytvořte ze synů každé jedné vesnice rotu vojáků, aby spolu na bojišti stanuli vedle sebe bratři, přátelé a sousedé a přijali úkol bránit se. Budou znát ty, kteří před jejich zraky zemřou, nebudou jim cizí ti, jejichž životy uchrání. Nebudou mít jinou možnost než se bít, protože kdo by utíkal z boje, když volá o pomoc bratr?“

			❄

			Odvodoví komisaři proudili po všech cestách Finska, stejně jako v žilách koluje krev. Cestovali na koni, automobilem, na kole, pěšky nebo na lodi. Nevynechali jediný statek, ani ten, který ze všech stran obklopovaly vody jezer nebo močály. Neunikl jim žádný bojeschopný voják v záloze nebo člen Civilní gardy.

			Pietari s vlasy černými jako uhel nevypadal jako Fin. Nejprve staré auto neviděl, jen slyšel rachot motoru. Zavřel za sebou dveře svého malého stavení, natřeného na červeno a s bílými okenními rámy, stéblo trávy, které žmoulal v puse, posunul do koutku úst a odhodlaně založil ruce na prsou.

			„Pietari Koskinen?“ zeptal se návštěvník. Jen co vyskočil z auta, hrabal se v brašně nadité lejstry a hledal příslušný dokument.

			„Víš dobře, kdo jsem. Známe se z Civilní gardy,“ odpověděl Pietari tónem, který měl cizince varovat, aby raději opustil jeho pozemek.

			Odvodový komisař se při pohledu na Pietariho zastavil. Havraní vlasy rámovaly hranatý obličej, připomínající hrubě tesaný kámen, a jeho úzké, ostře řezané rty, jako by ani nebyly stvořeny k tomu, aby se usmívaly.

			„Je mi líto, ale musím si ověřit totožnost každého. Mám pro tebe povolávací rozkaz. A taky pro tvého mladšího bratra Viktora.“

			Pietari se ohlédl ke svému domu a ujistil se, že je v něm klid.

			„Viktor je po smrti,“ odvětil úsečně. „Klidně si uprostřed sklizně umře.“

			Odvodní komisař váhavě, ale přece vytáhl oba povolávací dopisy.

			„Myslíš Viktora Koskinena? Toho, kterého jsem před několika dny zahlédl na obecní zábavě? Nevěděl jsem, že i mrtví tancují.“

			Pietari si se zaťatými pěstmi přiznal, že mu na jeho lež komisař nenaletí. Viktor za dveřmi tiše naslouchal přes pootevřené okno, skrytý za jemnými záhyby záclon.

			„Je mi to líto, Pietari. Všichni bojeschopní muži, kteří prošli vojenským výcvikem, se musí zúčastnit speciálního cvičení.“ 

			„Ty víš dobře, co je to za cvičení. A víš dobře, proč nás tam posílají.“

			Odvodový komisař už od rána osobně doručoval tu neblahou zprávu otcům od rodin, novomanželům a dalším, kteří sotva dosáhli dospělosti a vlastně byli ještě dětmi. Jako například Viktor.

			Finsko se rozdělilo na dva tábory. Polovina Finů si stále odmítala připustit možnost ruského útoku a mobilizaci vnímala jako pouhé vojenské cvičení, jaká se konala jednou nebo dvakrát do roka. Odvodní komisaře v takovém případě vítali, připraveni projevit své zemi užitečnou službu. Ostatní byli mnohem zdrženlivější, často otevřeně podezřívaví, a když přebírali povolávací rozkaz, ruce se jim třásly. Dva mobilizovaní muži se pokusili skrýt v lese, ale útěk nebyl řešením, protože se nemohli ukrývat věčně, a ještě než dorazili ke svému pluku, čelili kázeňskému řízení.

			„Rozkaz je rozkaz, a pokud nejsi chromý, těžce nemocný nebo příliš starý, nemůžeš se mu vyhnout,“ opakoval si v duchu Pietari. „Viktor není ani starý, ani nemocný. Bohužel.“

			„Dáš mi minutku?“

			Pietari vyšel z budky na nářadí, v ruce za konec dlouhého topůrka ze světlého dřeva třímal palici a postavil se před komisaře. Nic neříkal, jen si o zeď okopal hlínu z podrážek a vešel do stavení. Odmítnout rozkaz nechat se někde zastřelit Pietari nepovažoval za důkaz bázlivosti, jako spíše zdravého rozumu, a bez jakéhokoli pocitu hanby pohlédl na svého mladšího bratra, který se strachy krčil v rohu místnosti. Hřbetem ruky odhrnul talíře a příbory nachystané před obědem na velkém kuchyňském stolu, sebral z něj ještě mokrý hadr na nádobí a podal ho bratrovi.

			„Dej si ho do pusy, zakousni se do něj a polož ruku na stůl.“

			Pietari zvedl palici nad hlavu a z lásky k mladšímu bratrovi mu jedním úderem rozdrtil tři prsty na ruce.

			I přes tlusté zdi domu byl ven slyšet výkřik bolesti a komisař si dřevěnou tužkou do svého seznamu zapsal: Viktor Koskinen. Neschopný vojenské služby.

			❄

			Jeho automobil poté zastavil u prahu dalšího statku. Zaťukal na dveře a za celý den si byl poprvé jist, že tady nikdo neuteče do lesa, ani ho nepřivítají s hrůzou v očích.

			„Dobrý den,“ pozdravil a narovnal si brašnu na rameni.

			„Hei,“ opětovala stručně pozdrav matka. V ruce držela sekáček na maso, z jehož dlouhé čepele stékala ještě teplá králičí krev.

			„Přišel jsem si pro vašeho syna. Mám pro něj povolávací rozkaz.“

			Oplakala již čtyři ze svých pěti synů. Antti zmizel před dvaceti lety za války a ve stejné válce utrpěl zranění Juhana. Tuomas podlehl následkům úpalu při práci na stavbě a Matti jednoho dne prostě zmizel a již nikdy o něm neslyšela. Povolávací rozkaz platil pro jejího nejmladšího a posledního syna a rolnici popadla zlost. 

			„On koira haudattuna4 s těmi vašimi řečmi o vojenském cvičení…“ řekla podezřívavě.

			„Já jen plním příkaz.“

			„Jestli se mi syn nevrátí, pamatuj, že vím, kde bydlíš.“

			„Takových výhrůžek jsem už dnes slyšel,“ odbyl ji netečně odvodový komisař. „Javanainenovi mi slíbili, že mě utopí, pokud se jejich šest synů do jednoho nevrátí, a Lankinenovi zase, že zmizím za saunou5, když všichni tři bratři nebudou do Vánoc zpátky. Jenže pokud vypukne válka a nevrátí se z ní ani takový muž, jako je váš syn, jak by se to mohlo povést jiným?“

			Rychlým pohybem zápěstí setřela z čepele krev. Na kamenném prahu se objevila rudá stopa, která jako karmínový blesk končila až u komisařových bot. Komisaře napadlo, že jestli chlapec zdědil jen polovinu rázné povahy své matky…

			„Sima najdeš ve stodole, už se chystá.“

			❄

			Den se chýlil ke konci a automobil zastavil u stromořadí před stavením, kolem nějž se vinula řeka, takže pozemek, na němž stál dům, tvořil jakýsi poloostrov. Leena právě v čiré vodě prala poslední kusy zabláceného a propoceného oblečení. Když zvedla hlavu, aby si protáhla ztuhlý krk, zahlédla otce, jak se o něčem dohaduje s mladým mužem s brašnou přehozenou na břicho. 

			Jednou rukou si rozpustila vlasy, utřela se do dlouhých šatů, nechala prádlo prádlem a šla za nimi. Až když došla blíž, všimla si, že otec v ruce drží svazek bankovek a návštěvník jakýsi dopis a zaslechla kousek jejich rozhovoru.

			„Tady nejde o peníze,“ odpovídal neznámý muž a mávl rukou na znamení nesouhlasu.

			„Vždycky jde o peníze! Kolik bys ještě potřeboval?“

			Když si otec, snažící se uchránit svou rodinu, všiml Leeny, rychle svazeček bankovek schoval do kapsy a komisař se obrátil k přicházející dívce.

			„Leena Aaltoová?“

			„Kdo se ptá?“ měřila si ho pohledem.

			„Mám pro tebe povolávací rozkaz.“

			Otec na znamení porážky sklonil hlavu, zatímco tvář mladé ženy se rozjasnila, když na dopise zahlédla své jméno.

			

			
				
						4 Přen. „V tom bude nějaký háček.“ Vyjadřuje podezření, že se zřejmě něco chystá.


						5 V té době plnila sauna úlohu koupelny a nacházela se u každého stavení. Stávala dále od domu, odtud význam idiomu „zmizet za saunou“: ve vší tichosti se někoho zbavit.
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			Onni našel Sima u plotu podél chlévů rodiny Häyhäových. Na nohou měl dřeváky, čelo mu skrápěl pot a na vidlích měl nabrané seno.

			Kdyby i Onni dostal povolávací rozkaz, patřil by k těm, kteří to brali s klidem. Se Simem se bavil o aktuálním dění, o žních nebo o nejnovější komedii, v níž hrál Lapatossu6, nejoblíbenější komik země, a kterou dávali v sousedním velkém městě. Nyní, když se objevil zvukový film, slibovala skvělou zábavu. Pak přišla řeč na Onniho svatbu, která byla plánovaná na konec srpna, ale kterou na radu ostatních odložili na dobu, kdy se vztahy s Ruskem zase trochu uklidní. Jenže po září přišel říjen, a i když byl už srpen dávno pryč, termín svatby se stále posouval na později, až se Onni bál, že se on ve svém pěkném obleku a nevěsta v bílých šatech budou muset do kostela dopravit na lyžích. Bylo mu to opravdu líto, vždyť právě v krásných letních dnech bylo Finsko neskutečně magické a tvořilo by úžasné kulisy svatebního obřadu.

			Finské léto, to byly dny, kdy se slunce celý den drželo těsně nad horizontem, jako by bylo příliš těžké, aby vystoupilo výše, takže postavy vrhaly dlouhé stíny, ale svítilo osmnáct hodin v kuse, a tak se i uprostřed noci dalo číst a už ve čtyři hodiny ráno se člověk mohl na slunci spálit. Kdyby svatbu stihli během některého z těchto nekonečně dlouhých dní, mohli se po obřadu pěkně opít, pořádně se přejíst, vykoupat se v jednom ze sto osmdesáti tisíc finských jezer a za jasné půlnoci tančit a na okolní domy vrhat dlouhé stíny svých těl, jež by na zdech skotačily jako veselé přízraky, které se zjevily, aby popustily uzdu svému štěstí.

			Jenže krásná svatba musela ustoupit složité mezinárodní situaci. Zatímco Onni se v tuto chvíli staral jen o své překažené plány, Sima trápilo něco jiného.

			Když vyšel ze svého domu, který byl stejně jako celý statek natřený zlatavou barvou zralého obilí, snad aby nerušil okolní přírodu, v rukách nesl dvě sklenice čerstvého mléka a pod paží dlouhé pouzdro ze světlého dřeva.

			„To je pro mě?“ podivil se Onni.

			Simo mu to chtěl dát v den svatby, ale obával se, že to, co vláda prezentovala jako „mobilizaci ke zvláštnímu vojenskému cvičení“, nebylo nic jiného než všeobecná mobilizace, a že se této všeobecné mobilizaci nevyhne vůbec nikdo. Onni pouzdro otevřel a překvapením hvízdl.

			„Tvoje první puška? Westinghouse? Seš si jistej?“

			Simo mu poklepal na rameno, aby ho ujistil, že si to dobře promyslel. Obrana nikdy nebyla prioritou státního rozpočtu, a ne každý voják v záloze nebo člen Civilní gardy měl vlastní zbraň nebo kompletní uniformu. A tak někteří dostali vojenský kabátec, ale k němu nosili jen obyčejné kalhoty, a jiní zase vojenské kalhoty měli, ale na nohou jen vycházkovou obuv a finskou modrobílou kokardu si připínali na lněnou čapku. Působili tak, jako by se oblékli napůl do míru, napůl do války.

			Simo měl jako nejlepší střelec Civilní gardy v Rautjärvi svou vlastní pušku M28/30 a Toivo, který také patřil k těm lepším, vlastní M/91 Mosin Nagant. Zato Onni vlastní zbraň neměl, a tak mu ji Simo věnoval, aby měl něco do ruky, kdyby došlo na nejhorší. Onni na to však nemyslel a přijal ji jen jako svatební dar pro den, kdy se konečně bude moct oženit.

			

			
				
						6 Lapatossu: doslova „pantofel“. Komická postava, kterou proslavil finský herec Aku Korhonen.
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Leena Aaltoová svým rodičům nedělala radost, i když jí vlastně neměli co vytýkat. Tedy až na to, že se chtěla stát lottou.

Lotta. Když byla malá, zaslechla to jméno během jednoho hovoru a matka pak zvědavé Leeně vysvětlila, o koho jde.

„Jmenovala se Svärdová, Lotta Svärdová. Finsko kdysi patřilo Švédsku, a když před více než sto lety Švédsko válčilo s Ruskem, šli jsme s ním do boje i my.“

„Lotta šla taky do boje?“ ptala se Leena.

„To ne, zlato. Ženy nechodily do boje. Neválčily před sto lety a neválčí ani dnes. Ale říká se, že doprovázela svého muže až na frontu.“

„To ho musela mít hodně ráda.“

„Bohužel pro ni měla… Voják Svärd tam tehdy padl. Každá jiná dívka by se vrátila domů, jenže Lotta nebyla jako každá jiná. Místo toho zůstala na frontě, ošetřovala raněné, dávala svůj život v sázku, aby zachraňovala životy druhých.“ Leenina matka tehdy neměla tušení, jak jednou bude tohoto rozhovoru litovat, že pro ni bude jen zdrojem trápení. Leena totiž celé své dospívání netrpělivě čekala na den, kdy oslaví osmnácté narozeniny a konečně se bude moci stát lottou.

„Do gardy nikdy nepůjdeš!“ hřímal otec, jistý si svou autoritou hlavy rodiny. „Zakazuju ti to!“

„Na to nemáš právo,“ vzdorovala Leena, která právě dovršila věk, kdy už proti její vůli otec nic nezmohl. „Teď už jsem plnoletá. A kluci se do Civilní gardy hlásit můžou, že?“

„Tak! Tak je to… Kluci! Takže všechno tohle jen kvůli nim, co?“

„Já na ty blbečky zvysoka kašlu. Prostě chci být užitečná.“

„Žiješ přece ve Finsku,“ rozčiloval se otec, „tady můžeš dělat, co chceš! V Evropě bys vůbec manželovi nebo otci odporovat nesměla. Tam ženy málem ani nemůžou pracovat, zato tady se ti v ničem nebrání. Máš přece ruce, můžeš si vyhrnout rukávy a jít dělat někam na statek nebo na pole, nosit cihly nebo pytle cementu na stavbě nebo nastoupit jako dělnice do cukrovaru nebo na pilu. A pokud na to máš hlavu, můžeš se stát novinářkou, vstoupit do politiky nebo pracovat kdekoli ve státní správě. Ty máš dokonce to štěstí, že máš obojí, ruce i hlavu, a stejně ti nic není dobré.“

„Neboj se, dám se na nějaké povolání. Lottou chci být jen ve volném čase.“

„Jenže pokud jednoho dne naše země zase zažije válku, co se stane? Odejdeš. S muži. Na frontu!“

„Ale tati, ženy nechodily do války před sto lety a nechodí do ní ani dnes.“

„Perkele!“ vzdal se otec. „Nikdo není tvrdohlavější než vlastní dcera.“

❄

V říjnu 1939, přesně čtyři roky od tohoto rozhovoru, bylo Leeně stejně jako Finsku dvaadvacet let. Když se před statkem jejích rodičů objevil odvodový komisař, jejich obavy se naplnily.

Byli by raději, kdyby byla lehkovážná a lhostejná, snad by dokonce byli šťastnější, kdyby byla pyšná. Jenže oni ji vychovali dobře, takže mohli vinit jen sami sebe, když se strachem sevřeným žaludkem sledovali, jak se snaží dovřít svůj malý kufřík.

Leena se s ním a v pečlivě vyžehlené šedé uniformě dostavila na nádraží, které určil povolávací rozkaz. Stála na nástupišti a velitelka dívek, které měly jít ve stopách Lotty, si ji měřila od hlavy až k patě.

„Kuchařka? Nebo kantýnská?“

„Zdravotní sestra. Mám také osvědčení pro spojařku.“

„To jste ale, slečno, na špatném místě.“

A ukázala směrem někam za nádraží. Leena vykročila k místu, kde se měla hlásit, když do ní vrazil vysoký mladý muž se světlými vlasy spěchající opačným směrem a málem jí z ruky vyrazil kufr.

„Omlouvám se, krásná slečno,“ mrknul na ni.

❄

Muži z Rautjärvi byli odvedeni ke službě vlasti. Něco na způsob daně z masa a krve. Stejně tak byli odváděni muži z každého města ve Finsku, z každé vsi. Po nich armáda začala zabavovat i koně. Přesně šedesát čtyři tisíc, kdyby je někdo chtěl počítat. A ženám, které zůstaly, se dělaly vrásky obavami z toho, co bude následovat. Vesnice ztratily všechnu živou sílu, muže a po nich i zvířata, a ženy si uvědomovaly, kdo po dobu těchto zvláštních manévrů bude muset tahat pluh. Jen ony, silou vlastních nohou a paží.

Celá třetina všech koní ve Finsku byla za ohlávku odváděna k dobytčákům, zapřaženým za lokomotivy, jejichž těžký dým zaplňoval nástupiště, takže shromáždění lidé často neviděli ani na špičku svého nosu. Ti odvážnější se usmívali na ty bojácnější, aby jim dodali odvahy a rozptýlili obavy z budoucnosti. Vojenské cvičení. Vojáci poklekali ke svým dětem, chytali je za rameno a ujišťovali je: „Je to jen cvičení.“ Všude se nesla melodie finské hymny Naše vlast, jejíž slova zde někteří znali dřív, než promluvili první slovo.

Toho dne po celém Finsku své domovy opustilo na tři sta tisíc mužů a sto tisíc žen, aby se vydali na cestu k nejbližšímu nádraží, a ze samotného Rautjärvi to mohlo být nejméně tři sta sedmdesát dva mužů a sto osmdesát dva žen.

Toivo se prodíral davem na nástupišti, přeskakoval kufry ležící na zemi, vrážel do líbajících se milenců. Onni klopýtal za ním a sotva stačil jeho tempu.

„Podívej, támhle, vidím Sima!“



❄







„Ó Emmo…“
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