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BARBORK A BRA MBORK A

Na fotografii stojí holčička s maminkou před vchodem 
na výstaviště. Maminka má polodlouhé černé vlasy 
zvednuté v bílé sametové čelence a bílý baloňák nad 
kolena s velkými černými knoflíky. Holčička je ostříhaná 
nakrátko, velkýma černýma očima se vesele a důvěřivě 
směje na fotografa a na lidi, kteří proudí od tramvajové 
zastávky na veletrh. Na sobě má bílý svetr, žebrované 
punčocháče a kostkovanou sukýnku. Možná červeně 
kostkovanou, možná modře, barva se nedá poznat, 
protože fotografie je černobílá. Muselo se za ni zaplatit 
hned a pak čekat, až ji fotograf  vyvolá a komunální 
podnik pošle poštou domů.

Pohodový obrázek, jaký se hodí do rodinného alba, 
záznam jednoho hezkého všedního dne, který dávno 
odnesl proud času. 

Veletržního dne. Během mezinárodního strojíren-
ského veletrhu se Brno proměňuje z obyčejného mo-
ravského města ve světové centrum. Ještě donedávna, 
před druhou světovou válkou, se v Brně mluvilo víc 
německy než česky, ale o tom se mlčí, aby se na to co 
nejdřív zapomnělo. Teď, po několik veletržních dní 
během Maschinenbaumesse, zní v Brně zase němčina. 
Němců a Rakušanů je tu nejvíc, ale jsou tady i  jiní  
cizinci. 
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Na Úvoze, dlouhé divné ulici, po níž se jezdí od vý-
staviště do centra, už nejsou vidět jen samá embéčka. 
V Brně se objevují auta mnohem lepších značek a vzadu 
mají mnohem lákavější písmena, než je v ČSSR běžné: 
D, A, I, YU, F, dokonce i GB. Auta ze západního Ně-
mecka, Rakouska, Itálie, Jugoslávie, Francie a Anglie 
jsou lákavější proto, že v nich lidé můžou jezdit, kam 
je napadne, bez devizového příslibu a výjezdní doložky. 
Můžou jezdit po celém světě a zrovna teď přijeli do Brna, 
potřebují k tomu jen vízum a povinnou výměnu svých 
peněz na koruny. Na strašně moc korun, ale to při vele-
trhu nevadí, při veletrhu totiž platí veletržní ceny. V ho-
telích, restauracích a vinárnách je zkrátka strašně draho, 
ale to nemusí obyčejné lidi zajímat, ti se během veletrhu 
stejně nikam nedostanou, všude je reservé pro vystavo-
vatele. Veletrhany, jak jim obyčejní lidé říkají napůl po-
směšně a napůl závistivě. Kdo může, pronajímá pokoje, 
ale cizinci jsou ubytovaní v hotelích, v Intru a Kontíku. 
V domě, kde bydlí holčička s maminkou, si vždycky pro-
najímá pokoj jedna veletrhanka, Češka z malého města.

Veletrh patří k Brnu stejně jako Špilberk, kde věznili 
italského básníka a karbonáře Silvia Pellica. Nikdo ale 
neví, kdo byli karbonáři, špagety carbonara se v Brně 
ještě nejedí. Pellicovi zůstala jen ulice. Na Špilberku 
seděli i Babinský a Grasel, podle kterého se všem ta-
kovým říká grázli. 

Patří k Brnu stejně jako Petrov, kde poledne zvoní 
už v  jedenáct hodin, na počest toho, že za třicetileté 
války Francouz Raduit des Souches ubránil Brno před 
švédským generálem Torstensonem — to bylo ještě 
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předtím, než se Brnu začalo říkat rakouský Manchester 
a než architekt vídeňského Schönbrunnu Fischer z Er-
lachu postavil na Zelném trhu kašnu Parnas.

Brněnské legendy jsou plné cizinců, stejně jako 
Brno během veletrhu. Možná proto na něj lidé chodí — 
aby se na chvíli vrátili do světa, jaký byl dřív. I lidé, kteří 
strojům vůbec nerozumějí, jako je maminka s holčičkou.

Ovšem další dva lidé na fotografii chybí, jeden velký 
člověk a jeden úplně malý. 

Tatínek je na vědecké stáži v Americe. Na celý rok! 
Musel tam přece jet, když se ta možnost naskytla. Tako-
vá neuvěřitelná příležitost. Celý rok bádat, a dokonce 
i učit na americké univerzitě! Musel tam jet, i když 
rodinu s  sebou vzít nemohl. Jednu ženu, jednu před-
školačku a jednoho kojence. Neměli by tam kde bydlet 
a z čeho žít — a hlavně by je komunisti ani nepustili. 
Nechtít jet do Ameriky by byl úplný nesmysl.

Během toho roku tatínek získá kontakty, možná 
dokonce i  smlouvu a pak se tam za ním přestěhuje 
i rodina. Možná se to stane a možná ne, ale i kdyby se 
stalo, tak až za strašně dlouhou dobu. 

Americký rok ale teprve začal a maminka se bojí, 
že se k nim tatínek možná nevrátí. Už čtrnáct dní ne-
zatelefonoval ani od něj nepřišel dopis. To určitě nic 
neznamená — nebo znamená? Když je mamince hodně 
smutno, jde do knihovny a tam si v encyklopedii hledá 
město Bloomington ve státě Indiana. Co kdyby se tam 
doopravdy odstěhovali…

Maminka se bojí hodně věcí. Než se vdala a než se 
jí narodily děti, bála se, že se nevrátí jiný tatínek, ten 
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její, z kriminálu na Mírově. Byl tam zavřený devět let 
se spoustou dalších lidí, kteří nic špatného neudělali. 
Před pěti lety Mírov — a teď Amerika. Dva úplně jiné 
světy, které spolu nejdou dohromady. Mírov je pryč 
a Amerika daleko. Maminka by byla nejradši, kdyby 
spolu všichni žili v Brně, v novém bytě mezi Špilákem 
a Žluťákem, mezi Špilberkem a Žlutým kopcem. Myslí 
na to každý den, ale nahlas se nikomu nesvěřuje, ani 
sousedce z domu, která o veletrhu pronajímá pokoj 
a občas jí pohlídá děti, když si maminka potřebuje něco 
vyřídit ve městě. Hlídá miminko i teď, když jsou s hol-
čičkou na veletrhu.

Možná šla maminka na veletrh za nějakou kama-
rádkou tlumočnicí. Sama taky dřív tlumočila a doufá, 
že zase bude, až děti povyrostou. Třeba i na veletrhu.

Nebo tam šla za nějakým veletrhanem? Možná 
za klukem, který se s ní rozešel, když jejího tátu zavřeli 
na Mírov, a teď se z něj stal ředitel velké továrny? To 
určitě ne — proč by za takovým grázlem chodila? Ale 
co když tam šla za nějakým opravdovým veletrhanem, 
cizincem, který má auto označené úplně jinými písme-
ny než CS? Třeba ho potkala, když ještě neměla muže 
ani děti. Zeptal se jí na cestu, ona mu ji ukázala, pak 
si spolu psali. On přijel na veletrh, v hotelu si půjčil 
telefonní seznam. Měl štěstí, že v něm maminku našel, 
i když teď měla to nejobyčejnější a nejběžnější příjmení, 
Nováková. Nováků bylo hodně, ale telefonů málo. Měl 
štěstí i proto, že zrovna nebyla s dětmi na procház-
ce, když jí zatelefonoval a pozval ji, ať za ním přijde 
na veletrh. 
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O tom holčička nic neví. Žije si svůj spokojený dět-
ský život, s maminkou a bráškou, miminkem Filípkem, 
a taky s tatínkem. Ten je teď sice daleko, ale každý den 
si o něm s maminkou povídají. Holčička bydlí v novém 
domě, skoro v každém bytě tam bydlí děti, můžou si 
samy chodit hrát na dvůr a na pískoviště, ale na stráň 
ne, tam se nesmí.

Jenže na stráni je to nejlepší. Hrají si tam na indiá­
ny a to holčička umí ze všech dětí nejlíp, protože její 
tatínek s indiány žije a ví o nich všechno a ona skoro 
všechno a bude vědět ještě víc, až se tam za tatínkem 
odstěhují. Slyšela maminku, jak to říká babičce, když 
u nich byla na návštěvě.

Jediné, co se holčičce nelíbí, je její jméno. Barbora. 
Tak divně se nikdo nejmenuje, jenom její babička, 
a když si zrovna nehrají na indiány, děti se jí kvůli tomu 
jménu někdy smějí. Barbora brambora. 

Každé dítě, které má maminku a tatínka a navíc 
ještě bratříčka, má spokojený život — nebo to tak aspoň 
vypadá.

Kvůli jménu Barborka doopravdy smutná není, ale 
kvůli bratříčkovi je. Filípek leží v postýlce, mává ručička-
ma, a když ho Barborka šimrá na bříšku nebo na patičce, 
vesele se na ni směje. Ale dokud se bratříček nenarodil, 
tak s nimi bydlel tatínek. Pak odjel až za oceán. Oceán 
je velké moře a tatínek tam odjel kvůli Filípkovi. Nechtěl 
tu být s Filípkem, protože mu není podobný. Barborku 
to napadlo, když na schodech potkala sousedku a ta se 
jí zeptala na divnou věc — prý jestli je Filípek podobný 
tatínkovi. Samozřejmě že není, Filípek je přece miminko 
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a tatínek dospělý, každý vypadá úplně jinak. Doma to 
řekla mamince. Maminka zesmutněla a pak řekla, že 
sousedka už je stará a nemá co vykládat takové nesmysly. 
Zvedla se, že jí hned půjde vynadat, ať se stará o sebe, 
ale ode dveří se vrátila a přitiskla Barborku k  sobě. 

Druhý den Barborce dovolila, že může vozit Filíp-
ka venku. Jenom po dvoře! A ne sama, ale se Simonou. 
To je Barborčina kamarádka. Bydlí blízko, s babičkou 
v suterénním bytě na Úvoze. Mamince je Simony líto, 
ale její byt je přitom mnohem lepší než ten jejich. Jde se 
do něj po schodech dolů, jako by se u nich šlo do sklepa. 
V Simonině bytě není žádná předsíň. Hned za dveřmi 
je pokoj a v něm kuchyň, všechno dohromady, a je tam 
skoro tma, jen u  stropu je malé okénko, které vede 
na zahrádku za domem, ale je moc vysoko a nedá se 
tam vylézt.

Simona Barborce závidí, že má Filípka, a je ráda, že 
ho může vozit s ní — takhle to vypadá, jako by byl tak 
trochu i její bratříček. Všechny děti Barborce Filípka zá-
vidí, protože nevědí, že kvůli němu od nich odjel tatínek. 

„Pojď na stráň,“ pošeptá jí Simona do ucha, jako 
by nevěděla, že na stráň samy nesmí, a s kočárkem už 
teprve ne. Nemyslí ale tu hlavní nejstrmější stráň, z té 
by kočárek hned sjel dolů a taky by je maminka mohla 
vidět z kuchyňského okna. Simona myslí cestu, která 
na stráň vede od samoobsluhy. Ta je pozvolnější a není 
na ni odnikud vidět. 

Spolu tlačí kočárek do kopečka, až dojedou na malý 
plácek. Jedna cesta vede na hlavní stráň, tu prudkou, 
kde se hraje na  indiány. Druhá cesta vede opačným 
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směrem, dalo by se po ní dojít zadem na Staré Brno, 
ke klášteru, a dokonce až skoro nad výstaviště, tam ale 
Barborka nechodí. Ani maminka ne, protože to není 
bezpečné. Mohli by tam jít, leda až se vrátí tatínek.

A právě k té nebezpečné a zakázané cestě Simona 
zamíří.

Tam se nesmí! chce Barborka říct, otočit se a vrátit 
se s Filípkem do bezpečí na chodník před domem, kam 
na ni maminka vidí z okna kuchyně. Ale neřekne nic. 
Šlape za Simonou a tlačí kočárek. Nechce, aby na ní 
Simona poznala, že se bojí, a pak o ní ostatním dětem 
říkala, že je divná. Barborka bramborka.

„Můžu ho chvíli vézt sama?“ zeptá se Simona, když 
už po zakázané cestě sešly kus dolů. 

„Ne! To nejde!“ Teď už to Barborka nahlas řekne. 
V něčem maminku poslouchat nemusí, ale v něčem jo. 
Jenže Simona se naštve. Kdyby s ní Barborka doopravdy 
kamarádila, tak by jí Filípka půjčila, ale když nechce, 
tak se na ni Simona vykašle.

„Ty s tím naděláš!“
Otočí se a běží zpátky a Barborka zůstane na té 

nebezpečné cestě sama.
Má na starosti kočárek a Filípka. Maminka neví, 

kde je, a tatínek je daleko u indiánů, neochrání ji před 
strachem, který se tu najednou objeví jako zlé zvíře, co 
uteklo ze zoologické zahrady.

A Barborka kočárek pustí.
Ne, nemyslí si, že Filípek rázem zmizí a tatínek se 

rázem objeví, chytí Barborku do náruče a zažene strach. 
Už v  okamžiku, kdy kočárek pouští, ví, že udělala 
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strašnou věc, mnohem strašnější, než když se Simo-
nou ukradly v samoobsluze hořické trubičky, a mnohem 
zakázanější, než kdyby šly na stráň. 

Rozběhne se za kočárkem, chce ho chytit, ale ko-
čárek už nabral rychlost, řítí se dolů, nadskakuje na ka-
menech. Co když se převrátí a Filípek na ty kameny 
spadne? Barborka utíká za ním. Neslyší, jestli Filípek 
brečí, kočárek se jí rychle vzdaluje. 

Už před sebou vidí zeď kolem klášterní zahrady. 
Kéž by se o ni kočárek zastavil! Ale on se řítí čím dál 
tím rychleji dolů! Poslední zatáčka a pak vjede na ulici, 
na Úvoz, a tam možná narazí do stromu. Barborka ví, 
že je to kaštan, se Simonou sbírají krásně hladké a lesklé 
kaštany, vylupují je ze zelených pichlavých obalů, ale 
co je jí teď po kaštanech. 

Jestli kočárek nenarazí do stromu, tak vjede na sil-
nici a tam ho přejede auto, kočárek a v něm Filípka, 
po Úvoze jezdí auta pořád. To ne! Barborka brečí, na-
tahuje ruce před sebe, aby do nich Filípka vzala a za-
chránila ho před autem a před strachem a před sebou. 
Ještě před chvilkou to mohla udělat, ještě před chvilkou 
bylo všechno normální, a teď už není a ona to zavinila, 
protože udělala něco strašného, co se nesmí a co ve sku-
tečnosti udělat nechtěla. Neměla Simonu poslechnout 
a jít s ní na stráň, nebo jí měla kočárek půjčit, Simona by 
se nenaštvala a neutekla a Barborka by nezůstala sama 
se strachem. Ale teď už je na všechno pozdě, kočárek 
se řítí do silnice — a pak se najednou zastaví, protože 
ho chytne nějaký pán.
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KONRÁD SA X

Jmenuje se Konrád Sax. Dr. Konrád Sax, místopřísežný tlu-
močník jazyka německého, anglického, francouzského, baskického, 
gruzínského, laponského, maďarského a albánského, takhle to 
má napsané na vizitce a měl to i na měděné tabulce 
vedle vchodových dveří. Tabulku ale radši odstranil, 
aby na sebe zbytečně neupozorňoval. Všechny ty jazyky 
umí, i když ten první vlastně neplatí, protože není cizí. 
Samozřejmě že umí německy, když je Němec. V dětství 
doma mluvili německy, tak jako většina lidí v domě. 
Byl to nóbl dům s velkou zahradou kousek nad staro­
brněnským klášterem a pivovarem a z nejvyššího patra 
měli výhled na hrad Špilberk. 

Bydlí v tom domě pořád, ale už jen v suterénu, v za-
hradě vyrostly nové činžáky a německy v něm nikdo 
nemluví.

Před rokem odešel do důchodu, ale pořád si při-
vydělává překlady a tlumočením. Občas se ho někdo 
zeptá, jestli nechce doučovat nějakého školáka. Sousedé 
z domu se na to neptají nikdy a Konrád Sax na tu do-
těrnou otázku vždycky jen rázně zavrtí hlavou. Nechce. 
Nesmí, ale to ví jenom on.

Při strojírenských veletrzích tlumočí u  rakouské 
firmy, která vyrábí hřídele a čerpadla. Technická ter-
minologie mu nedělá problém, naučil se ji, protože pro 
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stejnou firmu tlumočí pravidelně už od druhého ročníku 
veletrhu. 

Byl by nejradši, kdyby veletrh trval mnohem déle 
než jenom deset dní, aspoň měsíc… Nebo kdyby se 
konal několikrát ročně. Není to jenom kvůli penězům, 
i když firma mu platí dobře. Oficiálně, přes výstaviště, 
dostává málo, ale bokem mu dají mnohem víc. Na vele­
trhu se vrací do mládí, kdy se mu ještě líbilo na světě, 
protože netušil, co přijde.

Ředitel rakouské firmy i technici ho oslovují Herr 
Doktor. Nevědí, že mu ten titul nepatří. Filozofickou 
fakultu nedostudoval a  titul si na vizitku připsal ne­
oprávněně, protože mu dodává na vážnosti a důležitosti. 
Konrád Sax zase nevidí a nevnímá, že Rakušané ho sice 
zdvořile oslovují Herr Doktor a jeho přesné tlumočení 
technických termínů oceňují, ale po straně se mu poškle-
bují. Jeho solidnímu vlněnému obleku ze třicátých let, 
s fleky a dírkami prožranými od molů a plnému chlupů 
ze dvou koček, a odéru, který se kolem něj vznáší.

Na večeře pro obchodní partnery ve  vinárně 
U Královny Elišky místo něj zvou radši hostesku. Ně-
mecky neumí zdaleka tak dobře jako on, ale nesmrdí, 
krásně se směje, a když překládá vtip, smějí se všichni, 
přestože nepochopí pointu. I od stánku ho vždycky vy-
poklonkují co nejdřív po konci jednání. Sotva ho nechají 
dopít kávu a koňak, ten by mu nejradši dali s sebou, ať 
si odnese celou láhev, hlavně ať už jde, ať kouká zmizet. 

Nejenom kvůli obleku a kočkám a molům a smradu. 
Konrád Sax má divný obličej, bílý a těstovitý, a ještě 
divnější oči, které v jednom kuse těkají sem a tam.
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Ten chlap ze suterénu je úchyl, šeptají si o něm 
lidi z okolních domů, i když se přistěhovali až po válce 
a nic o něm nevědí. 

Nevědí, že před válkou učil na reálce a že z ní mu-
sel odejít, i když se vlastně nic zlého doopravdy nestalo. 
Sám nevěděl, jak k tomu došlo. Jak se s tím žákem ocitl 
sám v kabinetu a proč pak najednou slyšel křik, proč 
do něj žák tloukl pěstičkami a ječel na celé kolo, jako 
by mu pan profesor bůhvíjak ubližoval, a on ho přitom 
chtěl jenom pohladit. 

Asi by se to ututlalo, kdyby žák byl chudý stipendis­
ta, a ne rozmazlený synáček pana prokuristy z banky. 
Nic hrozného se nestalo. Nikomu. Žák zůstal ve ško-
le, Konrád musel odejít. Sehnal si místo jako úředník 
v pojišťovně a tam vydržel až do důchodu. Po práci se 
ve velké studovně univerzitní knihovny naučil jazyky, 
které má napsané na vizitce. V ulici se možná něco 
šuškalo, ale za války měli všichni jiné starosti než roz-
nášet drby — a po válce zrovna tak. Hodně nájemníků 
zmizelo. Židé za války, Němci po ní. Konrád Sax hned 
druhý den po konci války uvolnil svůj velký světlý byt 
s vyhlídkou na hrad českému domovníkovi a přestěhoval 
se místo něj do suterénu.

A tam o tři týdny později narazil na toho malého 
vyplašeného kluka v modře kostkovaných kalhotkách. 
Z  jejich domu nebyl, určitě ne, zabloudil tam bůhví­
odkud, možná se schovával, protože mu gardisti s ru-
dou páskou na rukávu vyhnali rodiče, nebo jim udělali 
něco ještě horšího. Rychle otevřel, popadl kluka za lí-
mec, strčil ho dovnitř a dveře za sebou zamkl na dva 
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západy. Věděl, že nezamyká kvůli gardistům, a věděl, 
že nesmí. Ven teď toho kluka vystrčit nemůže, to by se 
mu opravdu mohlo něco stát, ale on se na něj nesmí ani 
podívat, musí mu najít papír a tužku, ať si něco čmárá, 
a on se začte do knihy. 

Věděl, že nesmí, ale nevydržel to ani pět minut. 
Strhal ze sebe šaty a z kluka ty jeho kostkované kalhotky, 
čechral mu hnědé vlasy a hladil a hladil jeho heboučké 
tělíčko, tiskl ho k sobě, ke všem částem těla, kde se to ne-
smí, a cítil přitom takovou úlevu a takovou radost, v jaké 
nebylo a ani nemohlo být nic zlého. Jenže ten hloupý 
kluk začal ječet. Řval a  třásl se jako v zimnici, lepka-
vý od proudu rozkoše, který z Konráda Saxe vytryskl. 

„No tak, nebreč, vždyť se ti nic nestalo,“ chlácholil 
ho německy i česky, hladil po zádech, ale to tělíčko už 
nebylo lákavé a hebké, najednou představovalo nebez-
pečí, a ještě ke všemu Konrádovy prsty narazily na jeho 
zádech, kousek pod levou lopatkou, na něco drsného, 
strup nebo bradavici. Fuj, rázem se mu ten kluk zprotivil.

Kdyby byl zticha, mohlo to tím skončit, jenže on 
ječel jako na lesy, a to nesměl, to bylo nebezpečné. Mu-
sel ho umlčet, aby k nim nevtrhla zdivočelá lůza, zuřiví, 
zběsilí gardisti s rudou páskou, kdoví co všechno by jim 
byli schopní udělat.

Proč ten kluk pořád jenom řval a řval, jako by ho 
na nože brali?!

Na nože ne. Konrád popadl polštář, přitiskl ho klu-
kovi na obličej, kluk sebou pořád mlel a kvičel — a pak 
najednou ne, pak najednou bylo ticho, strašné a ohlu-
šující ticho. 
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Co to udělal? Teď už se bude muset po celý zbytek 
života bát. Ne ostudy jako doposud, ale doopravdy. Že 
ho zatknou, uvězní a popraví. 

Bude muset posbírat klukovo oblečení, počkat, až 
po schodišti přestanou dupat těžké boty gardistů, scho-
vat mrtvolku do pytle, nepozorovaně se s ní vykrást 
na zahradu a tam ji zakopat pod rododendronem. A pak 
se každou minutu třást, jestli si někdo něčeho nevšiml, 
a každé ráno ostražitě a nenápadně zkontrolovat, jestli 
se v rohu zahrady někdo nehrabal v zemi.

Ale když konečně pustil polštář z ruky, žádná mrt-
volka pod ním nebyla. Kluk zmizel, jako by se propadl 
pod zem, ještě hlouběji, než je tenhle suterén.

Ještě před chvílí se Konrád Sax chvěl rozkoší. Teď 
se roztřásl hrůzou. Co se to s ním děje? Upadl do bez­
vědomí, nebo ztrácí rozum? Kdyby se na posteli ne-
válely malé modře kostkované kalhoty, mohl by si od-
dechnout, že se mu to všechno jenom zdálo.

Pak před domem práskly dveře auta, ozval se zvuk 
motoru a noc se konečně ponořila do ticha.

Nemohl usnout. Přemýšlel, jestli se klukovi moh-
lo podařit zpod polštáře vyklouznout, otočit klíčem 
ve dveřích, vyběhnout po  schodech nahoru a ven. 
Na ulici možná uviděl velké auto, jakým jezdili vojáci. 
Třeba autem ještě nikdy nejel a taky se bál vrátit domů. 
Přišel k autu, vzal za kliku, dveře se otevřely a ukryly ho  
uvnitř. 

Pak se auto se rozjelo. Německý nájemník uplatil 
souseda gardistu, ať ho s celou rodinou odveze z města. 
Mohlo se to stát právě tak? 
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Kluk zmizel, ale strach ne. Konrád Sax i teď, dva-
cet let po válce, sebou trhl vždycky, když uslyšel kroky 
na schodech. Bál se, že si pro něj jdou.

Ale v tuhle chvíli si na strach nevzpomněl. Zíral na ko-
čárek, který se k němu řítil, a na holčičku, která běžela 
za ním. Rozhlížel se, jestli se objeví i maminka a tatí-
nek, ale žádného dospělého neviděl. Bez přemýšlení 
strčil ruku do kabátu a začal si rozepínat kalhoty. Vě-
děl, že nesmí, ale v tom okamžiku přestal vědět, proč 
nesmí. Není přece nic přirozenějšího než ty dvě krás-
né a nevinné bytůstky. Ocitly se před ním v obyčejné 
odpoledne všedního dne, když se vracel z veletržního 
tlumočení do  své osamělé nory v  suterénu. Po straš-
ně dlouhé době si něco tak krásného už ani netroufl 
očekávat. Nejdřív miminko v kočárku a hned po něm 
holčička. Hnala se za kočárkem celá udýchaná, ale 
metr od něj se zastavila.

To je přece ten divný pán, co bydlí dva domy od Si-
mony a co se s ním nesmí mluvit! Simona říkala, že je 
úchyl. Barborka neví, co to slovo znamená, ale je divné. 
Simony se nezeptala, aby se jí nezačala posmívat, ani 
maminky se na to škaredé slovo nezeptala, maminka by 
se mohla zlobit a vyptávat, kde a od koho to Barborka 
slyšela.

Pan úchyl drží jednou rukou kočárek a dívá se 
do něj, ale jinak, než jak do kočárku nakukují paní, které 
s maminkou potkávají na procházce, ty hned začnou 
kulit oči a špulit pusu a vykřikovat: „To je ale krásný 
chlapeček, kdypak se mu asi vrátí tatínek?“ 
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Pan úchyl se dívá do kočárku na Filípka, ale všimne 
si i Barborky. Ta se na něj nedívá, upírá oči na kočárek. 
Teď mi asi řekne, že jsem hezká holčička a ať se nebo-
jím, pomyslí si Barborka, ale divný pán neřekne nic. 
Otočí se k ní, má rozepnutý kabát a kalhoty a z nich si 
něco vytáhne. Barborka neví, co to je, vypadá to jako 
kousek nohy nebo ruky, takový divný váleček, a pán 
jí ho ukáže.

„Pohlaď si ho,“ řekne jakoby nic a začne s tou div-
nou věcí hýbat nahoru a dolů. 

Nejradši by ho strčil do kočárku, k hebké tvářičce 
miminka. Kdyby se tady neobjevila ta holka…

Barborka ví, že to, co si pán vytáhl z kalhot, se vy-
tahovat ani hladit nesmí. Má strach, nejradši by utekla 
domů, ale nemůže, protože pan úchyl drží kočárek s Fi-
lípkem. Co když jí ho nedá, pustí ho do silnice? Zrovna 
teď po ní jedou dvě dlouhé řady aut, jedna nahoru 
a druhá dolů. Udělá krok, natáhne jednu ruku, pak 
druhou — a pak chytne kočárek. A pán nic. Nepřeta-
huje se s ní o kočárek, zasune si tu věc zpátky, zapne si 
kalhoty i kabát a rychle vyrazí po Úvoze vzhůru.

PANÍ VELETRHANK A

Barborka tlačí kočárek do kopce. Filípek už nebrečí, 
dokonce se na Barborku trochu usmívá. Všechno dob-
ře dopadlo. Jen kočárek jí připadá čím dál těžší, ale 



22

musí to dokázat, musí Filípka dovézt nahoru, domů, 
do bezpečí, k mámě.

„Ukaž, pomůžu ti,“ uslyší za sebou. Otočí se a vidí 
paní veletrhanku, která bydlí u nich v domě. To jí ještě tak 
scházelo. Nechce, aby se maminka dozvěděla, kolik zaká-
zaných věcí dnes Barborka udělala: šla na stráň a pustila 
kočárek a nechala pana úchyla, aby ho chytil. Maminka 
se na ni kvůli Filípkovi rozzlobí, přestane mít Barborku už 
úplně ráda a možná ji vyžene z domu a ona se bude muset 
přestěhovat někam k té polorozpadlé zdi kolem klášter-
ní zahrady a bydlet tam pod keřem, jako by byla zvíře.

„Neudělal ti ten pán něco?“ zeptá se paní veletrhan-
ka a Barborka jen zavrtí hlavou, šťastná, že si nemusí 
vymýšlet a lhát. Ne, neudělal, naopak, zachránil Filípka. 
Ví, že ten pán je určitě spíš zlý než hodný, ale mlčí, jen 
znovu zavrtí hlavou. 

„Ne, nic nám neudělal,“ řekne, protože oni s Filíp-
kem jsou dva.

Paní taky zavrtí hlavou. Nedůvěřivě. Vždyť ten 
chlap je jasný exhibicionista, s rozevřeným kabátem 
a  rozepnutým zipem u kalhot. Ale proč držel kočá-
rek? Navíc připomínal toho divného tlumočníka, co se 
motá u Rakušanů na vedlejším stánku. Určitě to byl 
on! Myslela si, že je estébák, protože se pořád tak divně 
rozhlíží na všechny strany, aby mu něco neuteklo, a on 
je to přitom úchyl! Nebo je obojí, a právě proto musí 
donášet, aby mu ty prasárničky procházely.

Ale paní veletrhanka nechce myslet na žádné pra-
sárničky ani úchyly. Dovede holčičku domů a tam děti 
předá mamince. Sousedka říkala, že ji manžel opustil, 
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utekl od nich do Ameriky. To je divné, od tak malého 
miminka, podivila se tehdy, ale co je jí do toho. Ani teď 
nechce myslet na nic nehezkého.

Paní veletrhanka pracuje v továrně v malém měs-
tě sto kilometrů od Brna. Má muže a chlapečka, už 
většího, už ho může nechat doma s manželem a odjet 
do Brna na veletrh.

Celý rok je obyčejná paní. Maminka. Ráno chystá 
snídani a svačinu, cestou z práce nakupuje, kontrolu-
je synovi úkoly a večer vaří večeři. Manželka. Chodí 
s manželem na plesy a  je ráda, že ho má, je hodný, 
do hospody zajde jen jednou týdně po volejbalu a skoro 
nikdy se neopíjí. 

Není už úplně mladá, je jí přes třicet, ale pořád 
vypadá dobře, udržuje si linii a ještě si nemusí barvit 
vlasy ani nepotřebuje brýle. Nedávno dálkově vystudo-
vala vysokou školu, strojárnu. Učila se dlouho do noci, 
když všichni usnuli, a dvakrát měsíčně, každou druhou 
sobotu, jezdila na přednášky. Manžel pro to měl pocho-
pení. Díky vysokoškolskému diplomu bude jeho žena 
mít vyšší funkci a taky víc peněz. Hlavní technoložka 
být nemůže, protože není ve straně, jenom zástupkyně, 
ale právě ona všechno o strojích rozhoduje, rozumí 
jim líp než soudruh hlavní vedoucí. I tak má vyšší plat 
než manžel a on z toho není nadšený, ale peníze jsou 
potřeba a ona o své práci doma nemluví.

Jen na veletrhu se z ní stává úplně jiná paní. Důle-
žitá osoba. Ještě ne tak důležitá, aby jí továrna zaplatila 
pokoj v hotelu, ale aspoň může bydlet sama na privátě, 
ne s ostatními na ubytovně. Ani to se manželovi moc 
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nelíbí. Vrtá mu hlavou, proč se jeho žena takhle izo-
luje od kolektivu, a úplně nejvíc by se mu líbilo, kdyby 
do Brna každý den dojížděla, zvládnout by se to dalo, 
jejich město leží na hlavní železniční trati. 

V tomhle mu ale neustoupí, veletrh si vzít nedá. Je 
to její život, zhuštěný do jednoho týdne v roce. Jenom 
jejího týdne, do kterého nikomu nic není, ani manželovi 
ne, a ona mu o něm nebude povídat, až se zase vrátí 
zpátky do svého hlavního života. Veletržní týden se 
uzavře a další bude zase až za rok.

Oficiální večeře na oslavu rakouského kontraktu 
bude zítra, ale ona se víc těší na dnešní večer. Neofi­
ciální, ale pro ni důležitější. Proto taky odešla ze stánku 
hned, když skončilo jednání s Rakušany. Nikdo si ne-
dovolil ani špitnout. Jednání dopadlo dobře a všichni 
uznávají, že je to její zásluha. To ona si pečlivě prostu-
dovala všechny prospekty a letáky, které jim Rakušani 
dali. Ještě včera večer svítila dlouho do noci, nemohla 
usnout, jedno malé kolečko v  soukolí velkého stroje 
pořád nezapadalo, kam mělo, přišla na to až ve tři ráno. 

Jednání dopadlo dobře, nový stroj se koupí a plán 
se bude plnit na sto dvacet procent. Nákup se ještě musí 
oficiálně schválit a potvrdit, zařadit do plánu investic, 
přes pézetku poslat objednávku, ale ve skutečnosti už je 
rozhodnuto, cena je domluvená, je to dobrá cena a vy-
jednala ji Marta, německy, učí se po nocích z učebnice 
pro samouky.

V továrně dostane prémie, Rakušani jí dají parfém 
a pro manžela láhev koňaku a pro syna čokoládové 
bonbony, Mozartovy kuličky. 
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„Až přijedete do Vídně, ubytujeme vás v nejlepším 
hotelu a půjdeme na oběd k Plachuttovi,“ říká jí ra-
kouský ředitel. Marta neví, kdo je to Plachutta, ale ví, 
že do Vídně nejspíš nepřijede nikdy, a rakouský ředitel 
to asi ví taky.

Zítra bude na veletrhu celý den, má naplánované 
schůzky od rána do večera a rovnou z výstaviště pojedou 
na Špilberk na večeři, ale dnes má volno. Nejradši by 
si na chvilku zdřímla, ale asi to nestihne, musí se ospr-
chovat a vyfénovat si vlasy a rozhodnout, které šaty si 
vezme na sebe, chce vypadat co nejlíp.

S obchodním známým, hájila by se, kdyby ji ko-
legové náhodou potkali, až bude vycházet z vinárny, 
a naprášili manželovi, že se po večerech tahala s něja-
kým cizím chlapem.

Se spolužákem z dálkového studia, potkali se před 
rokem na veletrhu. Kdyby to takhle povídala manželo-
vi, vypadalo by to podezřele, i když s tím spolužákem 
nic nemá. Zatím ještě ne. Zatím? A zbořil by se svět? 
On je ženatý a ona vdaná, ale třeba se to při veletrhu 
nepočítá. 

Potkali se na veletrhu, loni si na výstavišti dali kafe 
a douzované cigáro, letos spolu jdou na večeři do Bze-
necké vinárny, dají si vinařské žebírko a sedmičku bílé-
ho a budou si povídat a smát se a on ji pak doprovodí 
na privát a před domem ji políbí na rozloučenou. Marta 
nemusí přemýšlet, jestli by ho chtěla pozvat nahoru 
nebo ne, protože to prostě nejde. Leda až příští rok, až 
si v továrně prosadí hotel. Příští rok ve stejnou dobu.



26

TAK STRAŠNĚ LÍTO

Barborka se bála, že cizí paní veletrhanka bude ma-
mince povídat, kde ji potkala a že tam byl divný pán, 
ale ona jen počkala, až Barborka zazvoní a maminka 
si přijde dolů pro miminko a uklidit kočárek, a odjela 
výtahem nahoru.

„Kdes byla tak dlouho? Už jsem se bála, že se vám 
něco stalo,“ řekne maminka, ale do náruče vezme Fi-
lípka. Barborku ne, tu ani nepohladí.

Barborka poslušně šlape po schodech nahoru do je-
jich druhého patra. Jednou rukou se přidržuje zábradlí, 
v druhé drží deku z kočárku. Doma počká, až maminka 
položí Filípka do postýlky, a teprve potom se rozbrečí. 
Slzy z ní vytrysknou jako vodopád, protože si je už 
dlouho hromadila, brečí a brečí, až se skoro zalyká.

„Maminko, mně je to tak strašně moc líto,“ vyráží 
ze sebe pořád dokola.

Maminka se zastaví uprostřed pokoje.
„Nech toho, jsi už velká holka.“ Nejdřív dceru 

okřikne. Proč nemůže být aspoň někdy klid? Když děti 
odešly, natáhla se v pokoji a usnula. Probudila se před 
chvílí, zjistila, kolik je hodin, běhala od jednoho okna 
ke druhému a vyhlížela je, místo aby k večeři nachys-
tala dušenou mrkev. Něco teplého. Chleba s máslem 
a trojúhelníčkem taveného sýra jedí skoro každý den. 
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„Čeho je ti líto?“ zeptá se pak vlídněji, ale Barborka 
neodpoví. Zeptá se jí znovu, ale až večer před usnutím. 
Teď nemá čas. Dnes musí ještě vyžehlit, aspoň plínky pro 
miminko, odkládá žehlení už tři dny, ale dál ho odsu-
novat nemůže, čisté plínky došly. Pak musí napsat dopis 
do Ameriky, ale do toho se jí chce ještě míň než do žeh-
lení. Nechce manželovi vyčítat, že jí málo píše a  ještě 
míň telefonuje, ví, že telefon je drahý a že manžel musí 
v Americe šetřit, aby tam za ním třeba za rok mohli všich-
ni přijet, jenže o tom do dopisu psát nesmí. Ale o čem má 
psát, to neví. O dušené mrkvi? Nebo o tom, že v poslední 
době už ani neví, proč je vlastně na světě, když tu bude 
celý rok sama? Co je na té Americe tak skvělého, že jí 
manžel dal přednost před rodinou, před ní a před dětmi? 
Ne, to psát nebude, je to nespravedlivé a není to pravda 
a maminka si nezoufá pořád, jenom občas. Mají přece 
děti a ty děti jsou v pořádku, zdravé a veselé. Veselé?

Tiskne svou holčičku k sobě, šeptá jí, že se nic zlého 
neděje a že všechno dobře dopadne, ale přitom sama 
nemá daleko k slzám a taky je jí všechno líto. Barborka 
si myslí, že ji přestala mít ráda, ona sama se bojí, jestli ji 
manžel v Americe nepřestal mít rád. Sousedka roznáší 
drby, že od nich manžel utekl. Všechno dobře dopadne, 
šeptá maminka Barborce, ale sama si tím není jistá.

Vtom se rozbrečí i  ten třetí, Filípek, a maminka 
s Barborkou se chytnou za ruce a jdou k postýlce mi-
minko utěšit.

Pak maminka v kuchyni oškrábe a nakrájí mrkev, 
dá kolečka dusit na pánev a Barborka ji může míchat. 
Už se směje. Copak je mrkev živá, aby se dusila?



28

Po večeři spolu napíšou dopis do Ameriky. Mamin-
ka napíše, že se mají dobře, děti jsou zdravé a všechno 
je v pořádku, a Barborka nakreslí obrázek — Filípek 
na něm leží v postýlce a skrz šprušle se usmívá a ona 
s maminkou sedí u stolu a píšou dopis. Tatínek je na ob-
rázku taky, sedí v křesle pod lampou a ten dopis si čte, 
ale není hned u nich, je až v  levém horním rohu ob-
rázku, daleko, a mezi nimi a tatínkem jsou čtyři modré 
vlnovky, to je moře. Moře je oceán a tatínek je až za ním.

I druhý den je všechno v pořádku. Třetí den ješ-
tě víc, protože ve schránce najdou překvapení, dopis 
od  tatínka ve  světlemodré letecké obálce s  červeno-

-modrými okraji.
Ale čtvrtý den ráno se Filípek probudí a má teplotu. 

Horečku, ta je zlejší než teplota a pořád stoupá, odpole-
dne už má Filípek jednačtyřicítku. Barborka neví, co je 
to jednačtyřicítka, ale vidí, jak moc je Filípkovi špatně. 
Když prostrčí ruku šprušlemi do jeho postýlky a pohladí 
ho nebo polechtá, bratříček se nerozesměje jako jindy. 
Oči má otevřené, ale nekouká se na Barborku. Jako by 
ji neviděl. Jako by spal, ale on nespí. Barborka ruku z Fi-
lípkovy tvářičky rychle odtáhne. Ucukne, aby se od něj 
nespálila jako od horké žehličky, tak moc z něj sálá horko.

Maminka Filípkovi každou chvíli přikládá ruku 
na čelo. Dopoledne mu vařila čaj a krček mu balila 
do obkladu z čistých plenek, jedné mokré a druhé su-
ché. K obědu uvařila krupičnou kaši, ale Filípek snědl 
jen jednu lžičku a hned ji zase vyblinkal, musela ho 
celého převléct, i obklad mu vyměnila. Zase jí dojdou 
čisté plínky. 
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Maminka listuje v  telefonním seznamu a  volá 
na středisko. Tam to Barborka zná, chodí tam k paní 
doktorce, ale teď asi paní doktorka na středisku není. 
Maminka to zkouší pořád dokola. Jak je to možné, že 
na celém středisku nikdo nezvedne telefon?

Neví, co má dělat, ale něco udělat musí.
„Barborko, potřebuju, abys mi teď pomohla.“ Chyt-

ne dcerku za obě ruce a podívá se jí do očí. „Pohlídáš 
Filípka a  já na  to středisko doběhnu. Neboj, není to 
daleko, vrátím se brzo. Někdo nám přece musí pomoct.“

Barborka přikývne a postaví se k postýlce. Na stráž, 
aby se jí nemoc lekla a koukala zmizet. Už tuší, že je to 
její vina. Filípek onemocněl kvůli tomu, že ho v kočár-
ku pustila dolů ze stráně a že ho chytil ten divný pán. 

Chtěla to mamince říct, hned když ten den přišli 
domů, ale bála se, a pak se zdálo, že všechno dobře 
dopadlo a ona nic říkat nemusí. Jenže teď je jasné, že 
to dobře nedopadlo.

Někdo nám přece musí pomoct, opakuje si mamin-
ka jako zaklínadlo. Napůl rychle rázuje, napůl utíká 
přes dvůr, kabát má zapnutý nakřivo, o knoflík nahoru, 
a zapomněla si deštník, prší, ještě že nevzala rozpálené 
miminko s sebou. Najednou už není kousek od svého 
bytu, od domova, který má tak ráda. Ocitla se v nepřá-
telském světě nějakého zlého obra, jako jsou ti v pohád-
kách, které čte před spaním Barborce. Obra nepřemůže, 
ale musí na něj vyzrát — jen až přijde na to jak.

Měla nechat miminko s Barborkou samotné? Ne-
měla by se radši vrátit? Třeba se stal zázrak, horečka 
rázem klesla, to se přece malým dětem děje, třeba už je 
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Filípkovi mnohem líp, leží v postýlce a vesele se usmívá 
na svět. Ale to se určitě nestalo, ne tak rychle.

Má se vrátit a místo běhání na středisko rovnou 
zatelefonovat do nemocnice?

Nebo manželovi? Vždyť ani neví, kolik je v Ameri-
ce hodin. Jako by na tom záleželo, jestli manžela vzbu-
dí uprostřed noci. Ale co by jí mohl poradit? Potřebo-
vala by obejmout, jenže to se přes oceán a přes telefon  
nedá.

Konečně doběhne před středisko, které je ve sta-
ré vile se zahrádkou. Otevře branku, vyběhne po pěti 
schůdcích, je otevřeno, v čekárně nikdo není. Zakle-
pe na dveře ordinace, nečeká, až ji někdo pozve dál, 
vtrhne dovnitř.

Šedovlasá paní doktorka už má na sobě kabát a v ru­
ce drží deštník.

„Zrovna jdu na návštěvy, tak vás vezmu jako prv-
ní,“ řekne a maminku zaplaví vlna obrovské, nádher-
né úlevy, jako už dlouho ne, jako by už bylo vyhráno, 
ale to zdaleka není. Bitva ještě ani nezačala. Spěchají 
zpátky domů, maminka nad doktorkou nešikovně drží 
roztažený deštník. „Možná vás jenom zbytečně plaším, 
třeba to nic nebude,“ opakuje pořád dokola, napůl 
jako omluvu a napůl jako zaklínadlo. Doktorka mlčí, 
takové řeči slyší každý den a nebere je vážně, skoro je 
neposlouchá. Žene se po Úvoze, maminka jí sotva stačí. 
Doktorka je zvyklá chodit po návštěvách co nejrychleji, 
aby je měla brzo za sebou. 

Konečně jsou doma. Doktorka miminko prohlédne 
a zamračí se.
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„Musí okamžitě do nemocnice. Máte telefon, to je 
dobře,“ řekne a hned zavolá sanitku.

„Vy s ním nemůžete,“ řekne mamince doktor, který 
přijel se sanitkou. Stejně by nejela, nemohla by nechat 
Barborku doma samotnou.

Nikdo neví, jakou nemoc Filípek má. Leží v nemocnici, 
pořád má horečku a je tam sám, maminka za ním ne-
může ani na chvilku, protože její chlapeček leží na in-
fekčním oddělení. Pro jistotu, co kdyby jeho nemoc 
byla nakažlivá.

Infekční oddělení je v přízemí a maminka může 
miminko zahlédnout leda z chodníku. Když vyleze 
na zídku a chytne se za kovové tyče vysokého plotu, 
uvidí za zamřížovaným oknem postýlku a v ní svého 
Filípka. Leží s otevřenýma očima, ale přitom nic nevidí, 
nehýbe se a je netečný, jako by spal nebo jako by umřel. 
Ne ne ne, neumřel a neumře, nesmí! Nesmí o ničem 
takovém přemýšlet, protože by se z toho zbláznila. Musí 
fungovat. Musí nakupovat, musí vařit, musí prosit sou-
sedku, aby pohlídala Barborku, protože ona sama musí 
za Filípkem do nemocnice. Každý den, nemůže ho tam 
nechat samotného, i když musí zůstat za oknem, nesmí 
se ho ani dotknout. Musí za ním chodit, aby se uzdravil. 

Napřed se vždycky zeptá sestry, jestli je něco nové-
ho, ale nového není nikdy nic. Je zklamaná, že to není 
lepší, ale hned nato se jí uleví, protože by na tom Filípek 
taky mohl být hůř. Mnohem hůř.

Někdy si skoro přeje, aby na  chodníku nebo 
v tramvaji spadla a už nevstala. Aby nemusela nic řešit. 
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Nejhorší je, že si neodpočine ani v noci. Nemůže spát. 
Přemýšlí, proč ještě nezavolala manželovi do Ameriky. 
Ne proto, že to je složité a drahé, museli by ji spojovat 
přes bůhvíkolik mezinárodních ústředen a ona neví, 
kolik je v Bloomingtonu hodin. 

Ví, co mu musí říct. Jejich miminko je nemocné, 
a proto jeho tatínek musí hned teď všeho nechat, co nej-
rychleji jet na nejbližší letiště nebo tam třeba jít pěšky, 
běžet, kdyby to nešlo jinak, a prvním letadlem přiletět 
domů, i kdyby ho to stálo všechny peníze a musel pět-
krát nebo desetkrát přestupovat, protože Filípek právě 
na to čeká, na tátu, který ho skoro nezná, je mu bez 
něj smutno, všem jim je smutno, ale Filípek je nejmenší 
a nejslabší a z toho smutku onemocněl a neuzdraví se, 
dokud se jeho tatínek nevrátí.

To manželovi musí říct, ale přitom ví, že to nejde, 
že se do Ameriky nejspíš ani nedovolá, a když se dovolá, 
manžel nebude ve svém malém pokoji na koleji, kde 
má být, ale někde jinde. Maminka sama ví, že to nejde, 
a přesto se bojí, že jí to manžel potvrdí. To přece nejde, 
řekne vzdáleným hlasem, v telefonním šumu sotva sro-
zumitelným. Nemůžu přiletět, nemůžu přerušit roční 
stáž, už by mě sem znovu nepustili a stejně bych tam 
k ničemu nebyl, nejsem doktor.

To by přece neřekl! Bojí se těch útočících myšlenek, 
a aby je zahnala, rozsvítí si lampičku a vezme starou de-
tektivku, v angličtině. Než manžel odjel, učili se anglicky 
spolu. Vůbec té knize nerozumí, musela by pořád listovat 
ve slovníku, a to se jí nechce. Jezdí očima po řádkách, 
sem tam nějakému slovu porozumí, ale celé větě nikdy, 
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nechápe, co se v knize děje, jestli už někoho zabili a koho. 
Vydrží to nanejvýš jednu stránku a pak konečně usne. 
Musí aspoň chvíli spát, aby do nemocnice vůbec došla, 
zvlášť zítra, nebo vlastně už dnes, už jsou čtyři hodiny 
po půlnoci, je středa, ve středu jsou návštěvní hodiny 
a příbuzní pacientů můžou mluvit s ošetřujícím lékařem. 

„Musíme se připravit na nejhorší,“ řekl jí mladý lékař 
MUDr. Milan Napravil nešťastně. První osoba množ-
ného čísla — „musíme“ místo „musíte“ —, to nebylo 
přeřeknutí. Celý týden, od chvíle, kdy sem tohohle klu-
činu s jednačtyřicítkou horečkou přivezli, o něj bojoval, 
jenže horečka pořád neustupovala, ani po penicilinu ne. 
Ani starší a mnohem zkušenější kolegové netuší, co by 
chlapečkovi mohlo být. Oboustranný zápal plic, para-
tyfus, spála, zánět mozkových blan, některé příznaky 
souhlasí a jiné zase vůbec ne.

Ale on toho klučinu zachránit musí! Ví proč a taky 
ví, proč tomu miminku říká klučina. Musí ho zachránit, 
aby odčinil svou vinu a napravil to, co napravit nejde. 

KDE JE T VŮJ BRATR?

Někdo by Milana Napravila možná chlácholil, že za nic 
nemůže. Byl ještě dítě, třináctiletý kluk.

V ten pátek na konci května bylo horko jako o prázd-
ninách. Tři týdny po válce. Máma se o něj přestala tolik 
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bát, mohl zase chodit s kamarády ven, do centra měs-
ta prolézat staré domy, nakukovat do prázdných bytů 
a utíkat přes dvorky, půdy a střechy, když se tam objevil 
nějaký dospělý. Dnes se měli s partou větších kluků sejít 
u Červeného kostela, ale na poslední chvíli mu máma 
řekla, že s sebou musí vzít brášku, Káju.

„Cože? Čtyřletýho mrňouse?“ bránil se Milan. To 
nejde! Akorát je bude zbytečně otravovat, a ještě někde 
spadne ze střechy.

„Právě proto. Táta ještě nepřišel a já musím odnést 
hotové šití, nemůžu ho tady nechat samotného.“

„Tak to radši zůstanu doma,“ řekl Milan uraženě, 
i když příliš velkou křivdu necítil. Prolézání opuštěných 
bytů už ho stejně přestávalo bavit.

Jenže máma si postavila hlavu: „Žádný takový. 
Padejte ven, ať si užijete trochu sluníčka. Jděte se 
proběhnout na Kraví horu, tam se za světla není čeho 
bát.“

Promenádovat se po Kraví hoře jako nějací vařbuch-
tové? To zrovna. Za klukama k Červenému kostelu to 
ještě stihnou. 

„Běžíme,“ poručil Kájovi. Když chce jít s nimi, musí 
poslouchat.

Seběhli dolů a na křižovatce s Úvozem uviděli, že 
se něco děje. Bylo tam plno lidí, dospělých jako rodiče, 
ale i starých, ještě starších než babička s dědou, a do-
konce i dětí. Na sobě měli kabáty a v rukou kufry. Mezi 
nimi se procházeli chlapi v kožených pláštích s rudou 
páskou na rukávu, hrozili těm lidem napřaženými puš-
kami a křičeli na ně, ať jsou potichu.
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„Já se bojím! Já chci domů!“ začal Kája natahovat.
„Prosím tě, čeho by ses bál?“ vyjel na něj Milan. 

Vtom se ti divní lidi dali do pohybu a šli směrem dolů, 
na Mendlák, kdežto oni dva mířili na opačnou stranu. 

„Pojď, ať nám kluci neutečou.“
Chytil Káju za ruku, ale bráška se mu vytrhl a za-

čal zase brečet. Jako by byl mimino. Že se bojí a že se 
ztratí a že chce domů k mamince.

„Víš co? Tak si jdi!“ rozkřikl se na něj naštvaně Mi-
lan a sám vyrazil směrem do města. Ale rozmyslel si to, 
ještě než doběhl k řeznickému krámu.

Vrátil se na křižovatku. Pořád se tam hemžilo plno 
lidí, ale Káju mezi nimi nenašel. Domů snad trefí, po-
myslel si Milan. Do kopce na Žluťák se mu nechtělo.

Nenapadlo ho, že by si měl dělat o Káju starosti. 
Ještě pořád měl vztek. Bylo to jako vždycky. Milan je 
starší, Milan má mít rozum, Milan musí ustoupit, Kája 
je ještě malý.

Zabránil by tragédii, kdyby se za Kájou rozběhl? 
Doma by zjistil, že tam není, a šel by ho hledat, hned, 
o několik hodin dřív, než to udělali ve skutečnosti. 

Tehdy si takovou otázku nekladl. Ten večer jenom 
brečel. Vrátil se později než jindy, ne za soumraku, ale 
skoro za  tmy. Schovali se s klukama hned v prvním 
domě ve sklepě. Chlapi v kožených kabátech tam hnali 
po schodech jednu rodinu. Tátu, mámu a dvě holky, 
menší brečela, vřískala jako na lesy, a jeden ten chlap 
na ni řval a mířil puškou, a pak po schodišti sbíhali 
ještě další lidi s ranci a taškami, ale nikdo nebrečel tak 
jako ta malá holka. Kluci dostali hrozný strach, že je ti 
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chlapi taky někam odvedou, i když nejsou ani Němci, 
ani Židi. Krčili se tam schovaní za smetáky a lopatami, 
nemluvili a skoro ani nedýchali, a v tom strachu Milan 
na Káju úplně zapomněl. Na brášku i na to, kolik je 
hodin, a když zvuky v domě konečně utichly a kluci si 
troufli vyjít ven, zjistili, že už je skoro tma.

Celou cestu domů utíkal. Dům byl naštěstí ještě 
odemčený. Milan vběhl dovnitř. Tiše došel ke dveřím 
jejich bytu a zul si boty. Když bude mít štěstí, nebude 
ještě zamčeno ani u nich. Vklouzne do postele, Kája 
už bude spát a rodiče si ani nevšimnou, že se vrátil tak 
pozdě.

Jenže máma na něj čekala hned za dveřmi. 
„Kde máš Káju?“ obořila se na něj zhurta.
„Copak není doma?“
V předsíni se objevil otec.
„Ne, to není,“ řekl vážně.
Až do této chvíle se snažil ženu uklidnit, ať nevy­

šiluje. Ve městě se sice něco děje, ale to se týká Němců, 
jejich klukům se nic nestane. Milan je už velký a ro-
zumný, určitě dá na Káju pozor.

Ale teď bylo rázem po klidu.
„Jemu se nikam nechtělo… říkal, že se vrátí domů, 

kousek odsud, no, vlastně na křižovatce… no jo, nešli 
jsme na Kraví horu, vím, že jsme tam jít měli… na kři-
žovatce mi utekl, nevím kam, asi nahoru, kam jinam, 
proč by valil na Mendlák…“

Pravda z Milana lezla jak z chlupaté deky. Pořád 
ještě mu nedocházelo, že rodičovský trest není to hlavní 
nebezpečí, ale že hrozí něco úplně jiného a mnohem 


