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Pro Jennifer –
Díky tvé lásce je můj život nádherný zázrak!

Pro Sophii, Sistine a Scarlet –
Děkuji, že jste se narodily. Jste ty nejjasnější hvězdy, 

které mi září nad hlavou.

Pro celý svět –
Buď požehnaný, opravdový Rocky, ať jsi kdekoliv! 
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VĚŠTKYNĚ

Kdesi uprostřed Pyrenejí, na prašné cestě k moři, jsem uviděl cedu-
li. Nabízely se na ní služby věštkyně. Za sto peset jsem si mohl 
nechat přečíst budoucnost.

Byl rok 1969. Před několika měsíci jsem odešel z univerzity v Miami, 
ačkoliv mi k promoci chybělo jen pár kreditů, a teď, jako tolik jiných lidí 
mé generace, jsem cestoval s batohem po Evropě a snažil se „najít sám 
sebe“. Pokud by byl v celém Španělsku jen jediný člověk, který potřebo-
val poradit, co mu přinese budoucnost, tak jsem to byl já.

Věštkyně se jmenovala madame Pilar. Bydlela v omšelém starém domě 
kousek dál po silnici. Měla dlouhé černé vlasy a kudrnaté prameny vlasů 
jí vykukovaly zpod šátku. Vypadala jako typická cikánská vědma. Posa-
dil jsem se naproti ní, ona zabalila vejce do kapesníku a rozbila ho. Pak 
mě vzala za ruku a začala mi číst z dlaně.

Uměla trochu anglicky a já se snažil pochopit, co říká. Řekla mi, že 
mám zdvojenou čáru života, a že tedy budu žít dva různé životy. Uká-
zala na jedno místo a prohlásila, že ke změně dojde, až mi bude kolem 
pětadvaceti let. Mně bylo třiadvacet. Ukázala mi taky, že mám tři čáry 
manželství, což mi přišlo zvláštní. Pak začala předpovídat budoucnost.

Působila velmi sebejistě. Všechno, čemu jsem navzdory jejímu přízvu-
ku porozuměl, jsem si zapsal do deníku hned poté, co jsem odtamtud 
odešel, abych nic nezapomněl.
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„Bdí nade mnou duch herce ze země mrtvých. Má černé vlasy, je cit-
livý a chrání mě.“

„Starší žena z kruhů pozornosti mě uvede do divadelního světa.“
„Zásah štěstěny před rokem 1976.“
„Drama, ne zpěv. Vyhýbej se komedii.“
„Mám mysl čtyřicátníka, ale až mi bude čtyřicet, budu mít mysl, jako 

by mi bylo dvaadvacet.“
„Budu trpět palpitacemi z nervů a nebudu věřit vlastnímu úsudku.“ 
„Musím vždy věřit svému úsudku a činům.“
Zdálo se mi, že madame Pilar mě vidí takového, jaký jsem, nebo 

jakým se záhy stanu. Není snadné se na  životní křižovatce, na  jaké 
jsem právě stál, vyvarovat toho, abych podobnému proroctví přiklá-
dal zvláštní váhu. Už jsem nebyl dítě, ještě jsem ale nedorostl v muže, 
protože jsem zatím v  životě nemusel čelit mnoha protivenstvím. Po-
kud toužíte po sebepoznání, lze se takovému okamžiku těžko vyhnout. 
Chcete zkoumat svoje limity a „rozpínat“ mysl, zatímco předstíráte, že 
se nebudete muset vyrovnat s tím, že život je boj a svět dokáže být dost 
brutální.

Přesně tohle platilo i pro mě. Nic jsem nehledal, jen jsem se vyhýbal 
realitě. Musel jsem se rozhodnout, jestli si budu sám se sebou dál hrát 
na schovávanou, nebo se realitě postavím čelem.

Chtěl jsem být hercem. Dva jalové roky jsem strávil na divadelní fa-
kultě v Miami, kde jsem nedokázal vybojovat žádné hlavní role. Tohle 
odmítnutí mi sloužilo k tomu, abych využil vlastní kreativitu, a tak jsme 
s  mým kamarádem Johnem místo toho uváděli nedotažené inscenace 
ve špatně osvětleném suterénu zdejšího kostela. Byla to zábava, ale ni-
kam to nevedlo, stejně jako já jsem teď nikam nesměřoval. Bylo načase 
něco změnit.

Další den jsem se vymotal z Pyrenejí a těsně před soumrakem jsem 
stál na pláži na pobřeží Costa Brava. Nikdo tam nebyl, až na  jedno-
ho rybáře dole na pobřeží. Ten právě seškraboval mušle ze skal kousek 
od břehu. Zbývalo mi posledních pár peset, a tak jsem si za ně od toho 
starého muže koupil půl tuctu mušlí. Tohle skromné jídlo jsem si odnesl 
nahoru na kopec, který se tyčil nad pláží. Našel jsem si pohodlné mís-
to, opřel se o batoh a zul si boty. Zatímco jsem mušle jednu po druhé 
otevíral kusem naplaveného dřeva, nemohl jsem přestat myslet na  to, 
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že plýtvám tím nejcennějším, co mám: totiž vlastním časem, veličinou, 
která vládne všem našim životům. 

Seděl jsem na kopci a díval se na Středozemní moře. Slunce dávno 
zapadlo za Pyreneje a já si uvědomil, že je čas ukončit své dobrodružství 
a začít budovat život podle svých snů. Nezbývalo než se vrátit do Ame-
riky. Do  místa, které lidské srdce buď zocelí, nebo rozbije na  kusy, 
do krásného, jedinečného, neopakovatelného New Yorku.

Hleděl jsem na to temné moře, padala noc, a já si říkal: Tak, je čas 
vrhnout se po hlavě do pekelné výhně, mladíku.
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ZPÁTKY V KUCHYNI

Když jsem po deseti hodinách v letadle a dvou hodinách v autobuse 
vyšel z autobusového terminálu na Port Authority, zasáhla mě vlna 
vedra a hluk, na které jsem nebyl připravený. Kakofonie lidských 

hlasů, skřípání koleček kufrů na linoleu a na betonu, vřava motorů a klak-
sonů aut ze všech směrů a hudba řvoucí z autorádií. Letní vzduch New 
Yorku na moje smysly působil jako pekelný oheň plný lidského plahočení.

Vítej doma, Slyi.
Za chvíli mělo zapadnout slunce, já neměl kde spát a v tom ohrom-

ném městě s miliony obyvatel jsem neznal živou duši. Fakt. Vůbec jsem 
nevěděl, kam mám jít. Vyšel jsem tedy na ulici a ocitl se v davu cizích 
lidí. Jen jsem se rozhlížel po názvech ulic, abych se trochu zorientoval: 
42. ulice a 8. avenue mi byly povědomé. Když jsem byl ještě mimino, 
bydleli jsme na 46. ulici a 9. avenue, přímo uprostřed Hell’s Kitchen. To 
odsud bylo jen kousek. Rozhodl jsem se, že půjdu pěšky a podívám se 
tam, kde to všechno začalo.

Narodil jsem se 6. července 1946, čímž jsem svoji matku náležitě pře-
kvapil. Nikdy nechtěla mít děti a své těhotenství si nepřipouštěla, a to až 
do chvíle, kdy ji v sobotu odpoledne v autobuse zastihly porodní bolesti. 
Laskavý spolucestující jí pomohl vystoupit a doprovodil ji do nejbližší 
nemocnice, která byla shodou okolností nemocnicí pro chudé příslušníky 
dělnické třídy.
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Porod to byl těžký a plný komplikací. 
Nedokázal jsem projít porodními cestami, a tak mě musel jeden z lé-

kařů vytáhnout kleštěmi. To je poměrně riskantní procedura. Když kleš-
tě chytí hlavičku dítěte na špatném místě, může dojít k celoživotnímu 
poškození lebky, poranění mozku, očí a obličeje, a jak se to stalo v mém 
případě, i k ochrnutí obličejových svalů a trvalému znetvoření. Nechtěně 
mi poškodili nervy, a  tak mi částečně ochromili levou stranu obličeje, 
což mi navždy změnilo život. Celý život tak mám křivou pusu a špatně 
vyslovuju. Takový je zkrátka osud.

Měli jsme malý byt a tekla v něm jenom studená voda, teplá ne. Ne-
dalo se tu mýt nádobí a vlézt do vany bylo zejména v zimě příšerné, a tak 
jsme to moc často nedělali. Matka ohřívala vodu na plynovém sporáku 
a míchala ji s ledovou vodou ve vaně, načež mě drhla houbou. Maličká 
vana nám však většinou sloužila jako kuchyňský stůl. Když jsme vanu 
nepoužívali jako vanu, prostě jsme na ni položili kus překližky – nádhera! 

Nájem činil asi patnáct dolarů měsíčně a ústřední topení tu neexis-
tovalo. Na vaření jsme používali jediný plynový hořák s mřížkou. A co 
byla doopravdy zábava: díry v  podlaze otec zacpával drátěnkou, aby 
dovnitř nelezly krysy. Myslel si, že ocelovou vlnou se neprokoušou, pro-
tože by jim lezla do zubů. Pro jistotu ale díru překryl i velkým ohnutým 
víčkem z plechovky od rajčat.
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Netřeba dodávat, že když jsem byl malý, moc jsme toho neměli. Moje 
první postýlka bylo šuple z komody a polštář. Nakonec jsem povýšil, 
pořídili mi jakýsi vynález se zamykacím víkem. Zní to možná krutě, ale 
mělo to smysl, protože jsem se narodil jako příšerně hyperaktivní dítě. 
Rozhodně nemáte zapotřebí, aby vaše batole vylezlo oknem na požární 
schodiště, což jsem dělal poměrně pravidelně. Jednou jsem otce prosil, 
aby mi dovolil mít kočku. Řekl mi, že jestli chci domácího mazlíčka, 
můžu si hrát s holými, růžovými mláďaty myší, které prolezly drátěnými 
ucpávkami děr v podlaze a následně uvízly v lepicí pasti pod dřezem.

Můj táta se živil jako holič, toužil ale po tom, stát se zpěvákem. 
Bohužel trpěl paralyzující trémou, a  tak místo toho šel do  učení 
na  kadeřníka, na  ženských vlasech se totiž dalo vydělat víc peněz. 
Takhle se seznámil s mojí matkou. Odjakživa se chtěla stát hvězdou, 
ať už herečkou, nebo tanečnicí, na tom nesešlo. Byla zkrátka posedlá 
slávou. Nakonec skončila jako servírka v  nočním klubu Billy Ro-
se’s Diamond Horseshoe v  suterénu hotelu Paramount na  Západní 
64. ulici. O spoustu let později se novým přátelům chlubila, že byla 
„hlavní hvězdou“ klubu, a dokonce tomu sama věřila. Pravda je, že 
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byla velký snílek, možná, že to jsem chytil právě od ní. Nakonec se 
s otcem vzali, zase to ale nebylo jen tak.

Matka se totiž nestihla rozvést se svým prvním manželem Tommym, 
podsaditým řidičem kamionu z Keansburgu v New Jersey. Měla navíc 
i čtyřletého syna, jehož existenci po celý život zuřivě popírala. Můj otec 
bigamii neschvaloval, a tak když zjistil, jak se věci mají, roztřískal spous-
tu nábytku a podle členů širší rodiny hodně mlátil do stěn. Byl to zkrátka 
násilný začátek divokého manželství, výbušní totiž byli oba dva a hádali 
se dennodenně, prakticky nepřetržitě na sebe křičeli. Stejně jako mnoho 
mužů, kteří se narodili během velké hospodářské krize a sloužili za dru-
hé světové války v armádě, byl i můj otec nesmírně prchlivý. Moji vý-
střední, podivínskou matku to ale neodradilo. Provokovala ho, neustále 
vyvolávala konflikty a ani při fyzické potyčce si s ním nijak nezadala. 

Náš malý studený byt se tak stal nelítostným, nehostinným bojištěm. 
Když jsem byl malý, nebylo to se mnou lehké, ale totéž platilo i o mých 
rodičích. Myslím, že poměrně záhy jsem jim v každodenním boji o pře-
žití v tak drsném městě, jako byl New York, začal překážet, a tak mě po-
slali přes řeku do Jackson Heights v Queensu. Tady jsem bydlel v penzi-
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onu, který vedla milá stará Švédka, říkalo se jí mamá Hansonová. Bylo tu 
celkem šest pokojů, které byly věčně obsazené obchodními cestujícími, 
letuškami a různými tuláky či vandráky, kteří městem jen projížděli. Byl 
jsem tam jediné dítě ze všech, to mi ale nevadilo. V pět hodin se podávala 
večeře a já u ní sedával se sympatickými cizími lidmi a poslouchal jsem, 
jak mluví o „životě“, případně o tom, co jim schází. Když si mamá Han-
sonová potřebovala něco zařídit, hlídaly mě na střídačku její dospívající 
dcery, abych někam nezmizel.

Náš malý byt byl v podstatě něco jako ruční granát s povytaženou 
pojistkou, nebylo pro mě tedy těžké pochopit, proč se mě rodiče chtěli 
zbavit. Bylo to pro jejich i pro moje vlastní dobro. Celkem jsem u mamá 
Hansonové strávil tři roky. Rodiče mě navštěvovali tak jednou za měsíc, 
vždycky mi přinesli nějakou malou hračku nebo čokoládovou tyčinku 
a třeba hodinu u mě zůstali, což mi zřejmě nevadilo, nebo mi to aspoň 
tvrdili, když jsem trochu povyrostl. Když se na tu dobu dívám zpětně, 
nejspíš to všechno dopadlo tak nějak nejlíp, jak mohlo.

Teď jsem tedy stál na rohu 46. ulice a 9. avenue, hlavu vyvrácenou, 
a prohlížel jsem všechna požární schodiště nad hlavou. Na těch požár-
ních schodištích se odehrával veškerý život obyvatel té čtvrti. Věšeli tam 
prádlo, vařili, jedli, dokonce tam i  spali během rozpálených, dusných 
červencových a srpnových nocí. Z naší čtvrti nebylo před horkem úniku, 
když jste si zrovna nepřitáhli židli a nestrčili na pár minut hlavu do led-
ničky. 

Na konci čtyřicátých a na začátku padesátých let byla Hell’s Kitchen 
drsná, často životu nebezpečná čtvrť, kde žili lidé zkoušení životem a řá-
dily tu gangy. Už v nejútlejším věku jste se tu museli naučit starat se sám 
o sebe. Nebylo radno ani chodit po chodníku, bylo lepší jít po silnici. 
Tím jste se mohli vyhnout tomu, že vás někdo zatáhne do postranní ulič-
ky a obere vás o všechno.

Cesta zpátky v  čase po  stopě vzpomínek mi ale nezajistila nocleh. 
Stmívalo se, doléhal na mě časový posun, a  tak jsem se vydal zpátky 
k Port Authority. Uvnitř byl díky klimatizaci příjemný chládek, a navíc 
tam byly lavičky. Našel jsem si jednu volnou a na té jsem se uvelebil. 

Neměl jsem ponětí, jak se vrhnout na kariéru herce, ani jak se o sebe 
v tom obřím městě postarat. Tohle je rozhodně začátek od píky, pomys-
lel jsem si. Bál jsem se? Děsil jsem se své neradostné životní situace? Jistě 
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že ano. Osamělost je nejhorší, leckdy dokonce smrtící okolnost, která 
člověka může v životě potkat. Je ale třeba se s ní naučit zacházet.

Na ničem z mých obav ale nezáleželo. Rozhodl jsem se do toho vrh-
nout po  hlavě a  odmítal jsem ustoupit. Když budu mít trochu štěstí, 
nějak se probojuju kupředu. Pořád dokola jsem si opakoval: „Všechno 
bude v pohodě.“ Byla to moje mantra. Nakonec nade mnou únava zví-
tězila, povedlo se mi zavřít oči a usnout na pár hodin lehkým spánkem, 
s rukou položenou na batohu, ve kterém jsem měl uložené všechny své 
pozemské statky. 
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DOMOV, NESLADKÝ DOMOV

Prosím vás, nepřespávejte na autobusových nádražích. Nejde to.
Port Authority je zřejmě největší autobusové nádraží v Americe, 
a  stoprocentně je tam největší chaos. Celou noc tam přijíždějí 

a odjíždějí autobusy, proudí tam davy lidí a je tam neustále hrozný hluk. 
V temných koutech číhají kapsáři a pochybné existence připravené vás 
přepadnout. Každých pár hodin celý terminál procházejí policisté a bou-
chají do opěradel laviček obušky. „Zvedni se, kámo.“ Několikrát se mi 
stalo, že jsem zrovna tvrdě usnul a v  tu chvíli mě jeden z nich praštil 
obuškem přes chodidla a mnou projel galvanický šok od hlavy až k patě. 

Jakmile se rozední, obřím terminálem se valí davy všemi směry. Byl 
jsem tím naprosto ohromený. Nešlo ani tak o všeobecný hluk, i když ten 
byl opravdu příšerný, ale o to, že každý z nich někam mířil, jen já neměl 
kam jít. Já sotva věděl, čí jsem.

Ten první den ve velkoměstě jsem v novinách na stánku zahlédl titu-
lek, který na mě zapůsobil. „Vyčerpaní fanoušci rocku zahájili exodus.“ 
Opouštěli prý místo s názvem Woodstock. Asi šlo o nějaký hudební fes-
tival, říkal jsem si. Bylo 18. srpna 1969.

Když vám říkám, že jsem neměl ponětí, co se v Americe děje, myslím 
tím, že jsem byl opravdu naprosto mimo. Tři z posledních pěti let jsem 
strávil v Evropě. Dva roky jsem studoval na American College of Swit-
zerland, asi devadesát minut cesty od Ženevy. Zní to nóbl, ve skuteč-
nosti šlo ale o staré přestavěné sanatorium, ze kterého teprve nedávno 
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udělali vyšší odbornou školu. Kdysi tam lidé mířili proto, aby dokázali 
přemoct smrt v podobě tuberkulózy. Teď tam směřovali proto, aby zís-
kali vysokoškolský titul, který nemohli získat nikde jinde. K tomu se ale 
vrátím později.

Měl jsem na kontě osmdesát dolarů. Rozhodl jsem se hledat místo 
k bydlení v centru, konkrétně v Bowery. To byla ta nejšpinavější část 
města. Pokud někde najdu noclehárnu, kterou si budu moct dovolit, tak 
to bude tam, pomyslel jsem si. Celý ten první den jsem strávil chozením 
od noclehárny k noclehárně, ale na nic snesitelného jsem nenarazil. Vět-
šina ubytoven byla buď plná, nebo zamořená krysami. Každý, koho jsem 
tam potkal, působil dojmem, že život dávno vzdal a jen čeká, až zmizí 
z povrchu zemského. Měl jsem dost vlastních nočních můr, s nimiž jsem 
se musel potýkat; tohle jsem si nechtěl promítat v  hlavě každý večer, 
když jsem zavřel oči. Radši bych spal u popelnic v plesnivém průchodu 
za nechvalně známým Terminal Barem naproti Port Authority – což jsem 
na dvě noci udělal. 

Nakonec bylo štěstí, že jsem na dolním Manhattanu nic nenašel. Mu-
sel jsem se přesunout někam, kde budu profesně v centru dění, někam, 
kde jsou divadla a televizní studia. Ta byla blíž k centrálnímu Manhatta-
nu, na 40. a 50. ulici, po obou stranách Broadwaye. Čas, který bych 
každý den promarnil dojížděním, jsem mohl využít líp.

Jako zázrakem se mi druhý den povedlo najít bydlení na  East 
Side, na 56. ulici mezi 1. a 2. avenue, přímo na okraji dění. Ubytoval 
jsem se tedy v  hotelu Sutton. Byla to ohromná, zchátralá stará bu-
dova plná ztracených existencí. Obyvatelé tu klidně močili ve výtahu, 
kadili na chodbách, brali drogy a souložili na schodištích. Do budo-
vy se vcházelo špinavými skleněnými otočnými dveřmi, které vedly 
do vstupní haly s cementovou podlahou a ošuntělým běhounem, který 
se táhl až k  recepci. Recepce byla vlastně jen pult v kleci, kde seděl 
správce s vpadlýma očima a sledoval, jak všechny ty ztracené existence 
přicházejí a odcházejí.

Správce byl velký chlap. Vždycky měl v puse doutník a pod pultem 
zbraň. To on byl strážcem tohoto malého kousku pekla, to jemu jste 
platili nájem – 21,80 dolarů týdně. Pokud vám přišla pošta nebo nějaký 
vzkaz, všechno šlo přes něj. A když jste si chtěli zatelefonovat, dali jste 
mu čtvrťák. Takhle jednoduché to bylo.
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Můj pokoj byl ve třetím patře, což bylo ideální. Nemusel jsem moc 
často jezdit výtahem a mohl jsem minimalizovat svůj čas strávený na špi-
navých chodbách tím, že jsem chodil ven rovnou oknem, po požárním 
schodišti. I tady venku byli narkomani, ale bylo jich tu míň a já jsem šel 
seshora, takže to šlo zvládnout. Samotný pokoj byl strašně malý, jen 2,3 
metru široký a 2,6 metru dlouhý. Bylo to tam tak stísněné, že když jsem 
seděl na posteli, mohl jsem zároveň zavřít dveře a otevřít okno. Rozmě-
rově byl ještě menší než dnes doporučená minimální velikost vězeňské 
cely. Nejhorší bylo, že o koupelnu na chodbě jsem se musel dělit s deseti 
dalšími vandráky.

Bylo to drsné, pro mě to ale byl ráj na zemi. Konečně jsem měl svůj 
vlastní kout. Základnu.

Ze všeho nejdřív jsem si vybalil, což mi trvalo zhruba deset vteřin. 
Pak jsem si vypral oblečení. Zmiňuju to jen proto, že jsem měl vlastní 
metodu, jak se udržovat v čistotě. Sprchoval jsem se oblečený, a když 
jsem měl to štěstí a povedlo se mi najít mýdlo, které nebylo nechutně 
obalené v chlupech, namydlil jsem si s ním košili, kalhoty, spodní prád-
lo, ponožky... i sebe.

Možná by vás mohlo napadnout, proč jsem nechodil do  prádelny 
nebo se normálně neosprchoval a nevypral si oblečení zvlášť. Nebylo by 
to jednodušší? Ani ne. Když už jsem musel do sprchy, tak proč si rovnou 
nenechat oblečení na sobě? Byl to ten nejlevnější a nejrychlejší způsob, 
jak si vyprat, a bylo to úplně jednoduché, zvlášť ve srovnání s tím, kdy-
bych se musel plahočit do prádelny a tam pak hodinu lelkovat, aby mi 
nikdo neukradl oblečení ze sušičky.

V tom dávném osudovém týdnu bylo venku nesnesitelné vedro. Ote-
vřel jsem okno, abych trochu vyvětral, a natáhl se na tenkou, proleželou 
matraci. Poprvé jsem se mohl rozhlédnout kolem sebe. Žádná klimatiza-
ce tu samozřejmě nebyla. Na zdi visel na pár šroubech prastarý litinový 
radiátor. Polovina tapet se časem dávno odlepila a desítky let staré ná-
nosy barev podél zárubní a stropu popraskaly a oprýskaly. Na malém 
stolečku v rohu místnosti jsem nakonec zahlédl ohmataný a potrhaný 
výtisk Zlatých stránek.

To mě zarazilo. V žádném z pokojů samozřejmě nebyl telefon, a i kdy-
by tu byl, komu by asi místní zoufalci mohli volat? Přesto mi bylo jas-
né, že jsem učinil fantastický objev. Jako dítě jsem viděl spoustu filmů 
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a v Miami jsem se dozvěděl o showbyznysu dost na to, abych věděl, že 
jedna z prvních věcí, které musím udělat, jestli si chci v  tomhle městě 
najít práci, je sehnat si vlastního agenta. Ve Zlatých stránkách jsem pak 
mohl najít jména a adresy přesně těch lidí, které jsem musel oslovit. Prá-
vě tady jsem měl najít správný směr. 

Popadl jsem tedy tu tlustou knihu a začal listovat. Když jsem se do-
stal k písmenu T a nalistoval stránku začínající slovem Talent, otevřel 
se mi před očima celý svět newyorského showbyznysu. V sekci agentů 
a manažerů hledajících talenty muselo být aspoň sto jmen. Vytáhl jsem si 
zápisník a zapsal si prvních pět jmen ze seznamu. Konečně jsem měl cíl. 
Každý den oslovím tři nebo čtyři agenty či manažery. Čekalo mě projít 
přes stovku jmen, a to mě zaměstná minimálně na další tři nebo čtyři 
týdny.

Začnu hned zítra ráno, jen co mi uschne oblečení.
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MUŽSKÁ ŠPATNOST (A JINÉ DIAGNÓZY)

Zíral jsme na zavřené dveře.
První dva agenti, které jsem vyhledal, mě rovnou odmítli. Nedo-
stal jsem se ani přes jejich sekretářky.

Ti nekompromisní profesionálové mi dali jasně najevo, že abych se 
vůbec dostal do dveří, potřebuju mít minimálně fotku a résumé. Já sa-
mozřejmě neměl ani jedno.

Co je to vlastně résumé? pomyslel jsem si. Neměl jsem tušení. 
A i kdybych to věděl, co bych tam asi měl napsat? „Žádné zkušenosti“ 
nebo „Nic, co by stálo za řeč“? Mohl jsem tam možná vypsat tu jednu 
malou roli, kterou jsem dostal v Kafkově Procesu v divadle Ring Thea-
ter, když jsem studoval v Miami. Taky jsem mohl zmínit svou úplně 
první roli na American College ve Švýcarsku. Hrál jsem tenkrát Biffa 
ve  hře Smrt obchodního cestujícího. To byla celkem významná role 
a kvalitní divadelní hra. Jenže jsme hráli pro asi sto diváků a aspoň 
polovina z nich nemluvila anglicky. Ani jedna z těchto zkušeností mi 
nepřipadala jako něco, co se počítá.

Naštěstí byla hned za rohem drogerie s malou kabinkou na průkazo-
vé fotografie, kde jsem se za padesát centů mohl nechat vyfotit a stroj 
mi vyplivl parádní sérii fotek. Byly čtyři, ve  čtyřech různých pózách. 
Na první fotce jsem zíral přímo před sebe. Pak doleva, pak doprava. 
Pro poslední fotografii jsem se naklonil dopředu a výhružně se zahleděl 


