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Pro Jennifer —
Diky tvé lasce je muj zivot nadherny zazrak!

Pro Sophii, Sistine a Scarlet —
Dékuji, ze jste se narodily. Jste ty nejjasnéjsi hvézdy,
které mi zafi nad hlavou.

Pro cely svét —
Bud pozehnany, opravdovy Rocky, at jsi kdekoliv!
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KROK NULA

SPANELSKO







VESTKYNE

desi uprostted Pyreneji, na prasné cesté k mofti, jsem uvidél cedu-
li. Nabizely se na ni sluzby véstkyné. Za sto peset jsem si mohl
nechat precist budoucnost.

Byl rok 1969. Pfed nékolika mésici jsem odesel z univerzity v Miami,
ackoliv mi k promoci chybélo jen par kreditu, a ted, jako tolik jinych lidi
mé generace, jsem cestoval s batohem po Evropé a snazil se ,,najit sdm
sebe“. Pokud by byl v celém Spanélsku jen jediny ¢lovék, ktery potiebo-
val poradit, co mu pfinese budoucnost, tak jsem to byl ja.

Véstkyné se jmenovala madame Pilar. Bydlela v omselém starém domé
kousek dal po silnici. Méla dlouhé ¢erné vlasy a kudrnaté prameny vlasa
ji vykukovaly zpod satku. Vypadala jako typicka cikdnskd védma. Posa-
dil jsem se naproti ni, ona zabalila vejce do kapesniku a rozbila ho. Pak
mé vzala za ruku a zacala mi Cist z dlané.

Uméla trochu anglicky a ja se snazil pochopit, co Fika. Rekla mi, Ze
mam zdvojenou ¢aru Zivota, a ze tedy budu zit dva razné zivoty. Uka-
zala na jedno misto a prohlasila, ze ke zméné dojde, az mi bude kolem
pétadvaceti let. Mné bylo tfiadvacet. Ukazala mi taky, ze mam tfi Cary
manzelstvi, coz mi pfislo zvlastni. Pak zacala pfedpovidat budoucnost.

Pusobila velmi sebejisté. VSechno, cemu jsem navzdory jejimu pfizvu-
ku porozumél, jsem si zapsal do deniku hned poté, co jsem odtamtud
odesel, abych nic nezapomnél.
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,»Bdi nade mnou duch herce ze zemé mrtvych. M4 Cerné vlasy, je cit-
livy a chrani mé.“

»Starsi Zena z kruhti pozornosti mé uvede do divadelniho svéta.“

»Zasah stéstény pred rokem 1976.

»Drama, ne zpév. Vyhybej se komedii.“

»Mam mysl Ctyficatnika, ale az mi bude Ctyficet, budu mit mysl, jako
by mi bylo dvaadvacet.

»Budu trpét palpitacemi z nervu a nebudu véfit vlastnimu tsudku.

»Musim vzdy véfit svému usudku a ¢inum.“

Zdilo se mi, ze madame Pilar mé vidi takového, jaky jsem, nebo
jakym se zahy stanu. Neni snadné se na zivotni kfizovatce, na jaké
jsem pravé stal, vyvarovat toho, abych podobnému proroctvi ptikla-
dal zvlastni vahu. Uz jsem nebyl dité, jesté jsem ale nedorostl v muze,
protoze jsem zatim v zivoté nemusel Celit mnoha protivenstvim. Po-
kud touzite po sebepoznani, lze se takovému okamziku tézko vyhnout.
Chcete zkoumat svoje limity a ,,rozpinat“ mysl, zatimco predstirate, Ze
se nebudete muset vyrovnat s tim, Ze Zivot je boj a svét dokaze byt dost
brutalni.

Presné tohle platilo i pro mé. Nic jsem nehledal, jen jsem se vyhybal
realité. Musel jsem se rozhodnout, jestli si budu sim se sebou dal hrat
na schovavanou, nebo se realité postavim Celem.

Chtél jsem byt hercem. Dva jalové roky jsem stravil na divadelni fa-
kulté v Miami, kde jsem nedokdzal vybojovat zadné hlavni role. Tohle
odmitnuti mi slouzilo k tomu, abych vyuzil vlastni kreativitu, a tak jsme
s mym kamarddem Johnem misto toho uvadéli nedotazené inscenace
ve Spatné osvétleném suterénu zdejsiho kostela. Byla to zidbava, ale ni-
kam to nevedlo, stejné jako ja jsem ted nikam nesmétoval. Bylo nacase
néco zménit.

Dalsi den jsem se vymotal z Pyreneji a tésné pfed soumrakem jsem
stal na plazi na pobfezi Costa Brava. Nikdo tam nebyl, az na jedno-
ho rybare dole na pobfezi. Ten pravé seskraboval musle ze skal kousek
od biehu. Zbyvalo mi poslednich par peset, a tak jsem si za né od toho
starého muze koupil ptl tuctu musli. Tohle skromné jidlo jsem si odnesl
nahoru na kopec, ktery se ty¢il nad plazi. Nasel jsem si pohodlné mis-
to, oprel se o batoh a zul si boty. Zatimco jsem musle jednu po druhé
oteviral kusem naplaveného dfeva, nemohl jsem prestat myslet na to,
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ze plytvim tim nejcennéj$im, co mam: totiz vlastnim ¢asem, veli¢inou,
ktera vladne vSem nasim zivotam.

Sedél jsem na kopci a dival se na Stfedozemni mofe. Slunce davno
zapadlo za Pyreneje a ja si uvédomil, ze je ¢as ukoncit své dobrodruzstvi
a zacit budovat zivot podle svych sni. Nezbyvalo nez se vratit do Ame-
riky. Do mista, které lidské srdce bud zoceli, nebo rozbije na kusy,
do krasného, jedine¢ného, neopakovatelného New Yorku.

Hledél jsem na to temné mofte, padala noc, a ja si fikal: Tak, je cas
vrbnout se po hlavé do pekelné vybne, mladiku.







KROK PRUNI

NEW YORK
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ZPATKY V KUCHYNI

dyz jsem po deseti hodinach v letadle a dvou hodinach v autobuse

vysel z autobusového terminalu na Port Authority, zasdhla mé vina

vedra a hluk, na které jsem nebyl pfipraveny. Kakofonie lidskych
hlasa, skfipani kolecek kufrt na linoleu a na betonu, vfava motoru a klak-
sonu aut ze vSech sméru a hudba fvouci z autoradii. Letni vzduch New
Yorku na moje smysly ptsobil jako pekelny ohen plny lidského plahoceni.

Vitej doma, Slyi.

Za chvili mélo zapadnout slunce, ja nemél kde spat a v tom ohrom-
ném mésté s miliony obyvatel jsem neznal zivou dusi. Fakt. Vibec jsem
nevédél, kam mam jit. VySel jsem tedy na ulici a ocitl se v davu cizich
lidi. Jen jsem se rozhlizel po nazvech ulic, abych se trochu zorientoval:
42. ulice a 8. avenue mi byly povédomé. Kdyz jsem byl jesté mimino,
bydleli jsme na 46. ulici a 9. avenue, pfimo uprostied Hell’s Kitchen. To
odsud bylo jen kousek. Rozhodl jsem se, ze pujdu pésky a podivam se
tam, kde to vSechno zacalo.

Narodil jsem se 6. ¢ervence 1946, ¢imz jsem svoji matku nalezité pre-
kvapil. Nikdy nechtéla mit déti a své téhotenstvi si nepfipoustéla, a to az
do chvile, kdy ji v sobotu odpoledne v autobuse zastihly porodni bolesti.
Laskavy spolucestujici ji pomohl vystoupit a doprovodil ji do nejblizsi
nemocnice, kterd byla shodou okolnosti nemocnici pro chudé pfislusniky
délnické tiidy.
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Porod to byl tézky a plny komplikaci.

Nedokazal jsem projit porodnimi cestami, a tak mé musel jeden z 1é-
kaft vytahnout klestémi. To je pomérné riskantni procedura. Kdyz kles-
té chyti hlavicku ditéte na Spatném misté, muze dojit k celozivotnimu
poskozeni lebky, poranéni mozku, oci a obliCeje, a jak se to stalo v mém
ptipadé, i k ochrnuti obli¢ejovych svalt a trvalému znetvorfeni. Nechténé
mi poskodili nervy, a tak mi ¢aste¢né ochromili levou stranu obliceje,
coz mi navzdy zménilo zivot. Cely zivot tak mam kfivou pusu a Spatné
vyslovuju. Takovy je zkratka osud.

Meéli jsme maly byt a tekla v ném jenom studend voda, tepla ne. Ne-
dalo se tu myt nadobi a vlézt do vany bylo zejména v zimé pfiSerné, a tak
jsme to moc Casto nedélali. Matka ohfivala vodu na plynovém sporaku
a michala ji s ledovou vodou ve vané, nacez mé drhla houbou. Malicka
vana nam vsak vétsinou slouzila jako kuchynsky stal. Kdyz jsme vanu
nepouzivali jako vanu, prosté jsme na ni polozili kus preklizky — nadhera!

Ndjem cinil asi patnact dolartt mésicné a ustfedni topeni tu neexis-
tovalo. Na vafeni jsme pouzivali jediny plynovy horak s mfizkou. A co
byla doopravdy zabava: diry v podlaze otec zacpaval draténkou, aby
dovnitf nelezly krysy. Myslel si, ze ocelovou vlnou se neprokousou, pro-
toze by jim lezla do zubu. Pro jistotu ale diru ptekryl i velkym ohnutym
vickem z plechovky od rajcat.
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Netfeba doddvat, ze kdyz jsem byl maly, moc jsme toho neméli. Moje
prvni postylka bylo Suple z komody a polstat. Nakonec jsem povysil,
poridili mi jakysi vyndlez se zamykacim vikem. Zni to mozna kruté, ale
mélo to smysl, protoze jsem se narodil jako priSerné hyperaktivni dité.
Rozhodné nemate zapotiebi, aby vase batole vylezlo oknem na pozarni
schodisté, coz jsem délal pomérné pravidelné. Jednou jsem otce prosil,
aby mi dovolil mit ko¢ku. Rekl mi, Ze jestli chci domaciho mazlicka,
muzu si hrat s holymi, rizovymi mladaty mysi, které prolezly draténymi
ucpavkami dér v podlaze a nasledné uvizly v lepici pasti pod dfezem.

Muj tata se zivil jako holi¢, touzil ale po tom, stat se zpévakem.
Bohuzel trpél paralyzujici trémou, a tak misto toho Sel do uceni
na kadefnika, na Zenskych vlasech se totiz dalo vydélat vic penéz.
Takhle se sezndmil s moji matkou. Odjakziva se chtéla stat hvézdou,
at uz hereckou, nebo tanecnici, na tom neseslo. Byla zkratka posedla
slavou. Nakonec skondila jako servirka v no¢nim klubu Billy Ro-
se’s Diamond Horseshoe v suterénu hotelu Paramount na Zapadni
64. ulici. O spoustu let pozdéji se novym pratelim chlubila, Ze byla
»hlavni hvézdou® klubu, a dokonce tomu sama vérila. Pravda je, ze
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byla velky snilek, mozna, Ze to jsem chytil pravé od ni. Nakonec se
s otcem vzali, zase to ale nebylo jen tak.

Matka se totiz nestihla rozvést se svym prvnim manzelem Tommym,
podsaditym fidicem kamionu z Keansburgu v New Jersey. Méla navic
i étyfletého syna, jehoz existenci po cely zivot zufivé popirala. Maj otec
bigamii neschvaloval, a tak kdyz zjistil, jak se véci maji, roztfiskal spous-
tu nabytku a podle ¢lend $irsi rodiny hodné mlatil do stén. Byl to zkratka
nasilny zacatek divokého manzelstvi, vybusni totiz byli oba dva a hadali
se dennodenné, prakticky nepfetrzité na sebe kficeli. Stejné jako mnoho
muzu, ktefi se narodili béhem velké hospodaiské krize a slouzili za dru-
hé svétové valky v armadé, byl i maj otec nesmirné prchlivy. Moji vy-
stredni, podivinskou matku to ale neodradilo. Provokovala ho, neustale
vyvolavala konflikty a ani pfi fyzické potyCce si s nim nijak nezadala.

Nas maly studeny byt se tak stal nelitostnym, nehostinnym bojistém.
Kdyz jsem byl maly, nebylo to se mnou lehké, ale totéz platilo i o mych
rodi¢ich. Myslim, Ze pomérné zahy jsem jim v kazdodennim boji o pre-
ziti v tak drsném mésté, jako byl New York, zacal prekazet, a tak mé po-
slali ptes feku do Jackson Heights v Queensu. Tady jsem bydlel v penzi-
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onu, ktery vedla mild stara Svédka, fikalo se ji mama Hansonova. Bylo tu
celkem sest pokoju, které byly vécné obsazené obchodnimi cestujicimi,
letuskami a rznymi tuldky ¢i vandraky, ktefi méstem jen projizdéli. Byl
jsem tam jediné dité ze vSech, to mi ale nevadilo. V pét hodin se podavala
veCefe a ja u ni sedaval se sympatickymi cizimi lidmi a poslouchal jsem,
jak mluvi o ,,zivoté“, pripadné o tom, co jim schazi. Kdyz si mama Han-
sonova pottrebovala néco zafidit, hlidaly mé na stfidacku jeji dospivajici
dcery, abych nékam nezmizel.

Nas maly byt byl v podstaté néco jako rucni grandt s povytazenou
pojistkou, nebylo pro mé tedy tézké pochopit, proc¢ se mé rodice chtéli
zbavit. Bylo to pro jejich i pro moje vlastni dobro. Celkem jsem u mama
Hansonové stravil tfi roky. Rodic¢e mé navstévovali tak jednou za mésic,
vzdycky mi pfinesli néjakou malou hracku nebo ¢okoladovou tyc¢inku
a tfeba hodinu u mé zustali, coz mi zfejmé nevadilo, nebo mi to aspon
tvrdili, kdyZ jsem trochu povyrostl. Kdyz se na tu dobu divim zpétné,
nejspis to vSechno dopadlo tak néjak nejlip, jak mohlo.

Ted jsem tedy stal na rohu 46. ulice a 9. avenue, hlavu vyvracenou,
a prohlizel jsem vSechna pozarni schodisté nad hlavou. Na téch pozar-
nich schodistich se odehraval veskery zZivot obyvatel té Ctvrti. Véseli tam
pradlo, vafili, jedli, dokonce tam i spali béhem rozpalenych, dusnych
Cervencovych a srpnovych noci. Z nasi ¢tvrti nebylo pfed horkem tuniku,
kdyz jste si zrovna nepritahli zidli a nestréili na par minut hlavu do led-
nicky.

Na konci ¢tyficatych a na zacatku padesatych let byla Hell’s Kitchen
drsna, Casto zivotu nebezpecna ¢tvrt, kde zili lidé zkouseni Zivotem a fa-
dily tu gangy. Uz v nejutlejsim véku jste se tu museli naucit starat se saim
o sebe. Nebylo radno ani chodit po chodniku, bylo lepsi jit po silnici.
Tim jste se mohli vyhnout tomu, Ze vas nékdo zatahne do postranni uli¢-
ky a obere vas o vsechno.

Cesta zpatky v Case po stopé vzpominek mi ale nezajistila nocleh.
Stmivalo se, doléhal na mé Casovy posun, a tak jsem se vydal zpatky
k Port Authority. Uvnitf byl diky klimatizaci pfijemny chlddek, a navic
tam byly lavicky. Nasel jsem si jednu volnou a na té jsem se uvelebil.

Nemél jsem ponéti, jak se vrhnout na kariéru herce, ani jak se o sebe
v tom obfim mésté postarat. Tohle je rozhodné zacdtek od piky, pomys-
lel jsem si. Bal jsem se? Désil jsem se své neradostné zivotni situace? Jisté
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ze ano. Osamélost je nejhorsi, leckdy dokonce smrtici okolnost, ktera
Clovéka muze v zivoté potkat. Je ale tfeba se s ni naucit zachazet.

Na ni¢em z mych obav ale nezalezelo. Rozhodl jsem se do toho vrh-
nout po hlavé a odmital jsem ustoupit. Kdyz budu mit trochu stésti,
néjak se probojuju kupfedu. Porad dokola jsem si opakoval: ,,V§echno
bude v pohodé.“ Byla to moje mantra. Nakonec nade mnou unava zvi-
tézila, povedlo se mi zavfit o¢i a usnout na par hodin lehkym spankem,
s rukou polozenou na batohu, ve kterém jsem mél ulozené vsechny své
pozemské statky.
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rosim vas, neprespavejte na autobusovych nadrazich. Nejde to.

Port Authority je zfejmé nejvétsi autobusové nadrazi v Americe,
a odjizdéji autobusy, proudi tam davy lidi a je tam neustale hrozny hluk.
V temnych koutech ¢ihaji kapsafi a pochybné existence pfipravené vas
prepadnout. Kazdych par hodin cely terminal prochazeji policisté a bou-
chaji do opéradel lavicek obusky. ,,Zvedni se, kamo.* Nékolikrat se mi
stalo, Ze jsem zrovna tvrdé usnul a v tu chvili mé jeden z nich prastil
obuskem pftes chodidla a mnou projel galvanicky sok od hlavy az k paté.

Jakmile se rozedni, obfim termindlem se vali davy vSemi sméry. Byl
jsem tim naprosto ohromeny. Neslo ani tak o vSeobecny hluk, i kdyz ten
byl opravdu pfiserny, ale o to, ze kazdy z nich nékam mifil, jen ja nemél
kam jit. Ja sotva védél, &i jsem.

Ten prvni den ve velkomésté jsem v novinich na stanku zahlédl titu-
lek, ktery na mé zapusobil. ,,VyCerpani fanousci rocku zahdjili exodus.
Opoustéli pry misto s nazvem Woodstock. Asi $lo o néjaky hudebni fes-
tival, fikal jsem si. Bylo 18. srpna 1969.

Kdyz vam fikam, ze jsem nemél ponéti, co se v Americe déje, myslim
tim, ze jsem byl opravdu naprosto mimo. Tfi z poslednich péti let jsem
stravil v Evropé. Dva roky jsem studoval na American College of Swit-
zerland, asi devadesat minut cesty od Zenevy. Zni to nébl, ve skuted-
nosti $lo ale o staré prestavéné sanatorium, ze kterého teprve nedavno
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udélali vyssi odbornou skolu. Kdysi tam lidé mifili proto, aby dokazali
premoct smrt v podobé tuberkulézy. Ted tam sméfovali proto, aby zis-
kali vysokoskolsky titul, ktery nemohli ziskat nikde jinde. K tomu se ale
vratim pozdéji.

MEél jsem na konté osmdesat dolart. Rozhodl jsem se hledat misto
k bydleni v centru, konkrétné v Bowery. To byla ta nejSpinavéjsi ¢ast
meésta. Pokud nékde najdu noclehdrnu, kterou si budu moct dovolit, tak
to bude tam, pomyslel jsem si. Cely ten prvni den jsem stravil chozenim
od nocleharny k nocleharné, ale na nic snesitelného jsem nenarazil. Vét-
sina ubytoven byla bud plna, nebo zamofena krysami. Kazdy, koho jsem
tam potkal, ptsobil dojmem, Ze zZivot ddvno vzdal a jen ¢eka, az zmizi
z povrchu zemského. Mél jsem dost vlastnich no¢nich miur, s nimiz jsem
se musel potykat; tohle jsem si nechtél promitat v hlavé kazdy vecer,
kdyz jsem zavfel oci. Radsi bych spal u popelnic v plesnivém pruchodu
za nechvalné znimym Terminal Barem naproti Port Authority — coZ jsem
na dvé noci udélal.

Nakonec bylo §$tésti, Ze jsem na dolnim Manhattanu nic nenasel. Mu-
sel jsem se presunout nékam, kde budu profesné v centru déni, nékam,
kde jsou divadla a televizni studia. Ta byla bliz k centralnimu Manhatta-
nu, na 40. a 50. ulici, po obou stranich Broadwaye. Cas, ktery bych
kazdy den promarnil dojizdénim, jsem mohl vyuzit lip.

Jako zazrakem se mi druhy den povedlo najit bydleni na East
Side, na 56. ulici mezi 1. a 2. avenue, pfimo na okraji déni. Ubytoval
jsem se tedy v hotelu Sutton. Byla to ohromna, zchatrald stara bu-
dova plnd ztracenych existenci. Obyvatelé tu klidné mocili ve vytahu,
kadili na chodbach, brali drogy a soulozili na schodistich. Do budo-
vy se vchazelo Spinavymi sklenénymi otocnymi dvefmi, které vedly
do vstupni haly s cementovou podlahou a osuntélym béhounem, ktery
se tahl az k recepci. Recepce byla vlastné jen pult v kleci, kde sedél
spravce s vpadlyma ocima a sledoval, jak vSechny ty ztracené existence
pfichdzeji a odchazeji.

Spravce byl velky chlap. Vzdycky mél v puse doutnik a pod pultem
zbran. To on byl strazcem tohoto malého kousku pekla, to jemu jste
platili ndjem — 21,80 dolara tydné. Pokud vam pfisla posta nebo néjaky
vzkaz, vSechno $lo pfes néj. A kdyz jste si chtéli zatelefonovat, dali jste
mu Ctvrtak. Takhle jednoduché to bylo.



Zpatky v kuchyni — 27

Muj pokoj byl ve tietim patfe, coz bylo idealni. Nemusel jsem moc
Casto jezdit vytahem a mohl jsem minimalizovat sviij ¢as straveny na $pi-
navych chodbéch tim, ze jsem chodil ven rovnou oknem, po pozarnim
schodisti. I tady venku byli narkomani, ale bylo jich tu min a ja jsem Sel
seshora, takze to $lo zvladnout. Samotny pokoj byl strasné maly, jen 2,3
metru $iroky a 2,6 metru dlouhy. Bylo to tam tak stisnéné, ze kdyz jsem
sedél na posteli, mohl jsem zaroven zavtit dvefe a oteviit okno. Rozmé-
rové byl jesté mensi nez dnes doporucend minimalni velikost vézenské
cely. Nejhorsi bylo, ze o koupelnu na chodbé jsem se musel délit s deseti
dal$imi vandraiky.

Bylo to drsné, pro mé to ale byl rdj na zemi. Konec¢né jsem mél svij
vlastni kout. Zakladnu.

Ze vseho nejdfiv jsem si vybalil, coz mi trvalo zhruba deset vtefin.
Pak jsem si vypral obleCeni. Zmirniuju to jen proto, ze jsem mél vlastni
metodu, jak se udrzovat v Cistoté. Sprchoval jsem se obleceny, a kdyz
jsem mél to Stésti a povedlo se mi najit mydlo, které nebylo nechutné
obalené v chlupech, namydlil jsem si s nim kosili, kalhoty, spodni prad-
lo, ponozky... i sebe.

Mozna by vas mohlo napadnout, pro¢ jsem nechodil do pradelny
nebo se normalné neosprchoval a nevypral si obleceni zvlast. Nebylo by
to jednodussi? Ani ne. Kdyz uz jsem musel do sprchy, tak pro¢ si rovnou
nenechat obleCeni na sobé? Byl to ten nejlevnéjsi a nejrychlejsi zptsob,
jak si vyprat, a bylo to tplné jednoduché, zvlast ve srovnani s tim, kdy-
bych se musel plahocit do pradelny a tam pak hodinu lelkovat, aby mi
nikdo neukradl obleceni ze susicky.

V tom ddvném osudovém tydnu bylo venku nesnesitelné vedro. Ote-
viel jsem okno, abych trochu vyvétral, a natahl se na tenkou, prolezelou
matraci. Poprvé jsem se mohl rozhlédnout kolem sebe. Zadn4 klimatiza-
ce tu samozfejmé nebyla. Na zdi visel na par sroubech prastary litinovy
radiator. Polovina tapet se ¢asem davno odlepila a desitky let staré na-
nosy barev podél ziarubni a stropu popraskaly a opryskaly. Na malém
stolecku v rohu mistnosti jsem nakonec zahlédl ohmatany a potrhany
vytisk Zlatych stranek.

To mé zarazilo. V zadném z pokoji samoziejmé nebyl telefon, a i kdy-
by tu byl, komu by asi mistni zoufalci mohli volat? Pfesto mi bylo jas-
né, ze jsem ucinil fantasticky objev. Jako dité jsem vidél spoustu filma
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a v Miami jsem se dozvédél o showbyznysu dost na to, abych védél, ze
jedna z prvnich véci, které musim udélat, jestli si chci v tomhle mésté
najit praci, je sehnat si vlastniho agenta. Ve Zlatych strankach jsem pak
mohl najit jména a adresy presné téch lidi, které jsem musel oslovit. Pra-
vé tady jsem mél najit spravny smér.

Popadl jsem tedy tu tlustou knihu a zacal listovat. Kdyz jsem se do-
stal k pismenu T a nalistoval stranku zaéinajici slovem Talent, otevtel
se mi pred oCima cely svét newyorského showbyznysu. V sekci agenta
a manazeru hledajicich talenty muselo byt aspori sto jmen. Vytdhl jsem si
zapisnik a zapsal si prvnich pét jmen ze seznamu. Kone¢né jsem mél cil.
Kazdy den oslovim tfi nebo ¢tyfi agenty ¢ manazery. Cekalo mé projit
pres stovku jmen, a to mé zaméstna minimalné na dalsi tfi nebo Ctyfi
tydny.

Zaénu hned zitra rano, jen co mi uschne obleceni.
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iral jsme na zaviené dvefe.
Prvni dva agenti, které jsem vyhledal, mé rovnou odmitli. Nedo-
stal jsem se ani pres jejich sekretarky.

Ti nekompromisni profesiondlové mi dali jasné najevo, ze abych se
vubec dostal do dvefi, potfebuju mit minimalné fotku a résumé. Ja sa-
moziejmé nemél ani jedno.

Co je to vlastné résumé? pomyslel jsem si. Nemél jsem tuSeni.
A i kdybych to védél, co bych tam asi mél napsat? ,,Zadné zkusenosti“
nebo ,,Nic, co by stalo za fe¢“? Mohl jsem tam mozna vypsat tu jednu
malou roli, kterou jsem dostal v Kafkové Procesu v divadle Ring Thea-
ter, kdyz jsem studoval v Miami. Taky jsem mohl zminit svou tplné
prvni roli na American College ve Svycarsku. Hral jsem tenkrat Biffa
ve hie Smrt obchodnibo cestujicibo. To byla celkem vyznamna role
a kvalitni divadelni hra. Jenze jsme hrali pro asi sto divaka a aspon
polovina z nich nemluvila anglicky. Ani jedna z téchto zkusSenosti mi
nepfipadala jako néco, co se pocita.

Nastésti byla hned za rohem drogerie s malou kabinkou na prukazo-
vé fotografie, kde jsem se za padesat centli mohl nechat vyfotit a stroj
mi vyplivl paradni sérii fotek. Byly Ctyfi, ve Ctyfech raznych pézach.
Na prvni fotce jsem ziral pfimo pfed sebe. Pak doleva, pak doprava.
Pro posledni fotografii jsem se naklonil dopfedu a vyhruzné se zahledél



