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			PŘIPSÁNO 
prvním signatářům Charty 77, s nimiž jsem tento příběh prožil.

Waltru Jaeggimu, v té době velvyslanci Švýcarska v Praze,
který mi pomohl jej přežít.

Paní Annemarii Reynolds,
která mně zapůjčila pracoviště.

Adolfu Müllerovi s Bedřichem Utitzem,
stvořitelům exilového nakladatelství Index,
kteří memoáromán první vydali a dodali ještě
za hnusné normalizace čtenářům doma.

***

Nově připisuji teď hlavní hrdince,
Tobě, kterás před Vánocemi 2024
odešla za svými psíky.
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			1984, Lago Maggiore

			Pes je zakopán dvacet kroků jižně od dveří haly. V rozlehlé zahradě, která se na šikmé skále svažuje k údolní řece, vypadá vilka jako prostá nástavba potápějící se lodi. Mladý český architekt tu roku 1928 vyjádřil v lehkém betonu a ve skle svůj obdiv tehdy právě proslulé evropské škole Bauhaus. Byl to dobrý rok i pro mne: v nedaleké Praze jsem přišel na svět.

			V drátěném plotě na hraně svahu trouchniví dřevěná branka. Strmá pěšina, podobná prchací cestě z hradu, vedla tu dříve ze zahrady k louce u řeky. Dole stačilo přejít polní cestu k prostorné převlékací kabině, kde se dalo i přespávat při ukolébavce blízkého jezu.

			Idyla vzala za své při povodni víkendových chat, do nichž emigrovala většina obyvatelstva po pancéřovém srpnu 1968, a které se navíc staly měřítkem společenského postavení. Soused pod námi využil začátkem sedmdesátých let své nenadálé politické moci k prvnímu testu naší bezmoci: pěšinu jednoduše připlotil ke svému pozemku. Od té doby jsme museli chodit k řece zdlouhavou úvozovou cestou.

			Nad zbytečnou brankou se pne hloh. Dlouhá léta stříhal nekonečný živý plot dvakrát ročně pan Kulhánek, rolník z nedalekého Xaverova, jehož obdivuhodný dopis o stavu přírody i národa uzavíral můj Deník kontrarevolucionáře. Narodil se se stoletím, stvořil tuto zahradu z divočiny pro prvního majitele a celá desetiletí ji udržoval: další vlastníci ho vděčně přejímali spolu s klíči. Nad bývalým průchodem nepřestával keře umně tvarovat v románský oblouk. V tom krásném mrtvém koutě vznikl pak hřbitov našich zvířat.

			Bude-li tu v budoucnu kopat někdo nezasvěcený, zažije překvapení. Vedle kostřičky, v níž i student veteriny pozná skelet mladého jezevčíka, narazí na urnu, jaké se používají v českých krematoriích. Jsou zásadně opatřeny čísly a přísně evidovány.

			Tato je bez čísla. Ale v evidenci Pohřební služby Hlavního města Prahy musí existovat kopie originálu, který leží přede mnou. Pod číslem 010263 byla dne 23. 8. 78 vydána „úřední popelnice bez čísla“ jakémusi doktoru L. Zimovi, bytem Zelenečská ul., Praha 9. Kdosi, nejspíš on, laskavě za ni zaplatil Kčs 14, —.

			Správná otázka tedy nezní — kde je zakopán pes? —, nýbrž: kdo je zakopán dvacet kroků jižně od dveří haly letní vilky čp. 177 manželů Kohoutových v Sázavě nad Sázavou, zhruba padesát kilometrů jihovýchodně od Prahy, postavené tehdy mladým českým architektem Stráníkem podle zásad slavné školy Bauhaus v roce mého narození?

			Příběh této vraždy — ano, byla to vražda! — patří k nejotřesnějším, jaké mi život předložil k uvěření. I tehdy, když jsem v něm musel účinkovat, se mi opakovaně zdálo, že se z něho o chvíli probudím. Jeho mechanismus se stále zřetelněji vymykal i kontrole těch, kdo jej časovali. Když dotikal k výbuchu, zemřel nevinný.

			Čekal jsem s touto zprávou skoro sedm let, až opadnou mé zděšení a můj hněv, pocity normálního člověka ve mně. Až k psacímu stroji zasedne zpravodaj, vypravěč. Chci to všechno zapsat bez fantazie, opíraje se o přísně přesnou dokumentaci, kterou jsem tehdy pořizoval z hodiny na hodinu slovem, obrazem i zvukem.

			Postaral jsem se, aby spolu s přípisy úřadů a soudů, které jsou samy o sobě zdrcujícím obrazem sedmdesátých let, došla za mnou v případě potřeby na kraj světa. Teď tu v domě na břehu velkého jezera, který mi k tomu účelu půjčila přítelkyně, pokrývá celou obrovskou halu.

			Protože podrobná zpráva o všem, co se událo v červenci, srpnu a září 1978, kterou jsem na pokračování doporučeně odesílal prezidentu republiky, procházela rukama Státní bezpečnosti, mohlo každé nedoložené tvrzení vyvolat trestní stíhání podle celé řady ochotných paragrafu. Že k tomu nikdy nedošlo, rovná se ověření.

			Většina aktérů si podrží pravé jméno. Protože se však mnozí ze zločinců maskovali falešným, mají na to tím větší právo všichni, které by ještě mohli zničit. Tak zbabělost jedněch a moje povinnost ochránit druhé pomáhá memoáru k románu.

			Dodávám naléhavě, že tento krutý příběh nepatří k oněm, jimž se musí vyhýbat milovníci psů, jako to činí má žena, odkládajíc každou knihu a zhasínajíc obrazovku vždy, když se začne schylovat k psímu neštěstí. Jako náš společný život chce být i moje kniha psí slavností, a tedy jí i bude.

			Za nízkou kamennou zdí se jako obrovské líné zvíře protahuje v parném letním odpoledni Lago Maggiore. Od jeviště té absurdní komitragédie mě dělí tři mohutné překážky: San Bernardino, Arlberg a kompjútr, který dbá, aby mi nikde nikdo ani omylem neudělil vstupní vízum domů.

			Jak zpozdilé! Stačí přimhouřit oči, beztak oslněné stříbrem hladiny a bělobou papíru, přiložit bříška prstů na rozpálené klávesy starého psacího stroje, který mi před čtyřiačtyřiceti léty daroval můj otec, když mi, přeškolenému leváku, bránila v čitelném psaní křeč, a tessinská kulisa puká.

			Vstupuji znovu na českou scénu příběhu a nalézám na ní každé slovo, každé gesto.
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			Sázava, v úterý 11. 7. 78 — 10.00

			Vteřiny před neštěstím ulpívají v paměti jako poslední obraz přetrženého filmu.

			Dodnes vidím oči svých malých dcer, hašteřících se na zadním sedadle vozu Volha s o málo starším bratrem tak, že jsem se kvůli nim odvrátil od volantu, dvacet let vidím ty živé tváře, rozdychtěné dětským sporem, v němž už probleskují budoucí vášně, zatím co stín lokomotivy, křížící mou dráhu na nechráněném přejezdu, třesk drceného plechu, sykot tryskající vody i křik všech tří dětí, zázrakem nezraněných, si teď spíš vymýšlím, než připomínám.

			Neštěstí, od něhož nás dělí už jen šedesát kroků, kolik měří písková cesta od skupiny bříz před domem, pod nimiž právě skončila snídaně, k poštovní schránce na brance vedle vrat, bude mít nejdřív podobu špatného vtipu, i duch, otužilý deseti lety tohoto shnilého režimu, se bude dlouho zdráhat, než si připustí jeho obludnou skutečnost, a křečovitě upínat k posledním vteřinám před ním jako k času nevinnosti.

			Je deset dopoledne, všední úterý, a přece sem z ostrova doléhá zvuk křídlovky, většina maringotek opustila už včera zdupanou scénu svatoprokopské pouti, která v neděli s půlnoci vypustila svatou duši, táhnou teď po či proti proudu Sázavy za dalšími patrony středních Čech, pouze ty střelnice, houpačky a kolotoče je jednou za rok na dva krátké dny vysvobodí z politické klatby, kdosi ze světských se zpozdil, možná opil, možná zamiloval do některé z učnic sklárny nebo obchodního domu Zář a teď jí troubí poslední sbohem.

			Jdeš vedle mne jako vždy, když se někdo z tvých lidí vydá k brance, nerozumím tvé duši ani řeči jako tvá paní, nepřisuzuji ti jako ona schopnost myslet a cítit v souřadnicích lidí, ale připouštím ovšem, že máš svůj spolehlivý systém vnímání našeho společného světa, že po svém chápeš jeho otázky a po svém na ně i odpovídáš.

			Umím si představit, že vykročí-li ona či zamířím-li já k brance, můžeš být velmi znepokojen, tam je i garáž, a každý náš pohyb k ní může znamenat významnou změnu, k lepšímu, ale i k horšímu, že pojedeš s námi kamsi, kde čekají onačejší pachy než v této krotké zahradě, nebo že tě — ó hrůzo! — zanecháme v péči jiných, aniž bychom ti dokázali sdělit, zda a kdy nás opět uvítáš.

			Tak malé nebezpečí ti však dnes nehrozí a o velkém dosud nemáme tušení, proto jdu vedle tebe s čistým svědomím a s myslí, vyvětranou dobrým spánkem, nemyslím ještě na nic v tomto vlahém červencovém ránu, po obřadně pomalé snídani pod břízami, ze které dýchlo kouzlo lepších časů.

			Ovšem, že je to iluze lepší časy!, kde je jim konec?, letošní rok není než prodloužením minulého, kdy nás s tvou paní neodvolatelně degradovali z občanů na neobčany, jako se zrádným a zbabělým důstojníkům trhají epolety, tak nám strhli civilní odznaky občanství — občanský průkaz, řidičský průkaz, technické osvědčení aut, telefon, donášku pošty a nakonec i byt.

			Tahle zahrada je vlastně naše vyhnanství, fešácké, ovšemže, myslí-li člověk na šílené pláně Sibiře, a hlavně dobrovolné, nabízeli nám i jiná východiska, jiný byt podle jejich volby, jinou vlast podle naší, toto jsme zvolili sami proto, že nebylo z jejich zvrhlého katalogu, a tak tu teď provizoříme už druhý rok a nemůžem si stěžovat, nemáme komu.

			Letošek už nám nadělil, co mohl, aby si nezadal s devíti předloňsky, výslechy, pokuty, další zákazy prakticky všeho, co není výslovně povoleno, mně jako novinku i ránu do týla, naštěstí zatím jen pěstí, tvé a mé paní, zraněné už vloni, místo náplasti státní noční můru jménem Marcel Malkus, který ji stíhá pro těžké ublížení úřední osobě, ale to bylo dřív, zjara, teď už je týdny klid, naše tráva vykvetla, byla klopotně posečena i usušena a pak spálena, když si ji už nikdo netroufl od nás vzít pro králíky, ale nešť, vlídné léto vrátilo naší paní dokonce chuť napéct pouťové koláče, jako v míru.

			V povaze člověka, který sám neútočí, ale se jen brání proti pokusům znásilnit jeho ducha, donutit ho zapřít poznanou pravdu, odložit důstojnost v šatně režimu výměnou za stejnokroj fízla nebo čepici šaška, v povaze zásadových, ale nemilitantních lidí je věřit, když už ne ve slušnost, tedy alespoň v rozum moci.

			Věříme i my a tuto náhlou přestávku v pronásledování chápeme jako chytré gesto, konečně!, jako plod poznání, že právě olej jejich zupáckých akcí nejvíc rozdmýchává oheň našich obranných reakcí, jako jisté zmoudření aparátu, od něhož se spíš dalo čekat, že bude od jara obligátně šílet vstříc vrcholu léta: 21. srpna uplyne deset let od noci, kdy sem bratrsky vtrhlo šest set tisíc ozbrojenců na pozvání kohosi, kdo se dodnes nepřihlásil.

			Logika jejich zteřelého myšlení i potřeba všech jejich sekretariátů a služeben ospravedlnit stále bobtnající a tím i nákladnější bdělost hrozila mnohem spíš, že zažijeme další odporné kolo nesmyslných buzerací, proti nimž bude nutno bránit se stále veřejněji, což je donutí zesílit tlak, což nás donutí zesílit odpor, což je donutí, což nás donutí…

			Místo toho tedy — opravdu?, snad! — léto ve znamení této kadence tesknící křídlovky, tohoto hučení blízkého jezu, této vůně mastně lesklých meruněk na zdi garáže, tohoto bzučení much a vos, staročeské léto s bílým stolem pod břízami, na němž se bude jak na orloji střídat snídaně, psací stroj, oběd, psací stroj, svačina, psací stroj, večeře…

			… pětapadesát, šestapadesát, sedmapadesát, osmapadesát, devětapadesát, stop!, jsme u branky, a ty už víš, že garážní démoni jsou protentokrát zažehnáni, neboť ani nečekáš, zda ti milostivě otevřu, ale před mými zraky zpupně, přímo nestydatě prolézáš dřevěným plotem, který jsem před týdnem tak skvěle a neprodyšně vyspravil, prohnaný, všemi mastmi mazaný jezevčíku.

			Vidím tě vztyčit plachty uší, odrazit se prutem ocasu a jedním plavným skokem přes příjezdovou cestu přistát mezi klasy, kterým ještě leccos chybí do míry, kdy jim zazvoní hrana kombajnů státního statku, slyším tvůj bojový ryk, připomínající fistuli ječícího dítěte, a představuji si, jak asi vypadá myší poplach, který jistě buší celým velkolánem až ke zdem sklárny; ať je vám osud milostivý, neznámé myši, i tobě, Edisone, zvaný Edo!

			S tím mírem v srdci, falešným jako klid pole, ve kterém zuří bitva, otvírám schránku, dojemný zvyk z let, kdy nám ještě chodila pošta, leží v ní skutečně dopis!, podivný tím, že tam vůbec leží, ještě podivnější nezvyklým v Čechách tvarem, adresa psaná cizácky tlustým černým fixem, a já ještě netuším, že přišlo neštěstí.
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			Čechy, 1961–1970

			V této truchlohře jsi a zůstaneš představitelem titulní role, můj jezevčíku, ne z rozmaru autora, ale z vůle zlých bohů, kteří ti přisoudili klíčovou scénu. Příběh tak dlouhý a pohnutý, z jehož rozsekaných článků se jak hadi tvořily nové peripetie, měl ovšem řadu protagonistů. Mimo jiné i mne. Především ovšem ji.

			Jmenovala se kdysi Jelena Mašínová a šlo jí na dvacet. Poslala mi ji v mém Kristově létě šéfka divadelní a filmové redakce Orbisu, když jsem potřeboval nadiktovat dlouhý dopis prezidentu Novotnému, který obsahoval zničující kritiku Československého svazu mládeže; byl jsem tehdy členem jeho předsednictva s jistým Janem Zelenkou a jistým Jiřím Pelikánem. Kdo mohl tušit, že za sedm let s pomocí cizích tanků vystřídá první druhého ve funkci ústředního ředitele televize a že druhý, jehož ty tanky připraví i o poslanecký mandát, bude za dalších deset let zvolen do Evropského parlamentu dvěma sty tisíci Italů?

			Síla mi byla telefonicky ohlášena jako plod šťastného zkřížení bystrosti s půvabem. Obletovanému autoru byla kuplířsky uvolněna na celý den. Dostavila se hubená dívka v šatech ostře zelené barvy, kterou jako jedinou bytostně nesnáším. Neunikly mi ovšem velmi krásné nohy i prsty. Bohužel, vyklepávala jimi svou netrpělivost na rám psacího stroje, kdykoli čekala, než najdu přesné slovo.

			Dráždila mě i tím, že podle mého soudu mužný tón i obsah mého listu, který mě brzy stál mou vysokou funkci, neocenila ani letmým podivem. Vyplatil jsem tu rosničku a poslal brčálový půvab už v poledne zpět. Do redakce došla až zas ráno. Svou bystrost potvrdila správným předpokladem, že ji neshodím.

			V létě 1963 jsem ji znovu spatřil u své přítelkyně. Byla už redaktorkou. V džínách a s bubikopfem vypadala jako páže. Moje tehdy zbožňovaná E. měla zas jednou depresivní období, tentokrát jí z něho pomáhal módní psychiatr. Ještě míň než láska se mi dařilo psaní a bolesti mé těžce nemocné matky už kalily útěšný pocit, že ještě pořád nemusím být úplně dospělý, dokud ona stojí mezi mnou a smrtí. Cítil jsem se být trojnásob sám. Vzpomínka na diktát zaplašila však chuť nabídnout schůzku. Vzdal jsem za život z ostychu mnoho partií, než jsem je vůbec otevřel.

			V noci jsem ji potkal v poetické vinárně Viola, obklopenou vrstevníky. Oslovila mě sama. Víc než obsahy, odpovídající našemu tehdejšímu nevztahu, podmaňoval si mě její jazyk. Větná skladba odporovala normám, ale byla oslavou schopnosti češtiny sdělovat nevyslovitelné. Bohatost jejího slovníku, hýřícího novotvary, povznášela barovou konverzaci na úroveň náročného jevištního dialogu.

			Zeptal jsem se, proč nepíše. Odvětila, že raději vypráví, protože to pak po sobě nemusí číst. Namítl jsem, že psaní dává slovům řád. Namítla, že po žádném řádu netouží. Rediguje cizí díla, divil jsem se, nechce povýšit mezi tvůrce? Zeptala se, jsem-li ze svého psaní šťastný. Musel jsem odpovědět záporně. Proč tedy píšu, chtěla vědět. Je to vášeň, řekl jsem, taky ctižádost, ale především potřeba. Řekla, že o vášni má jiné představy, ctižádost nikdy neměla a její jedinou potřebou je radost.

			Po zavírací hodině jí dva z přítomných postupně nabídli doprovod. Teprv, když mile odmítla, poznal jsem, že tu nepatří k nikomu. Přeskočil jsem svůj stín a pozval ji domů. Napoprvé tam zůstala jen tři dny. Má porozvodová garsoniéra měla pouze čtrnáct čtverečních metrů, zato jeden útulnější než druhý. Když odešla, bylo tam náhle útulno jako v tělocvičně.

			Léto jsem prožil s ní. Splývá mi v jednu horkou polární noc s měnící se galaxií Prahy, jak jsme vystřídali všechny zelené stráně kolem ní. Na podzim se vrátila E., aby se u mne vyléčila z psychiatra. Chvíli jsem vedl dva životy. Také cizí dívka — vykali jsme si stále — vedla druhý, se svým prvním a dosud jediným. Před Vánocemi odjela do lázní. V tom čase se skončilo trápení mé matky a začalo moje. Jediným pevným bodem se zdála být E. Oznámil jsem to cizí dívce mnohokrát přepsaným listem. Ani se neozvala.

			Taková věcnost byla balzámem na mou duši, znavovanou už zase dramatickými scénami. Hřálo mě, že to skončilo bez obvyklých šrámů na duši i na těle. Časem jsem se však začal zlobit. Jak to mohla odepsat tak beze všeho? Nestál jsem jí za jediné slovo? Anebo snad tolik trpí? Musel jsem to zjistit. Koncem jara jsem ji zavolal, a překročiv svůj stín, pozval ji k sobě.

			Přišla, trpět se nezdála, byla přirozeně přátelská jako tehdy ve Viole. Čekal jsem, až o nás začne sama. Místo toho mi pověděla, jak ji při psaní mého dopisu presidentovi vyděsila má naivita, s níž jsem doufal pohnout tak bezedným bahnem. Přesvědčoval jsem ji o naší historické šanci reformovat socialismus, podobně jako předkové zreformovali církev. Vzdorovala příklady, co všecko přitom předci rozmlátili. Na Karlově náměstí už zpívali ptáci a skřípěly tramvaje. Loňské sblížení se jevilo jako dokonalý omyl.

			Když šla ráno přímo do redakce, našla před mými podkrovními dveřmi svého milého, který ji večer tajně sledoval a strávil tu taky celou noc. Na nejnižším schodu se s ním rozešla navždy. Já zatím nahoře usedal k papíru, abych mnohokrát přepsaným dopisem vypověděl svou pětiletou poddanost E.

			V knize Z deníku kontrarevolucionáře, onom putování třiadvaceti lety od tanku k tanku, jsem dal svým osudovým láskám písmena od počátku abecedy, nikoli, aby byly redukovány na ně, ale aby naopak vynikla jejich jedinečnost v jednotlivých dějstvích mého života. Ta štíhlá — dodnes — dívka byla v mém životě tehdy pátý rok a dostala kupodivu od počátku písmeno Z. Ať to byl výraz přechodné únavy a skepse, ať si ještě dlouho trval náš boj o svobodu bez druhého, zůstala nakonec Zet a bude jí i zde.

			Od ní jsem dostal v půli šedesátých let tvého předchůdce. Vylezl zpod vánočního stromu s mašlí a vizitkou: Adam z Černého mlýna. Že mi utkvěl tak málo, je důsledek našich dlouho oddělených příbytků i dlouhých společných pracovních výjezdů do tehdy otevřeného světa, kdy jsme ho nechávali u hodné pečovatelky, matky mé bývalé E., tak často, až už jsme neměli srdce vyrvat ho její lásce. Ale nač ty výmluvy: nebyli jsme prostě ještě zralí na vás jezevčíky.

			Se Zet jsem vedl i rozhodující spory svého života o Bohu, o císaři i o lidech. Obrousily nás oba. Můj sen o reformě socialismu se o čtvrt století předběhl, jejím pochybám dal krvavě zapravdu srpen 1968. Když však o Dušičkách 1969 spadla klec, vrátila se do ní bez váhání se mnou a její stupňující se účast na zápase stejně nerovném jako nezbytném ji nakonec vydala ohrožení, nesoucímu jméno Marcel Malkus.

			Náš volný pád, vzdor ustavičnému zrychlování, trval nicméně deset let. I absolutní moci, opřené o bodáky velmoci, trvá pěknou chvíli, než se prohryže do celého organismu státu a společnosti. Pražské jaro netrvalo od krokusů ke švestkám roku 1968, ale skoro třináct let, od památné noci, kdy na tajném zasedání XX. sjezdu sovětských komunistů Nikita Chruščov otevřel láhev, ze které vyrazil džin. Už je zas v ní. Mačkají se tam s duchem Helsinek.

			Úder do zad, zasazený spojenci v zájmu nikoli ohroženého socialismu, nýbrž ohrožených stalinistů, ochromil milióny lidí, kteří právě v naději na lepší budoucnost účtovali s horší minulostí, často svou osobní. Národ, který se upřímně pokusil stát se mravnějším, nelze znemravnit za den, za měsíc, ba ani za rok.

			Proto jsem mohl ještě patnáct měsíců po vpádu putovat Evropou. Jedna z opor pražského jara, která pak podržela i dru Husákovi, využívala dokonce mých divadelních cest k tajné písemné i zvukové korespondenci s profesorem Otou Šikem. Zaručovala pokračování ekonomické reformy, vrátí-li se. Nevím dodnes, zda to byl vzdušný zámek, nebo past. Opačně bylo ovšem cílem té děravé hranice dostat co nejvíc populárních tribunů do emigrace samospádem. Až když režimu došlo, že valem zůstávají, zatímco exodus odplavuje odborníky, ucpali ji přes noc.

			V předvečer Dušiček 1969 jsem měl letět do Finska, kde právě vycházel můj Deník. Když jsem před naším starobylým domem pod velkým, ručně tepaným S, upomínajícím na minulé slavné majitele, nastupoval do objednaného taxi, hnali se ke mně z oné strany Hradčanského náměstí, kde sídlí v Toskánském paláci nejvyšší pasový úřad, dva divoce gestikulující pánové. Okamžik jsem se domníval, že by se chtěli svézt do města, a hodlal jim vysvětlit, že mířím na opačnou stranu. Oni však pravili tak zdvořile, jak dovolovala jejich bezdechost

			— Byl byste tak laskav a svěřil nám do úschovy svůj cestovní pas? On byl totiž pozatímně zneplatněn…!

			I přesto bylo ještě v únoru 1970 možné, že nabídku nového režimu pokračovat v spolkové činnosti i v držení rohu hojnosti — Literárního fondu — za pouhé prohlášení loajality a ovšem schválení bratrské pomoci zamítla plenární schůze českých spisovatelů za předsednictví Jaroslava Seiferta v tajných volbách skoro jednomyslně. Rozpuštěný Svaz museli znovu založit grafomani s několika truchlivými básníky, jejichž stud nestačil už čelit strachu či pokušení.

			A ještě v červenci 1970 bylo dokonce možné vést soudní proces proti hlavě dogmatiků v parlamentu Vilému Novému, který mě s třemi dalšími muži uměle zmraženého Jara obvinil, že jsme namluvili studentu Janu Palachovi existenci studeného plamene, a zavinili tak jeho sebeupálení. Vyšší orgány justice nemohly ještě uložit oheň k ledu, ale už vyslaly poslušnou soudkyni, která žalobu zamítla, když od ní a od svých přátel — zřejmě po předchozí masáži — neslavně utekl jeden ze žalobců, slavný olympijský běžec Emil Zátopek. Před nedávnem ještě radikální reformista, vrátil se přímo hystericky do lůna matky-strany a poprosil obžalovaného udavače o prominutí. Když už mu to neběhalo, chtěl s nimi alespoň plavat.

			Ale nejpozději 21. dubna už byla každému, kdo se nehodlal poddat, jasná i cena, daň z luxusu, jež bude uvalena na každý pokus žít v pravdě. Toho večera vysílala Zelenkova televize ponurou premiéru. Pořad Svědectví od Seiny, údajně zaslaný z Francie morálnější částí československé emigrace, „zhnusené rejdy a čachry smutných hrdinů pražského jara“ — jen tahle konstrukce byla fanfárou všech příštích nestydatostí bez hranic –, přinesl tajně nahrané a ovšem zmanipulované odposlechy rozhovorů profesora Václava Černého se spisovatelem Janem Procházkou.

			Druhý z nich, geniální scénárista, jehož nejlepší film Ucho byl právě zakázán, pokusil se čelit masové lži způsobem hodným Quichota. Dny a noci opisoval svůj protest, který posílal příbuzným, přátelům, kolegům, hercům, vrchním svých restaurací, prodavačům, trafikantu, krejčímu, zubaři, a pak už i desítkám neznámých lidí.

			Jednačtyřicetiletý chlap jako hora, sedlák původem i povahou, nasadil pro svou čest doslova celou svou bytost. Ještě v dubnu zdráv, byl v létě operován poprvé, na podzim podruhé a potřetí, v zimě počtvrté.

			Začala zatýkání. Styk s vězni povolován jen manželkám. Vzdor nechuti k tomu aktu jsme se rozhodli pro sňatek. Za co člověk nevděčí zvrhlé moci!? A když se rýsovalo, že zůstane pouze při mých dětech z předchozího svazku, usnesli jsme se, že my dva si spolu pořídíme psa.

			



3

			Sázava, v úterý 11. 7. 78 — 10.01

			Anonym, anonym, ovšemže anonym!, i dopisy mají tváře, tomuto zasadila černá tlustá fixka rabiátský šrám, propůjčila mu padnoucí vzezření námezdného ranaře, anonymní dopisy jsou v totalitním systému svéráznou součástí úřední korespondence, v níž stát hovoří s adresátem od plic, řečí, jaké s ohledem na choulostivější vrstvy obyvatelstva a úzkoprsou světovou veřejnost nemůže užívat otevřeně.

			V lednu 1977, v kampani proti Chartě 77, jsem dostal ve dvou dnech naráz veletucet takových dopisů bez jména, lišících se jen druhem slibované smrti, někteří rozhořčení pracující, jak se zhusta podepisovali, psali desítky textů na stejném stroji či je zas házeli ve stejnou dobu do stejné schránky, vnucoval se mi obraz školní třídy, kde strážci zákona píšou slohový úkol na téma, jak všelijak lze zakroutit kohoutovi krk.

			Tento dopis k nim na první pohled patří, liší se jen svým cizokrajným vzhledem, epilog včerejška, anebo prolog zítřka?, zapomenu tě v myší válce, udatný jezevčíku, a nesu jej těch šedesát kroků po skřípavém písku ke stolu pod břízami ve dvou prstech, víc než štítivost asi účinkuje škola detektivek, i když je dávno nečtu: žádný zbytečný otisk!

			V kuchyni cinká voda o nádobí, příbory zvoní o dřez, na nedalekém přejezdu divoce píská skoro přesný motorák, jek se zdá přerušovat všechny ostatní zvuky na planetě, už jen on nás dělí od všech surových dějů, ostrý a dlouhý jako nůž, který na stole stále ještě drží ranní vartu s bochníkem mého vlastního chleba, jak mě ho tu naučila v nouzi péct láska k fenyklu i k neohlášeným kamarádům, řez otvírá útroby obálky a pak už neslyším nic.

			„Příteli,“ lomozí velké tiskací litery dětské tiskárničky, „plujeme na jedné lodi s tím rozdílem, že nemáme prostředky na financování činnosti. My chceme pracovat, slož proto částku Kčs 500.000,– v náš prospěch, v budoucnu se ti vše vrátí zpět a uslyšíš o nás. Neučiníš-li tak, budeme nuceni přistoupit k radikálnějšímu dopadu na Tebe a rodinné příslušníky.

			Ve vlastním zájmu Tě varujeme, pro případ, že nás prozradíš Bezpečnosti nebo jinde, počítej s tvrdou odplatou. V tomto případě to budeme považovat za Tvoji zradu. Dne 12. 7. 1978 ve 20.00 hodin na dálnici směr Benešov u označeného kilometrovníku 8 km si vyzvedni další pokyny — modrá krabička — Nivea krém.“

			Sedím a hledím, z vilky vychází Zet jako egyptská princezna, oděna jen kuchyňskou zástěrou, temně hnědá proti bílé omítce, i teď mimoděk žasnu nad tím šťastným darem těla, který neměnně trvá bez kliků, diet, saun i kůr, a už předem slyším její věčnou otázku.

			— Kde je Eda?

			Nevím vlastně dodnes, je-li krásná, zaujalo mě tolik jejích rysů, pro mě důležitějších, že jsem se za patnáct let nedostal k povšechnostem, předním z nich zůstala její nezkalená schopnost radosti ze života, teď je letní sen s konečnou platností dosněn, po týdnech mi zas jako kramle do kolejnice tluče do mozku jméno Marcel Malkus, který se chystá tu radost zničit, ach!, a ten dopis?

			— Přečti si tohle. Ne, nedotýkej se toho, čti!

			Zet čte, až dočte. Pak se zeptá věcně.

			— Nehlásil onehdá někdo z Moskvy, že ho vydírají?

			— Správně. Sacharov.

			— Kolikpak že to po něm chtěli?

			— Pět set tisíc rublů.

			— Že ty naše nenapadne aspoň jiná číslice!

			— Buď ráda. Kdyby mysleli, přišli by na kurzovní rozdíl a napařili nám pět miliónů.

			— A není to jedno? Oni přece vědí skoro přesně, kolik máme. Že chtějí, co nemůžem nikdy sehnat, je zase jenom jejich kozí nápad!

			Proč ani stín pochybnosti nepadne na naši jistotu, že to psali oni?, jsme už tak zakousnuti do svého vzdoru, tak zaslepeni pohrdáním, že za každým svinstvem vidíme už jen je, jsme znovu otroky svých emocí?, ne!, praví rozum, i navzdory vzdoru vůči vzdoru jsou to vždycky znovu oni, už sama představa, že v této profízlované zemi, kde si před fízlem není jist ani fízl, volně rejdí gang politických teroristů, je prostě utopická.

			Předčí ji jenom představa, že by si obyčejní vyděrači, pokud přímo netrpí duševní poruchou, zvolili oběť, která, označována denně za nepřítele státu, pohybuje se po léta v silovém poli policie, a jejíž příjmy jsou směšné ve srovnání s hvězdami režimu.

			Vyděrač s minimálním smyslem pro realitu by si v Československu nevybral mne, ale třeba Karla Gotta, vyděrač ještě inteligentnější by si tu nevybral nikoho, protože by ho sousedi udali, jen co by utratil prvních deset tisíc, v Československu zbohatne šikovný člověk nejsnáz drobným, ale soustavným rozkrádáním národního majetku.

			Co má tedy znamenat tahle nová hra?, kozí nápad?, obvyklé rčení Zet tentokrát nesedí, obálka, tiskárnička, osmý kilometr, Nivea, na ně nezvykle mnoho umu i píle!, blbý vtip?, ach, kéž by vtipkovali, i špatně!, obavy budí jejich naprostý nedostatek humoru.

			— Kde je Eda? ptá se Zet znovu a jde tě přivolat, spoléhajíc na své zvláštní fluidum, které působí hlavně na jezevčíky a na mne, dopis pro ni přestal existovat, jí docela stačí pavouk Malkus, co kolem ní spřádá paragrafovou síť, ale mně nejde z hlavy, sedím pod břízami, už nevím, co jsem chtěl dnes psát, snažím se uhodnout jejich záměr úporně a pošetile jako šachista, který chce pochopit soupeře už z otvíracího tahu.

			Tvůj štěkot!, neohlášená návštěva před branami, kvůli cizáku by ses lovu nevzdal, tak tedy přítel!, kdo?, skřípot vrat, mužský hlas, zajímá mě, čím se Zet přioděje, ratolestí?, zatížím dopis nožem a jdu tam, Zet pouze vtipně posunula zástěru o patro výš a hned je z ní minišat, a bludný Holanďan Charty i její kurýr, herec Pavel Landovský, jenž pro jistotu nechal vůz na staré, slepé cestě a došel k nám zadem přes trať, hřímá své upřímné rozčarování.

			— Kvůli tomu pitomýmu Edovi nikdy neuvidím tvý prsa!

			Jsou lidé, kteří mluví slušně a neslušně činí, Landovský patří k jejich protinožcům, jeho hrubosti zní teple a jsou vlastně důkazem přízně, kdo se urazí, je si na vině sám.

			— K čemu ti, ptám se ho, — příteli, pohled pro tebe tak všední?

			— Chybí mi do sbírky. Jinak je skoro komplet.

			— Nevíš, že kořením života je sen?

			— Nasnil jsem se v base do foroty, teď chci do foroty žít! No tak mi dejte aspoň kafe!

			Jsme u stolu, zvedá z trávy dopis, který tam mezitím odvál vítr, diví se, když mu příkře velím, aby se jej už nedotýkal, pak čte a ptá se.

			— Co s tím uděláte?

			— Nic, pravíme se Zet jednohlasně.

			— Aha. Tak na to oni zřejmě čekaj. Odkrouhnou vás a vyslověj politování, že jste to nehlásili policajtům!
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			Čechy, zima 1970–71

			Vzali jsme se na Silvestra 1970 v Karlových Varech. Zet objednala svatbu na své dívčí jméno. Těsně předtím přišlo z Prahy udání, kdo je šťastný ženich a že mu nejspíš přijedou svědčit Dubček a Smrkovský. Ve městě právě duněla normalizace à la doktor Husák. Podle místních propagandistů sem v roce 1968 zavlekli mor kontrarevoluce tři častí hosté Karlových Varů: spisovatel Procházka, žurnalista Kyncl a ovšem Kohout.

			Povolení k svatbě bylo už uděleno. Učiněna tedy alespoň přísná opatření, která z tehdy ještě netěsného aparátu pronikla k našim uším. Den a noc byli oba ďábelští svědkové ve vánici očekáváni na všech přístupech k Varům, aby alespoň jim znemožněn vstup do polepšujícího se města. Dopadlo to jako u Haška, když se v hospodě Na Zavadilce hádali, jak nejlépe vyhodit kloboučníka Vašáka, až zase přijde dělat na tancovačku neplechu.

			— A víte, co nám ten lump udělal?, končí Švejk, — nepřišel!

			Hledaní neměli ovšem o našem soukromém štěstí nejmenší tušení. Na našich svatebních fotografiích se zato černají na sněhu zahrady před obřadní síní neznámí fotografové. Tajných bylo víc než svatebčanů, těch pak sedm i s námi dvěma, z toho čtyři herci. Skvělou komediantku Jiřinu Bohdalovou, která svědčila Zet, si za pár dnů pozval ředitel televize Jan Zelenka, můj nedávný ještě přítel, a dal jí vybrat mezi přítelkou a obrazovkou. Vrátila se opuchlá pláčem, její muž Radoslav Brzobohatý vztekle rozléval slivovici. Zalykali se pokořením, připomínali nám, že i oni složili slib solidarity a zůstanou mu věrni, aby zůstali i sami sobě. On přišel, věren úlohám filmových chlapáků, v nichž se tak přesvědčivě rval o pouhou čest, za měsíc sám, aby nám jako první zdrceně vysvětlil i za ni, proč musíme „dočasně ubrzdit vztahy“. Po zákazu Procházkova filmu Ucho, v němž ona poprvé a hned geniálně sehrála velký tragický part, jí to znásilnění vrátilo plytkostem estrád.

			Ten smutný případ byl už vizitkou doby. Rozpad komunity ovládané před nedávnem stejným přesvědčením není český vynález. Dějiny jsou defilé tragických letů, při nichž střemhlav stoupajícím národům dojde náhle tažná síla anebo jsou sestřeleny a padají: morálka na palubě zůstává rubášem silných povah, zatímco ostatní bojují o padáky stylem prašť-koho-můžeš.

			Od pondělí I. února zakázal Literární fond obsluhovat v Klubu spisovatelů osoby bez legitimace. Možnost koupit si domácký a levný oběd v příjemném prostředí, kam mnozí chodili už desítky let, měla se stát první bizarní selekcí, jejíž oběti nemusely do plynu, ale nejvýš přes ulici do rovněž oblíbené Klášterní restaurace. Byla to však chuťová zkouška reálně socialistického apartheidu.

			Ovšemže jsem hned v pondělí do klubu šel. Na schodech jsem chvíli zhluboka dýchal, aby můj vstup neztrapnila nervozita. Vrchní Jeníček se mi rozpačitě omluvil, že mě nesmí obsloužit. Vybalil jsem z brašny vlastní buřt s chlebem, krájel jej kapesním nožem na papíru a snažil se normálně polykat. Jídelna se začala plnit. Kolegové, kteří si už vzorným chováním zajistili klubový průkaz, mě s úlekem zdravili. Nebyl snad jediný, kdo předloni nepodepsal ten slavný slib solidarity. Tehdy mysleli ještě na přízrak trestu smrti. Teď, kdy šlo jen o hrachovou polévku, míjeli rozpačitě můj stůl, usedali k sobě a začali intenzivně rozmlouvat, jako by je jídlo obtěžovalo. Zůstal jsem sám.

			Opakoval jsem ten výstup ještě několikrát, dokud jsem nedokázal, že se mi nezrychlil tep a netlouklo srdce. Lidé, kteří mě nazývají šoumenem, netuší, že řetěz dětských nemocí mě, navíc jedináčka, vybavil plachostí, kterou musím dodnes překonávat vůlí. Nemohl jsem se stát hercem, protože jsem ještě ve dvaceti při každém veřejném výstupu zčervenal. Ty pošetilé obědy mě asi zachránily před syndromem židovské hvězdy. Zvykl jsem si neuhýbat nestoudnosti, ale s převahou jí čelit. Taky gurmáni si zvykli. S ustupujícím svědomím se jim vracela chuť k jídlu. Nad slavnou klubovou koprovkou si šeptali, jak ztrácím úroveň.

			V sobotu 20. února jsem se tam chystal zas — cvičit se v sebeovládání. Ale těsně před polednem zavolala z nemocnice na Bulovce Lenka Procházková. Když jsme tam se Zet dojeli, směli jsme Jana naposled spatřit. V pokoji, kde mi ještě před týdnem po páté operaci vyprávěl svůj nový příběh, ležel místo obra bílý uzlík rozřezaného masa. Od vysílání pořadu, kdy byl ještě zdráv, neuplynulo tři sta dnů. Televizní mord poskytl zcela absurdně kýženou záminku prvním malomyslným intelektuálům, kteří se chtěli přizpůsobit novým poměrům. Hlasitě projevovali svůj odpor k — odposlouchaným. Vypovídali jim přislíbenou solidaritu s vysoce morálním zdůvodněním, že se nemůže vztahovat na lidi, kteří mluví v soukromí pohrdavě a vulgárně o jiných.

			Měl jsem k mrtvému zvláštní vztah. Když kdysi kritika roznesla jeho prvotinu, napsal jsem své jediné literární proroctví, že z toho neznámého svazáckého funkcionáře vyroste velký autor. Přesto jsme se v lepších časech nikdy nespřátelili. Spojilo nás teprve, jak podobně jsme reagovali na horší. Jako já odmítl aranžmá i emigraci. — Patříme k průseru!, byla jeho věta.

			Po létech jsem s ním začal chodit na Slávii. Byl jsem v ranném mládí jejím žákem, on jí ještě předloni koupil křídlo. Nový výbor mu už zrušil čestné lístky, ale tribuna dosud smekala před tribunem mrtvého Jara. — Odsoudili nás ke statečnosti, řekl se smíchem, — aby se mohli sami zkurvit! Krom svých žen, měl jich s matkou i ženou doma pět, lidi moc v lásce neměl, generace sedláků v něm věřily po selhání strany už zas jen Bohu a sobě. Mě snad měl opravdu rád až v posledních týdnech, že přede mnou mohl bez přetvářky trpět. Blízkost smrti jsme mu všichni svorně zatajili.

			Na pět žen, vychovaných v přísném i láskyplném moravském patriarchátu, se zřítil svět. S kameramanem Stanislavem, dalším přítelem rodiny, jsme se ujali přípravy pohřbu. Tváří v tvář smrti ustává obvykle štěbot pavlačí i úřední zášť. Jan byl však první mrtvý pražského jara a režim chápal tu smrt jako provokaci. Na známých pražských hřbitovech nebyl náhle volný hrob. Na předměstském hřbitůvku byl pak přidělen tak pozdě, aby parte nedošla včas. Všechny noviny odmítly otisknout oznámení. V bytě rodiny poprvé přestal fungovat telefon.

			Den před pohřbem ležel na košířských polích sněhový poprašek. Krystalky odrážely studené slunce jak flitry. Když jsme se Stanislavem došli k hrobu, abychom promysleli průběh zítřejšího obřadu, vyhazoval hrobník z čerstvé jámy lebku jako v Hamletovi. Okolo stáli však čtyři kapitáni policie.

			Představili jsme se a vyslovili domněnku, že se tu potkáváme v téže věci. Přímo hystericky to odmítli. Upozornili jsme je přesto, že hřbitov je spojen s městem jen úzkou polní cestou, kde může zítra dojít k dopravnímu kolapsu, nebude-li provoz řízen. Ohradili se, že to není jejich věc. Pak jednomu povolily nervy.

			— Kdybych umřel já, nepáchne sem noha! Pan Procházka musí mít i po smrti extravuřty!

			Ráno ovšem asistence byla. Zato se nedostavil mladý herec Hanzlík, kterému Jan Procházka napsal jeho nejlepší filmové role. Měl číst nad hrobem z Janovy knížky pro děti. Můj bývalý režisér z Vinohradského divadla Dudek ho zamkl u sebe doma. Toho rána si pojistili všechny své budoucí televizní seriály, české Dallasy a Denvery. Nesoudím to. Podobné směnky se platí vlastní nesmrtelnou duší, za kterou není rezerva. Na tom hřbitůvku ležela první velká křižovatka, kde se rozcházely osudy.

			Procházkův pohřeb byl důstojný. Tichý a patetický. Když jsem se s Janem loučil, viděl jsem z kopečku hlíny snad všechny, kteří valili Sisyfův balvan reformy téhle země skoro třináct let, než je i s ním svrhli zpět do propasti. Dubček poslal dopis. Chyběl jen doktor Husák, který za sebe poslal ty policajty.

			Stál tu také těžce nemocný Josef Smrkovský, jehož urna bude nalezena na záchodku vlaku, Jan Patočka, jemuž budou řvát na pohřbu motocykly, a František Kriegl, kterého spálí už bez obřadu. Tady byli účastníci ještě jen filmováni amatérskými kamerami, pracně maskovanými na stromech. V příštích dnech vyslovena mnohým vážná varování. Pro jedny tím čas odporu skončil, pro druhé začal.

			Bylo nám se Zet smutno. Čím dál víc jsme toužili po psu.
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			Sázava, v úterý 11. 7. 78 — 17.00

			— Já se nevzdám!, řičí Makbeth, — abych se před Malkolmem plazil v prachu a štvát se nechal proklínáním lůzy. I když Birnamský les ztekl…

			— Birnamský les ač ztekl!, opravuji ho dnes asi po sté.

			— To je snad to samý!

			— Rozkopáváš blankvers.

			— Dyť si to taky zaslouží!, vzteká se Makbeth, ale poslechne, jak dlouho ještě?, naštěstí jsme skoro u konce,– Birnamský les ač ztekl Dunsinan, ač ty tu stojíš, nezrozen z ženy…

			— Nenarozen!

			— Co??

			— Nenarozen z ženy.

			— A co říkám já??

			— Nezrozen.

			— A jakej je v tom rozdíl??

			— Celá slabika.

			— Já se z toho poseru, hrát v pohádce a eště při tom počítat slabiky! Jak je to dál…?

			— Já zkouším poslední…

			— Já zas naposled!

			— To je text: Já zkouším poslední!

			— Jo tak… Já zkouším poslední: Bitevní štít já vrhám před sebe a k zlosti zlost, a proklet buď, kdo první zvolá: Dóóóóst!!

			Landovský to zařve z houpačky, že slovo přeletí i spodní louku a řeku, odráží se od zalesněného kopce a vrací k nám, má opravdu dost, a já dvojnásob, abych ho udržel u projektu, kterému v hloubi duše nevěří, v jednom z mých nočních vnuknutí, s nimiž se občas probouzím ve tmě a chráním se usnout, abych je nezapomněl, protože už vím, že dávají mému životu nový směr i smysl, dozrála představa, jak hrát divadlo doma.

			Co je v jiných regiónech světa studentský happening nebo poslední křečovitý pokus nenápaditých prosadit se pomocí vousaté originality, měl být v našem případě životodárný návrat zakázaného autora a zakázaných herců do ztraceného ráje, příkladem nám šlo obrozenecké muzikantství, které se v německém obklíčení muselo před sto třiceti lety spokojit s obytným salónem, a přece z něho dobylo svět, když si v něm poradil Smetana, proč ne my?

			První krok učinila Vlasta Chramostová, jediná ze známých českých hereček, která odmítla střídat názory jako role, když nad ní po její Matce Kuráži v roce 1973 definitivně zlomili hůl, nešla si s prosíkem o úlohy v režimních slátaninách, přidělované jako odpustky za pokání, ale začala žít z prodeje stolních lamp, které kouzlila s mužem Stanislavem z odpadu sklárny u své podhorské chalupy.

			Nastudovala přitom pásmo podle polské novely, v níž herec přežije nekonečný apel v koncentráku tím, že si v duchu přehrává milované role, Vlasta je přehrávala nahlas v bytě nad Muzeem svým přátelům, role z dob své slávy i ty, co jí ukradli, ale i takové, které by vždy zůstaly jen touhou, nezapomenu, jak v tom svém domácím snu o divadle hrála Cyrana, skoro na všech pražských scénách mlátili ten večer prázdnou slámu, jen jí šlo o život.

			Před čtvrt stoletím pomohla na svět mé prvotině, bývala znovu a znovu porodní sestrou mých her, ale teď, v tom mém snu o divadle, šlo o víc, šlo o všechno, šlo o to, dobýt s ní, a ovšemže s Landovským, který sdílel její osud, i v polních podmínkách psanců nejvyšší pik divadla, zvaný Shakespeare.

			Divadlo je můj osud, a jak jsem v něm rozum bral, odhazovalo jako při milostném aktu kulisy, kostýmy, paruky, šminky, odhalovalo mi své tajemství, svou duši, svou podstatu, kterou nenahradí bombast, která však sama nahradí všecko, co právě chybí, je-li poznána a je-li užita, dvě síly, které byly i na počátku všeho: slovo a fantazie.

			Hra, kterou jsme hledali, aby v ní nejen dominovaly mužská a ženská velerole, ale aby nás provedla labyrintem z kloubů vymknuté šílící doby ke katarzi, povznášející sklíčené duše, mávala na nás sama: Makbeth; vždy nadšená Vlasta byla ihned pro, vždy podezíravý Landovský se dal kupodivu lapit, představa, že bude po létech zase hrát, a třeba jen ve čtyřech stěnách bytů, měla sílu polnice, nutící vstát i chromého vojenského koně.

			Pořídil jsem verzi, v níž jsem se snažil neškrtnout nic z živého organismu hry a dosáhnout přesto maximální miniaturizace, i ta si žádala kvinteta, ale už ani třetí herec nebyl, který by si troufl s námi, získal jsem jen Vlastimila Třešňáka, muzikanta, zpěváka, spisovatele a malíře, rovněž zbaveného práv a publika, jehož polyfonní osobnost mě zaujala o posledním Silvestru u Havlů, v nouzi jsem přesvědčil i svou mladší dceru Terezu, která v jednom ze svých vzplání horovala pro divadlo a byla rozhodně vysoce muzikální, — a když i pak stále chybělo jedno tělo, aby to mohlo fungovat, přisadil jsem vlastní; ta nerovná pětka svědčila o stupni našeho obklíčení.

			Před dvěma měsíci začalo to dobrodružství, tady pod břízami, kde právě hrozí skončit v houpačce, kam za ním bez přestání vyskakuješ navzdory stálým pádům, nezmarný jezevčíku, ač tě tvůj divý miláček vůbec nebere na vědomí, soptí dál, proč se má učit tu horu textu kvůli domácí besídce, neučil se nikdy, soubory zkoušívaly tak dlouho, až se mu text jaksi sám uchytil v hlavě, teď mučí aspoň mne, když už nemá koho, proč se dám, proč ho nepošlu ke všem čertům?, protože ho mám rád.

			Ten plebejský playboy s přeraženým nosem, hráč, rváč, opilec a děvkař, randalista, anarchista, dramatik stejně nadaný jako neschopný učinit víc než první vrh a dosedět rychlý plod mozku dlouhou nehybností zadku, zhýčkanec, miláček publika i kritiky, jehož účty v hospodách platili vždy jiní a přestupky proti zákonům i mravům se kolportovaly jako podařené historky, směl vše, směl vše.

			On však chtěl víc: zůstat přítelem svých přátel, pronásledovaných pro zásady, bez nichž on se v životě vždycky dokázal obejít, gaskoňsky se postavil před ně, — Kdyby mně zakázali hrát, řekl mi před pěti lety, — přeruší lidi na Václaváku dopravu, šel k volbám a ptal se po zástěně, – Pavlíku!, volali familiárně na národního komedianta, u něhož předpokládali národní povahu, — nebudeš blbnout viď, my si dali závazek udělat sto procent kladnejch! – Omyl!, řekl jim, — dneska jsou volby, a ne soutěž!, na stole volební komise škrtl stranickou svatou Gustinu Fučíkovou s tím, že v procesech padesátých let svědčila křivě, a spoluzavinila tak justiční vraždy; moc mu to dovedně vrátila, pomalu ale jistě ho oškubala ze vší popularity, uzavřeli před ním nejdřív televizi, pak film a nakonec i divadla, a když potom zavřeli přímo jeho, nikdo z dřívějších ctitelů už ani nemukl.

			Nejznámější televizní a filmová tvář republiky stala se mu zatykačem, jako by na ní stálo „wanted!“, jak ho dřív i vrchnost milovala, tak ho teď nenávidí, jde po něm poslední policajt, když už se nesmí pochlubit autogramem, chce aspoň získat aureolu toho, kdo směl „zarýglovat Lanďáka“, bohémsky sekýrovat už smí vlastně jen nás, proč by mu přítel neudělal radost?

			— Sakra, řekne Landy náhle, zastaví houpačku a pozoruje zas dopis, ležící na stole v průhledných deskách, – v Chartě je přece i pár bejvalejch vnitráků, těm by to mohlo zapálit, já s tím zajedu za Rudou, ten je bude znát!

			Rudolf Slánský mladší nese jméno generálního tajemníka strany, který byl právě před čtvrt stoletím oběšen.
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			Čechy, podzim–zima 1971

			Ve čtvrtek 21. října se tři vzdušné kilometry od nás v bytě ing. Nováka narodil půltucet mokrých myší, které pro slepotu ani nespatřily světlo světa. Než prohlédly, otřásaly se ještě pár dní tenounkým pištěním, které zmlkalo, jen když se přisály k tělu chlupaté rodičky.

			Tou dobou jsme se Zet ještě přemítali, máme-li si pořídit vlčáka, aby nás chránil, buldoka, aby nás dojímal, foxteriéra, aby nás bavil, labradora, aby si s námi hrál, anebo yorkshira, který potřebuje stálou ochranu sám. Ale tajemné hvězdy už sváděly naše cesty s tebou, malá myši, budoucí velký jezevčíku.

			Den tvého zrodu jsem prožil znovu u Procházkova hrobu. Na Janův pomník se naposled — už tajně — složili jeho herci, než se poddali novým principálům. Zdarma jej nevysochal nikdo z těch, jejichž díla kupoval stejně rád jako fotbalová křídla, ale sochař z venkova, který to chápal jako občanský dluh. Ve dvou jsme tu mramorovou Pietu lopotně vztyčili těsně před Dušičkami. Stařenka, která první přečetla pod jménem titul „spisovatel český“, vydechla — Sem se budu chodit modlit!

			Nějak samozřejmě jsem se stal poručníkem nezletilých dcer. Rodina zakázaného autora zůstala bez peněz. Funkci jsem nastoupil zvláštní misí. Poslední scénáře psal Jan na jména režisérů. Ke skvělým předlohám jim nabídl kavalírsky půlku ze svého. Režisér Kachyňa ji vyplatil hned. Zato se záhy kvůli němu veřejně odřekl svého nejlepšího filmu. Dospělí mužové se začali chovat jak svedené panny.

			Režisér Karel Steklý se mi pokusil tvrdit, že svůj poslední slušný film napsal sám. Hleděl jsem na toho starého muže s pocitem nevýslovného studu, když jsem mu předložil originál, který ho mohl zničit morálně i politicky. Vzdor skutečnostem jsem si na okamžik sám připadal jak vyděrač, ale on vzápětí bez řečí odpočítal ze zásuvky deset tisíc tuzexových bonů. Scházelo, aby jako zlodějský číšník řekl — Nevyšlo!

			Rok proběhl ve znamení útoků médií i úřadů. Jaký div, že to otřáslo strukturou lidských vztahů. Zběh z Procházkova pohřbu byl první vlaštovka. Na podzim kroužila po Čechách hejna malověrných. Režim se prokousal ke kořínkům aparátů a institucí. Kdo odtamtud ještě varoval, byl už hrdina. Jako má dětská láska, když mi chvějícíma se rukama odevzdávala „Seznam č. 1“, tajný soupis děl dvou set dvaceti autorů, kteří měli být vyřazeni z prodeje a z knihoven, tedy zpaměti. Státní divadelní a literární jednatelství začalo bojkotovat všechny, kdo úředně umlčené dále vydávali ve světě. Bylo úplně jedno, co to stát bude stát.

			Jeden z rozpadlých alkoholiků, kteří teď houfně avancovali do vysokých funkcí, jakýsi soudruh Sedláček z ústředí normalizované strany rád vrávorával v noční Viole ke stolu, kde jsme se scházeli s Havlem.

			— Vymazali jsme vás z čítanek!, opakoval radostně ztěžklým jazykem.

			Ach, Čechy krásné, Čechy mé, co po vás chtít, když vám za třicet let dvakrát zlámali vaz věrní spojenci, jednou, aby zachránili mír, podruhé socialismus. Ten dopadá po roce 1968 podobně, jako dopadl po roce 1938 mír. Až na další je po něm.

			Režim už neměl jen pár vratkých opor, držících se cípů vojenského pláště Velkého bratra. Pod jeho záštitou měnil zemi v jednu velkou stravovnu, kam jako do Klubu spisovatelů směli jen polepšení. Pouze dnešní horlivost mohla účinně odčinit včerejší pomýlení, kterému tu v onom svůdném jaru podlehli skoro všichni. Spěchali svalit vinu na ty, kdo dosud bláhově trvali na slibech solidarity.

			I mnohý další postih měl groteskní rysy. Byl jsem předvolán na vojenskou správu Prahy 1, účel: kontrola vojenské knížky. Jakýsi major Hanzal chtěl můj podpis, než mi ji vrátil. Bodře žertoval, ale potily se mu ruce. Prohlédl jsem si ji tedy předem. Místo kapitána v záloze byl jsem v ní zas jen vojín, jako před dvaceti lety.

			Skoro přede mnou prchal do kanceláře náčelníka podplukovníka Hrušky, který už vstával a zavelel — Pozor! Major se vypnul jako na přehlídce a náčelník rozrušeně překoktával rozkaz ministra obrany, že „hodnost může být odňata důstojníku, jenž jednal v rozporu s morálními a politickými požadavky“. Skončil a zdál se litovat, že mi nemůže místo nárameníků utrhnout aspoň límec saka.

			Když jsem chtěl znát konkrétní obvinění, ztratil zábrany.

			— Zradil jste Stalina!

			— Ne! řekl jsem mu, — Stalin zradil mne!

			Byli tu zas, ta parta schopných všeho, Stalinovi staronoví honci, rozestavění k nové léči. Položil jsem novou vojenskou knížku na jeho stůl s tím, že jejím převzetím nikdy neuznám svou nezákonnou a potupnou degradaci. Vypadal na mrtvici a křičel až na chodbu, že mě dá trestně stíhat.

			Branný zákon ČSSR nařizoval každému občanu mít vojenskou knížku doma. Na její ztrátu byl trest. S jejím vrácením zákonodárce nepočítal. Našel jsem tu skulinu, když jsem bez odkladu — a od té doby už vždycky! — sehnal a prostudoval právní literaturu. Bez potvrzení o předpisovém uložení vojenské knížky mě mohli leda vrátit od hranic. Takové nebezpečí mi bez pasu nehrozilo.

			Nečekal jsem na jejich útok, přepadl jsem je sám. Mé stížnosti pršely na všechny instance až po ministra i presidenta-vrchního velitele. Titulovali mě vojín v záloze, podepisoval jsem se jako záložní kapitán. Nakonec prostě přestali psát. Vzdala to i civilní prokuratura. Pointu měl napsat až za čtyři roky život.

			I nejbližší přátelé se mě rozpačitě ptali, proč mi záleží na pitomé šarži. Protože je má, říkal jsem jim, jedno z mých občanských znamení, a já chci, aby si zvykli, že hodlám i v téhle prohrané bitvě hájit aspoň svůj soukromý zákop, stát za každým svým rozhodnutím a slovem. Po trucovité samoobsluze v Klubu spisovatelů to byl můj druhý důležitý krok na cestě k onomu já, jakým jsem chtěl být v celém tom bahnitém čase.

			Blížily se Vánoce a my jsme opět chtěli najít pod vánočním stromem jako hlavní dárek psa. Opsali jsme se Zet v úvahách celou psí planetu a skončili zas u vás, jezevčíků. Jaký pán, takový krám i takový pes. Lákala nás opět svéhlavá individualita a věrnost, která si nárokuje absolutní lásku. Kdosi nás odkázal na chovatele ing. Nováka.

			V té době nesls už hrdé jméno Edison Venor jako syn proslulé v chovu Pandory Venor, jejíž děd Dust II. byl dokonce třikrát šampiónem CACIB, té mezinárodní soutěže psích krasavců, a jako syn neméně slavného Kaspera von der Kettwigshöhe, potomka vyhlášeného kvarteta prarodičů: Mucka von der Dachsluft, Exe von der Hornchenbande, Batzela vom Falknerhaus a Daxi von der Forst-Brickwedde.

			Zář všech těch šlechticů padala i na nás, když jsme tě 18. prosince slavně postavili na můj starý psací stůl po otci. Ihned jsi počůral čerstvou první stránku mého románu Katyně, který jsem pak měl vedle tebe psát vlastně po celý tvůj život. Když jsme ji usušili, přišel fotograf Štěpán. Rozhodli jsme se tě zapít. Po druhé láhvi Sauvignonu se nám zachtělo poslat přátelům ve světě k Novému roku u nás tradiční p.f. – pour féliciter! –, aby viděli, jak přežíváme národní polární zimu. Vešel ses hladce do trouby gramofonu, který před pár lety věnovalo oblíbenému autoru a příteli moskevské divadlo Sovremennik, dokud mu říkali — soudruhu.

			Zvyk posílat každoročně fotografickou zprávu o stavu našeho života už nám všem třem zůstal. Že se ty obrázky vyvinou časem v trvalé milníky našeho bytí a později stanou i pilíři tohoto „memoárománu“, nevěděly snad ani hvězdy.
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			Sázava, v noci z 11. na 12. 7. 78

			Nad okrasným javorem, který ke mně vyčítavě vzpíná přerostlé větve, se ukázal srpek měsíce, až do úplňku by mohlo být hezky, úplněk je vtipně plánován na 20. červenec, den mých padesátých narozenin, předtím musím ještě ostříhat ten javor, tis u garáže, tři indické ořechy, druhý okrasný javor a nekonečný živý plot, starého pana Kulhánka už na žebřík pustit nesmím a patron všeho stromoví Ludvík Vaculík by mi místo gratulace zle vyčinil.

			Je skoro půlnoc, ale my stále ještě sedíme pod břízami, pijeme lehký Müller-Thurgau a sepisujeme seznam nejbližších, které chci pozvat na předpremiéru té padesátky do vinárny U Malířů, to bude příští pondělí, na čtvrtek po něm se Zet rozhodla vyhlásit tady den otevřených vrat, selekci provede doba sama, přijdou jen ti, kdo už nemají co ztratit, a ti, kdo mě opravdu mají rádi.

			Už druhou hodinu nehybně spočíváš na klíně Zet, záludný jezevčíku, víš, že to nemám rád, když tvé oči nad úrovní stolu hypnotizují zbylá sousta, proto i teď hraješ mrtvého brouka, ale na stole stejně zbyl už jen mok, který nesnášíš od svých prvních Vánoc před sedmi lety, jedinkrát v životě jsi rafl po své milované paní, když si s tebou chtěla v noci po návratu domů hrát a jejím parfémem bylo víno.

			Uklizen chléb, uklizen i nůž, a s Landovským zmizel především ten dopis, jako by tím přestal existovat, nemyslím už na to, předat jej policii, natož vyzvedávat jakési krabičky u jakýchsi kilometrovníků, jak stoupá hodina a klesá hladina číší, rozpadá se hrozba v kompostu předchozích, nebezpečný je dál zas jen rybář jménem Malkus, který splétá síť pro zlatou rybku Zet.

			Ale i on je teď spíš jedním z bouřkových mraků, které se od soboty nad okolními vrchy rozpouštějí v neškodné cáry par, příměří posledních týdnů, zdařilá pouť, narůstající měsíc, teprve začátek léta i zvědavé těšení na nevšední životní svátek, to vše i naše příznivé povahy uzavírají duše nás obou téměř hermeticky pocitům strachu a zmaru, snad je to neprozíravé, ale nic nás to nestojí a dá se s tím líp žít.

			Ani po těch deseti letech, kdy nám ukázali už skoro všecky nástroje a nasadili většinu ze svých chvatů, nemáme — klepu, klepu, klepu! — infarkty ani žaludeční vředy, pilně pracujeme, s chutí jíme i pijem, s vášní žijem, dobře spíme, a když se probudíme, jsme rádi na světě, rádi spolu, rádi s tebou, bratříku Edisone.

			Půlnoční vlak píská na přejezdu jen krátce, na katastru obce sní svůj letní sen třikrát víc spáčů nežli v zimě, prázdninová vlna připlavuje do chat i vysoké papaláše, rušiče lze zjistit podle jízdního řádu, pár nočních houkalů bylo na koberečku, teď už tu každý jen pípne a vynahradí si to až v zatáčce u tunelů, vidím, jak prsty Zet na tvém hřbetě zmrtví, u těch tunelů jí zhaslo jedno psí světlo, byl to tvůj syn a tys v tom hrál temnou roli, nechme to radši spát.

			Než udeří poslední hodina čtení, sklízí Zet z unaveného stolu, který má taky dost, a já se jdu s tebou ještě jednou projít, jen ke vratům a jen na chvíli, je to věc vzájemné důvěry, že v noci neutečeš a nenecháš mě zuřit a Zet trnout, zda tě nepřejede nějaký ožrala z dolních chat, ach, proč by ses měl chovat jak pubertální klacek, bude ti letos sedm, a tedy — krát sedm — stejně jako mně.

			Všímám si, že jsem ráno nezavřel schránku na dopisy a mimoděk v ní šátrám prstem, je prázdná, naštěstí, přitom si uvědomím, že nesvítí vysoká městská lucerna, kterou sem předloni vsadili do polní cesty přímo před vrata, aby si posvítili na naše rejdy, už jsme varováni, že nás triédry hlídá závodní stráž sklárny i pár horlivých dobrovolců, dnes tedy mají utrum, stará tma je příjemná a zdá se, že v ní i zahrada víc voní.

			Za velkým čtvercem pole, který obloukem přetíná trať, svítí do noci stará i nová sklárna, ještě před deseti lety jsem se tam tímhle časem vydával od psacího stroje za zdejšími kamarády, potěšit se, když nešla vlastní práce, aspoň tou jejich, vedle moderních linek, z kterých se souká nekonečný had trubek, vedou tam dodnes chlapský zápas se žhnoucí hmotou jako za středověku.

			Plíce a píšťala, někdy dokonce sehraný pár, který ze dvou stran fouká a vrtí, fouká a tahá, fouká a zvedá, krotí hmotu, dokud z neforemného rance lávy nevzejde složitý útvar až na konci světa objednaného laboratorního solitéru, jehož výšku, šířku i tloušťku měří výstupní kontrola na milimetry, jaké umění, jaký výkon těla i ducha, štafeta předávaná už ixtou generací.

			Vedle ležící krabice sklárny stojí velkokrabice správní budovy jako erb doby, administrativa bují a bytní několikrát rychleji než výroba, také proti tomuto divokému pleveli vystoupili zahradníci pražského jara, teď je už zas desátý rok zahradníkem kozel a plevel se stává hlavní zemědělskou plodinou, patron této obce svatý Prokop, který dle legendy zapřáhl do pluhu ďábla, by dnes táhl i oral sám, a celé peklo by o tom papírovalo.

			Za tím vším vznešená silueta kláštera, k němuž obloukem spěje táž voda, která tu právě šumí pod námi v jezu, dvakrát zazářil v evropských dějinách jako hvězda první velikosti, když zde nejprve nalezen pevný bod k šíření křesťanství i písma a pak rozestavěn velechrám železným a zlatým králem Přemyslem Otakarem II.

			Poražen v krajině zvané Moravské pole, kam budem za pár let jezdívat z Vídně venčit tvého vnuka, plodný jezevčíku, a vystaven jako střelený lev ve Svatoštěpánském chrámu, na který pak dohlédneme z oken nového domova, prohrál svou dějinnou šanci a s ním ji ztratilo i toto místo, které se stalo tuctovou obcí v znovu a znovu znásilňované zemi, torzo mohutné lodi je vlastně pomníkem Čech.

			Ale je to důvod k smutku, anebo k radostné naději, toto vědomí, že téměř každá tuctová obec té bezmocné země spočívá na tolika kulturních vrstvách?, ti tam naproti taví sklo z písku, po němž chodili králové a proroci, a ten dokonalý tvar mu dává dech ponížených.

			Patříme k nim, jezevčíku, patříme k průseru, odsouzeni navíc i ke statečnosti, aby někdo donesl příštím generacím taky štafetu paměti, v tom je smysl našeho nesmyslného trvání zde, dobrou noc.

			V půl šesté ráno nás budí kamínky, dopadající na okna ložnice v poschodí, ne, takhle nebudí ani zločinci, ani policie, naposled mě tak vzbudil na vrcholu pražského jara s naléhavým poselstvím Ladislav Lis, naděje rychle hasne, v šírání stojí dole pod břízami Rudolf Slánský, kterému budou až do smrti říkat mladší, přijel o půlnoci, musel dorazit okamžik poté, co jsme zhasli, nechtěl budit a přespal před brankou v autě, ale teď už nelze ztrácet čas, stojí v rose, jako vždy ztělesnění nezištné ochoty pomoct, pravé požehnání pro každou ženu, a proto ještě ve čtyřicítce svobodný, protože většina ženských raději trpí kvůli prevítům, jako je Landovský, přeje nám zdvořile dobré jitro, než praví:

			— Chlapci, co bývali na vnitru, jednoznačně soudí, že Lanďák má pravdu. Je to nebezpečná věc a nemáš jinou možnost než se s tím rychle obrátit na pražskou kriminálku!
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			Čechy, zima–léto 1972

			Sedmkrát rychleji než člověk prý žije pes, sedmkrát intenzivnější byla naše radost z tebe. Ještě nás tvé třaslavé plazení od místa činu neomylně vedlo k loužičkám na koberci, ještě jsme tě směli výchovně třepat a zvedat za kůži na hřbetu, kterés měl, že by ses do ní vešel dvakrát, ještěs miloval mléko s rozšlehaným žloutkem, které budeš za rok s pohrdáním míjet, ještěs objevoval tajemství zrcadla a schodů, ještě rozcapovals při čůrání zadní nožky jako psí slečna, ale tvé geny už vysílaly staletou zkušenost rodu.

			Už ses začal na své dece ukládat k spánku v soustředěných kruzích, kterými pradědek slehával stepní trávu. Už ses snažil vyhrabat packami v našich staletých fošnách doupě jako prabába, když ji přepadl v tajze mráz. Už se projevovala tvá svéhlavost i citlivost na urážku, tvá dvojlomná potřeba svobody i závislosti, vše, co ve tvých záhadných předcích musely vypěstovat nelítostné boje, které svádíte dodnes ve tmě nor a bez pomoci pánů.

			Stal ses naráz atrakcí našeho domova. Na stupnici živočichů jsi rychle postoupil mezi nejvyšší savce. Naši přátelé, nepokořená crème de la crème českého ducha, tě přijali mezi sebe, uměli rozpoznat rodící se psí osobnost. O tvém prvním Silvestru, když jsme neviděli, odložili pro tě na zem číše se zbytky sektu. Tvůj hbitý jazýček je krásně vyleštil, spals pak dva dny a už ses nikdy nedotknul alkoholu. V tom jediném jsi zůstal zapřisáhlý morous.

			Vrhl jsi světlo do roku, kdy s konečnou platností propuklo temno. Doktor Husák byl možná v říjnu 1968 upřímně přesvědčen, když ještě s gloriolou reformátora dal poslední interview v dobré němčině, že normalizace neznamená konec obrody, nýbrž důsledné překonání padesátých let. Sám o vlas ušel oprátce, ve které zemřel Rudolf Slánský starší.

			Oba patřili k oněm brilantním intelektuálům, kteří pobouřeni neschopností kapitalismu zbavit svět válek i bídy a nadšeni úvodní větou sovětské revoluční symfonie, přimkli se skoro všude na světě k levici. V relativně osvícených poměrech předválečné republiky, všeobecně připomínajících poměry v dnešní západní Evropě, museli respektovat pravidla demokratické hry, a byli proto respektováni sami. Na rozdíl od fašistoidních sousedních států měly tu represe zákonné meze, daly se snadno snášet a dopřávaly mladým revolucionářům sladký pocit mučednictví.

			Trestuhodná naivita západních spojenců, kteří pod tlakem svých — ano! — mírových hnutí čelili draku nacismu palmovou ratolestí a domnívali se nasytit ho soustem Sudet, pustila z řetězu válku a krvavý teror. Čeští komunisté buď emigrovali, nebo museli po boku demokratů podstoupit nerovný boj s okupanty, končící většinou koncentrákem či popravištěm. Masa členů strany přežila v mase obyvatelstva za obvyklou cenu odstupňované kolaborace.

			Rudolf Slánský starší s ženou Josefou, zvanou dodnes Špaček, prožili léta války jako redaktoři moskevského rozhlasu pro okupované Československo. Nepochybovali, že předválečné procesy uchránily SSSR před pátou kolonou špiónů a zrádců. Brzy o ní měli vědět víc. Mnichovská zrada a příliš dlouhé čekání na druhou frontu způsobily, že po odchodu spojeneckých armád vyhrála v Československu v jediných svobodných volbách levice.

			Když komunisté na sebe v únoru 1948 po školácké chybě demokratických politiků obratně strhli moc, byl už Rudolf otec generální tajemník strany, vedle Gottwalda nejmocnější z mocných. Teprve budoucnost snad zodpoví otázku, do jaké míry sám pomohl rozpoutat hysterickou špiónománii, s jejíž pomocí probíhaly v čerstvě stalinizované východní Evropě vnitrostranické zápasy o moc. Jisté je, že se stal jednou z nejvyšších obětí.

			V předvečer třetího výročí převzetí moci byl se ženou, která náhodou slavila narozeniny, pozván na státní banket. Vedoucí soudruzi, životní přátelé, jí blahopřáli zvlášť srdečně. Z Hradu je vezl domů v jejich státní limuzíně cizí šofér, obrovská vila byla kupodivu bez proudu, přesně jako v Procházkově filmu Ucho. V tmavé hale byli přepadeni komandem civilistů. Když ji pistolemi dostrkali na záchod, prosila — Nechte mě umřít s dětmi…!

			Ještě v předměstské chatě, kde je, zděšené, našla, věřila týdny, že jsou v rukou imperialistické rozvědky, která chce vydírat vládu všeho pracujícího lidu. Pravdu si přiznala, až když je převezli do opevněné panské vily v srdci Čech. Mladý Rudík, který o čtvrt století později vystoupí v tomto příběhu, řadu měsíců prostě nechodil do školy. Nikdo ho nepohřešil. Po manželu se slehla zem.

			O rok později jakýsi liknavý hlídač nespálil noviny, v nichž byla zabalena dodávka masa. Z krví nasáklých stránek se dozvěděli krvavou pravdu, že zrádce Žid Slánský byl dávno po zásluze oběšen. Po čase byli dopraveni do rozpadlého domku v pohraničí a ponecháni osudu. Živořili z pomocných prací. Lidé se jich báli nebo jim to přáli. Pak zemřeli Stalin a Gottwald a ledy tály. Po Chruščovově řeči se směli vrátit do Prahy. Dostali malinký byt a Rudolf Mladší směl studovat strojní inženýrství. Tehdy jsem je poprvé navštívil a poznal.

			Uvěřil jsem přiznáním, protože jsem je slyšel v rozhlase z úst obžalovaných. Netušil jsem tenkrát, že je možno alžbětinská dramata inscenovat s amatéry až po pravé šibenice. Profesor Eduard Goldstücker mi ten úkaz v roce 1967 vysvětlil: jedny zlomili falešným tvrzením, že naletěli jiným špiónům, operujícím pod maskou známých pokrokových politiků Západu — v tom světle se jim celá jejich normální činnost jevila jako zrada; druzí přiznávali, když nemohli vydržet výslech, nejabsurdnější viny, aby tím vzburcovali politické vedení — to jim z nich však upletlo oprátku a další procesy jiným.

			Přesto jsem se přišel mně osobně neznámé rodině omluvit. Žádný z účastníků té hradní poslední večeře před jejich zatčením, který i v příští éře postupných rehabilitací zůstal u moci, to nikdy neudělal. V tom je rozdíl mezi básníky a politiky. V tom bude podstata mého budoucího sporu s básníky Západu, až si začnou na politiky hrát a podřizovat spisovatelskou morálku politikářské taktice.

			Úplné rehabilitaci a především úplnému vyšetření rovněž zabránila invaze Varšavského paktu. Mezi autory tajného pozvání byli především autoři a aktéři té zločinné hry, kteří se děsili spravedlnosti. Místo ní teď mohli připravovat tragédie druhý díl. K jejich žalu a k našemu štěstí byly šibenice momentálně nežádoucí.

			Mou nedůvěru v doktora Husáka vyjádřil poslední zápis v Deníku kontrarevolucionáře. V dubnu 1969 jako zbrusu nový vůdce strany vyslovil hned ve svém prvním projevu názor, že žádnému občanu nezaškodí vyspat se jednou v kriminále. Překvapili mě však ti ze zbylých reformních politiků v Ústředním výboru KSČ, kteří v jeho prospěch odvolili Alexandra Dubčeka. Patřili k nim ovšem Husákovi nejbližší přátelé, kteří mu před deseti lety rozhodujícím způsobem pomohli na svízelné cestě z kriminálu do veřejného života. Tvrdili mi, že ani proto nemůže dopustit, aby tou cestou do pekla a kdoví-zda-zpět museli po něm ještě jiní.

			Politikové bez znalosti pouček Machiavelliho se podobají inženýrům a spisovatelům, kteří by neznali násobilku a pravopis. Už na podzim dal Gustáv Husák vyloučit i je, napřed ze strany a pak z veřejného života. A když po jeho nedávném příkladu začali vyvíjet před volbami legální občanské aktivity, aby — jak on sám říkával z tribun pražského jara — „z nás už nikto nemohol robiť barany“, poslal na ně tytéž vlčáky, kteří kdysi málem roztrhali jeho. Dal je zavřít.

			V červnu 1972 jsem napsal generálnímu prokurátorovi prosbu, aby směl být vyšetřován na svobodě můj nemocný celoživotní přítel novinář Karel Kyncl. Jakýsi JUDr. Prokop to striktně odmítl a odkázal mě na soudní řízení. Jak vždy se mělo konat v červenci, když se Praha vylidní a ti, co zbyli, se radši koupou, než bouří.
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			Sázava, ve středu 12. 7. 78 — 07.00

			Ne, se mnou nemůžeš!, marně mi potřetí lezeš do vozu, sotva se otočím, teď už ses dokonce prohnaně schoval za přední sedadlo, musíš ven, neodlučný jezevčíku!, budiž ti útěchou, že nemůže ani ona, zůstane tu s tebou, třebaže k nim jezdíme vždycky spolu, pokud to záleží na nás, člověk u nich nikdy neví, ale sem mají právě přijet její rodiče a před těmi platí — keepsmiling!, život dcery i zetě oplývá štěstím, zdravím, bezpečím a mírem.

			Rudolf Mladší se drží za mnou, cestou po dohodě zastavíme přímo naproti kilometrovníku osm, tuctový patník, který byl náhle povýšen na jakýsi mimořádný milník mého života, leží v samém pupku krajiny, podobné obrácené poklici, musí sem být vidět snad až z Prahy, bojuji s pokušením přeběhnout k němu na druhou stranu v řídkém provozu teď hned, ale pak jen kreslím plánek místa a jedeme dál.

			Nechávám Renaulta ze zvyku ve slepé ulici u Muzea, končící u dokončované průjezdní komunikace, toho ukrutného záseku, který brzy povede těžkou dopravu srdcem Prahy, za rohem domu Vlasty Chramostové, u ní jsme teď nejčastěji zkoušeli Makbetha, je to i jeden z našich náhradních pražských bytů, když se nám se Zet zachce zpestřit si venkovské vyhnanství neřestmi metropole, vysunou herečka a její muž dvoukřídlé skleněné dveře, dělící velký pokoj na dva, a jsme tu jak doma, nerušeni civilizací: i jim vypnuli za Vlastin podpis Charty 77 telefon.

			Zvoním, nejsou doma, vytahuji jejich náhradní klíče, které nám předali s mašlí těsně po vyhnání z našeho hradčanského ráje, ten malý symbol velké šlechetnosti, obětující pohodlí i soukromí pro blaho přátel, povznáší smutná srdce i ulehčuje život, postupně tu vznikl malý opěrný bod, ložní souprava, kopeček prádla a hlavně můj druhý psací stroj, na něm teď, zatím co Rudolf odchází vzít si volno v práci, píšu Veřejné bezpečnosti.

			„Postupuji Vám dopis, došlý včera, kterým se mě neznámí pachatelé pokoušejí vydírat pod hrozbou teroristického útoku na mou rodinu; to mě nutí brát jeho obsah vážně. Připomínám, že v říjnu 1973 založili dodnes neznámí pachatelé v mém letním domě požár. Připojuji amatérský plánek místa. Opis tohoto listu zasílám politickým místům.“

			„Vážený pane prezidente,“ píšu v průvodním dopise dru Husákovi, „považuji za nezbytné informovat Vás o hrozbě adresované mé rodině, kterou nemohu podceňovat. Obrátil jsem se na Veřejnou bezpečnost v Praze a Vás si jen dovoluji požádat, abyste případu laskavě věnoval pozornost.“

			Tenhle dopis posílám vzápětí expres doporučeně z Hlavní pošty, kopie — jako i všechny příští — budu postupně ukládat na bezpečném místě, je-li to vskutku jejich hra, hrajme ji podle všech pravidel, nejen já, ale i oni, k tomu je chci přimět tímhle tahem, bez pravidel jsou ve svém kalném živlu, s pravidly mám jakous takous šanci o něco zmenšit nepoměr sil.

			Proto ani první dopis nemíním odevzdat sám, ale se svědkem, Rudolf už na mne čeká v kavárně Slavia, dám si ještě kávu, ačkoli ji nerad, ale chce se mi, než vkročím do jejich říše, ještě chvíli pozorovat kroužení racků a taky naše bývalá okna, zrovna odrážejí dopolední slunce, září za řekou v čelence Hradu, jako zářívala do nocí třinácti let, už je to jen třpyt vyhaslé hvězdy a letí prostorem přes rok, ale ve mně i teď stoupá vlahá vlna a tiskne hrdlo; zaplatit a pryč!

			Vcházíme do policejní služebny v Konviktské ulici, před místností stálé služby dlouho čekáme, ten tam je čas, kdy byla policie pro občany, každý její učeň si dnes osvojí ze všeho nejdřív nerudný a unavený výraz vychovavatele, když jsme pak připuštěni, účinkuje zpráva o teroristech na strážmistra asi jako hlášení výskytu mamutů, nechá si je opakovat, telefonuje, hladký civilista nás zve do hovorny, čte dopis, pak zakopne o jméno.

			— Vy jste, ptá se opatrně, aby neurazil, kdybych přece jen nebyl, — ten…?

			— Jsem.

			— Promiňte, spěšně vstává, — to musí posoudit náčelník. Vrátí se tak brzy, jako by byl jen pro formu počkal za dveřmi, ale to možná jeho šéf bleskově rozhodl přehrát tu ošidnou nadílku výš, zdvořile nás prosí, abychom šli laskavě za ním, ale nevede nás na ulici, nýbrž na dvůr, proti nám se pod špínou matně bělají smutně známé kachlíky a už nás má zas ta kamenná velryba, co spolkla už tolik Jonášů, mnohé na léta.

			Je to nomen omen, že pražská policejní ulice nese jméno svatého Bartoloměje, jako zlopověstná noc dlouhých nožů?, avšak dokud tu za Rakouska i první republiky sídlila jen pověstná „Čtyřka“, byli její komisaři chloubou Prahy a postrachem galérky, tu vodili do kriminálu, ale i k oltáři, za což vešli do jejích teskných písní.

			O špatné jméno ulice se postarali až noví nájemníci, kteří ji postupně zabrali celou, tajná policie, zpočátku podle receptů Berijových poradců, ale dál už vlastní zločinnou pílí zrežírovala krvavé divadlo padesátých let, jehož absurdita je tím děsivější, že stačilo náhodně přežít a včerejší velezrádce může být dnes prezidentem, jeho vyšetřovatelé už budou nejspíš v dobré penzi, ale ostří nástupci nám dokazují, že jejich morální zábranou je pouze služební obojek, na němž je stále volněji drží politici, jak dlouho ještě?

			Poprvé mě sem přivedli před pěti lety pánové s vymyšlenými jmény Martinovský a Sluníčko, bude o tom dopoledni ještě řeč, první zatčení je v životě muže akt nejmíň tak významný jako první soulož, může se stát, že ovlivní celý jeho život, mně se to tu stalo.

			Hladký muž nás předá jinému kluzkému muži, Rudolf Slánský mladší je požádán, aby tu okamžik počkal, to jméno na ně křičí ještě víc než moje, i při raziích po Chartě 77 ho zatýkali jen neradi a hleděli rychle pustit, myslím, že míň z ohledů na rodinný osud, jako spíš z pověrčivosti: připomínal jim nejen zločin, ale i trest; dnes ho tu na dvě hodiny zapomenou a pak se už nezjistí, kdo mu co chtěl.

			Mne vedou nechvalně známými schodišti a chodbami — ale! — k vyšetřovacímu traktu, kde jsem už zažil nejednu protivnou chvíli, vnímám s podivem, oč je mi příjemnější skrz naskrz zamřížovaná vyšetřovací věznice v Ruzyni, tam už jen kontrolní propustě a uniformy dozorců budí alespoň optický dojem, že je člověk v rukou zákona, tady cítím jen blízkost bezedných sklepů, kam dávají odležet své čerstvé úlovky.

			Zamrazí mě, že by tu mohli někdy vodit Zet, mrazí mě tím víc, že k tomu má tak blízko, blíž než tuší a než si jí troufám říct, dětskou tiskárničku považuji i teď a tady za rekvizitu nejapné provokace, spis vyšetřovatele Marcela Malkuse je však Damoklův meč státu a visí nad hlavou Zet už jenom na vlásku.

			Kam to vlastně jdem, snad ne… ano!, otvírají se dveře a skutečně!, známá kancelář, brčálový gauč, na němž se kdysi odehrála má parádní scéna, té noci tu však byl elegantní pan Profek, dnes tu stojí snad nejznámější lovec Státní bezpečnosti, který si říká Pokorný, tváří se tradičně jako řezník na porážce, ale otázka, kterou na mne křičí, by slušela spíš baby-sitterovi.

			— Tak na jak dlouho nás potřebujete, pane Kohout??

			




	
			
				[image: ]
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			Čechy, ještě léto 1972

			Jednoho dne budu vědět, že kdybyste vy psi měli svou zaslíbenou zemi, bylo by to Capri, kde smíte dokonce do řeznictví, ale i v Rakousku, kde vládnou mocní hygienici, je pro vás pořád místa dost. Snad jen zpupný cukrář Demel si může dovolit vykazovat vás před své vznešené dveře, každý jiný kavárník a hoteliér by splakal nad výdělkem.

			V Československu se po válce nevedlo lidem, proč by se mělo vést psům? Když smí být člověk nelidsky krutý k člověku, co může čekat boží hovado! Sílící osvícenectví šedesátých let bylo požehnáním i pro vás. Vaše práva rostla s právy pánů. Tvůj předchůdce Adam už zase směl do cukrárny karlovarského grandu Moskva-Pupp, a když jednou v pominutí smyslů divým skokem odnesl náš stolek s kávou, omlouvali se vrchní o překot, že to jistě zavinil některý jejich šváb.

			Za doktora Husáka byli páni i psi odkázáni za prahy svých bytů. Znamenalo to vychovat tě tak, abys tam uměl trávit mnoho večerů sám, kdykoli jsme vycházeli hledat zbytky zmizelého světa. Když jsme tě nechali doma poprvé, stáli jsme za dveřmi a čekali, až přestaneš štěkat, dalo-li se tak zvát tvé fistulové ňafání. Kdyžs nepřestal, vraceli jsme se a kárali tě, odcházeli, čekali a vraceli se, stále uondanější, zatímco zdroj poplachu v tvém malinkém těle se zdál být nevyčerpatelný.

			Při odchodu snad desátém zapomněla Zet zhasnout a ty jsi okamžitě zmlkl. Od té doby jsme tedy nechávali svítit jednu lampu a podezřívali tě, že si v naší nepřítomnosti čteš.

			Poslední den v červenci jsme tě poprvé dali do péče mimo rodinu. Filosof Karel Kosík, soused z domu U Labutí, dostal od Zet tvou deku, misku, vodítko i žrádlo a písemný návod, jak s tebou zacházet, kdybychom se zdrželi proti své vůli. Kdykoli režim někoho soudil, hned při tom sebral před soudní budovou pár jiných.

			Nálet na Prahu i pražské povstání mi už v šestnácti předvedly, kolik tváří má smrt. Prvního člověka v poutech jsem uviděl až teď, ve čtyřiačtyřiceti. Byl to Karel Kyncl. Když nám bylo kolem čtrnácti, přihlásili jsme se oba do rozhlasového souboru, kam za války nedosahovaly prsty nacistického Kuratoria pro výchovu mládeže. On obstál ve zkoušce z recitace, já ve zkoušce vůle: když jsem v přednesu pro trému propadl, přimkl jsem se ke skupině úspěšných tak zoufale, že neměli srdce poslat mě domů. Z nouze jsem začal pro soubor básnit — počátek všech mých slastí i strastí.

			Po válce jsme spolu jako „ti dva“ okouzlovali svým postpubertálním šarmem návštěvníky Mezinárodní výstavy rozhlasu MEVRO. Jemu zůstalo novinářství, mne si přitáhlo divadlo. Nás oba komunistická strana, kde jsme měli postupně svízele. On kvůli pamfletu na Zpěv míru předního barda strany Vítězslava Nezvala, já pro svou hru o dogmatických komunistech v armádě Zářijové noci.

			Život nás rozlučoval a vždycky znovu sváděl. Tentokrát dramaticky. Když mě i Zet kordon policistů vytlačil od malé soudní síně, kterou — aby zachováno zdání veřejného jednání — zaplnili policejní penzisté, pronikl jsem k ní zadním schodištěm. Vyváděli mě znovu, ale náhle jsme museli počkat, až přejde eskorta.

			Bledý a hubený přítel kráčel v želízkách mezi čtyřmi uniformami. Jeho pohled po mně jen sklouzl, protože v klubku vyháněných byl s matkou jeho otec, dělník a válečný člen strany, který za celoživotní věrnost nedoslal teď ani lístek na synův soud. Když jsem pak telegrafoval protest dru Husákovi, věděl jsem, že je to jen neúčinný výkřik duše.

			Dal zavřít všechny potenciální spojence a stal se zajatcem svých nepřátel, ale protože dobrovolně, z ješitnosti moci, aniž za celá dlouhá léta přinesl své komunitě duchovní úlevu, mohly pak slzy, které mu tryskaly před televizními kamerami, kdykoli kázal o svých dobrých úmyslech, ušlechtilosti spojenců i nevděku různých kazimírů, dojmout už jen jeho.

			Stav, do něhož zavedl společnost, morbidně odráží tragická událost, při níž ztratil ženu. Zákon nomenklatury jí nedovolil ošetřit běžné zranění v předních slovenských lázních a její vrtulník byl cestou do Bratislavy v mlze navigován do katastofy. Zvláštní vlak, kterým za ní spěchal, uvízl na trati před návěstím „Stůj!“. Vyslané komando muselo klopýtat přes pražce k nejbližší stanici, kde se dozvědělo, že byl přerušen veškerý kolejový provoz, aby mohl projet prezidentský vlak.

			V tomto roce prvních procesů se snad nicméně ještě staral, aby v sítích neuvízli pstruzi české literatury s evropským renomé. Aragonův výrok o Biaffře ducha a Böllův termín „kulturní hřbitov“ ještě jednou zmobilizovaly duchovní Evropu. Jménem německé literatury mluvili tehdy stále ještě spisovatelé s politickým rozhledem Lenze a Grasse, ne jejich superprogresivní následovníci s mentalitou svazáků ještě po třiceti letech.

			Útok na kulturu usnadňovala víc a víc dezerce jejích obránců. Jak už jsem groteskně zažil v Klubu spisovatelů, pochopily střední umělecké vrstvy, že mají poslední příležitost stihnout nový vlak, dokud je do něj pustí normalizační garnitura grafomanů a přitakavačů. Ta už ovládla celý společenský život. Když kulturní, vědecká i hospodářská elita odmítla přitakat invazi, aby neztratila svou morálku, nebo aspoň tvář, obrátil se režim k suterénu. Nadešel zlatý věk těch, kdo dřív neuspěli pro nedostatek talentu, charakteru či prostě jen štěstí.

			Za neslýchané odměny — média nabízela přeběhlíkům až tisíciprocentní příplatky — byli ochotni simulovat existenci všech potřebných struktur. Proti roli mouřenínů, nucených po sehrání své role odejít, pojistili se hned od začátku obranným systémem, který už funguje druhé desetiletí a je pravou příčinou stojatých vod, nad nimiž svět žasne: kdo z „pomýlených“ se bude chtít přidat, musí se veřejně kát. Jako by takovou kapitulací praskaly v múzických lidech základní struny: nikdo z polepšených ty všeho schopné neschopné zatím neohrozil.

			Na valnou většinu z několika set literátů, kteří ještě předloni zvolili v tajné volbě odpor, začal doléhat vedle existenčního tlaku i tlak vzduchoprázdna, do něhož náhle ústila jejich duchovní produkce. Náhradní struktury pro ty, které ze svých vyloučil stát, na východ od Labe nejsou. Veto platí všude i bez černých listin. Stačí číst pečlivě noviny a zaškrtávat ostřelovaná jména. Žádný, kdo se k nim nechtěl připojit, se je neodvážil zaměstnat, uveřejnit, ba ani ponechat v klidu v akčním rádiu své zodpovědnosti.

			Pár tuctů vedoucích českých autorů tížilo dosud tvůrčí vakuum víc než problémy existence. Dosud nespotřebovali rezervy ani naděje. Chyběli jim nejvíc čtenáři a — konkurence. Ten paradox je zdánlivý, i atletické rekordy padají většinou v souboji s elitou. Tak se z vnitřní potřeby v elektronickém věku znovuzrodil literární salón. Máloco bylo tak příznačné pro kulturní politiku dra Husáka, která vrhla některé české duchovní obory o století zpět, jako vzkříšení té staromódní instituce. Poznovu se v ní česká literatura pokoušela vyspravit síť zpřetrhaných souvislostí.

			Spisovatel Ivan Klíma, který se do tohoto novodobého ghetta nečekaně vrátil z přední americké univerzity, zažil jeho nesrovnatelně brutálnější vydání jako židovské dítě v Terezíně. Přesto se také rozhodl znovu „patřit k průseru“ a jeho zásluhou začaly všechny první neděle v měsíci brzdit náš volný pád.

			Zatímco servíroval pikantní masové kuličky, které — sám přísný dietář — kořenil s fantazií hluchého hudebníka, střídali se v jeho psacím křesle autoři někdejších stotisícových nákladů. Jako když začínali, měli zas jen hrst posluchačů: ke všemu své největší rivaly. Utěšovalo, že snad v celé Evropě nemohl existovat lepší čtenářský kroužek.
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Praha, ve středu 12. 7. 78 — 12.00

Když tenhle širokolící a -plecí násilnický Hyde, zřejmě bytostně neschopný vystoupit alespoň občas i jako dobromyslný estébácký Jekyll, v prosinci 1972 po petici za politické vězně na vyšší rozkaz nerad propouštěl Ludvíka Vaculíka, zavolal za ním posupně už od vrátnice:

— A pozdravujte pana Tigrida!

Připomínkou šéfredaktora nejstaršího exilového listu chtěl hrozivě naznačit, že ví, kdo Vaculíkovy rejdy objednává a platí, ale odcházející se otočil, vrátil k němu a zeptal před jeho fámulusem.

— Řeknete vy mně vlastně, jak se jmenujete?

— Já jsem Pokorný! zařičel ten muž tak vyzývavě, že to skoro zaznělo pravě.

— Tož to já mu tedy vzkážu, slíbil Vaculík s brumovským přízvukem, — ale jenom s tým, že mu to vzkazuje pan Pokorný, já nechcu mít žádné oplétačky.














— Sednout!!
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