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CO ZNAMENÁ KÁCÍ

Koncem června se zdravotní stav Oskarovy osmdesátileté tety 
Lídy, mladší sestry Oskarovy matky, natolik zhoršil, že musela 
být hospitalizována v nemocnici Na Františku. Oskarova matka 
umírající Lídu často navštěvovala: někdy jela ze Sázavy autobu
sem, jindy ji do Prahy vzala autem žena Oskarova bratra a celkem 
třikrát ji do Prahy odvezl i Oskar. 

Jeho teta ovšem zprvu nechtěla vidět nikoho jiného než svou 
sestru (a během první hodinové návštěvy Oskarovy matky dokon- 
ce vůbec nekomunikovala ani s ní), takže Oskar matku od zapar-
kovaného auta do nemocnice vždy jen doprovodil a poté na ni onu 
zhruba hodinku počkal v některé kavárničce na Starém Městě. 

Při třetí cestě do Prahy však Oskarova teta nečekaně projevila 
přání synovce vidět. Citově labilní spisovatel se setkání se svou 
umírající tetou Lídou zprvu obával, ale nakonec je více než příjem- 
ně překvapen: jeho teta s ním velmi snaživě a co možná přátelsky 
komunikuje a prakticky po celou dobu návštěvy se dokonce mírně 
usmívá, jenže na zpáteční cestě domů se Oskar od matky dozví, 
že Lída už dříve podepsala souhlas s použitím svého mrtvého těla 
pro výuku studentů medicíny.

Oskar je zaskočen, nicméně to nijak nekomentuje a snaží se 
soustředit na řízení. Samozřejmě si uvědomuje, že tetino ušlech-
tilé rozhodnutí nemůže nijak napadnout, ale zároveň si s jakýmsi 
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udiveným nesouhlasem, kterému zatím nechce dát průchod, zno-
vu vybaví tetino vyzáblé kostnaté tělo potažené svraštělou kůží, 
jež měl ještě před chvílí přímo před očima… Uznává samozřejmě 
smysluplnost i potřebnost celé věci, ale vážně chce teta po smrti 
své zubožené vyzáblé tělo vystavovat pohledu mladých mediků? 

Druhý den časně ráno (Oskar i Oxana jsou ještě v posteli) 
matka textovou zprávou syna informuje, že její sestra před chvílí 
zemřela. 

Přestože Oskar onu zprávu už několik dní, ne-li týdnů čeká, 
na několik desítek vteřin pocítí intenzivní nával bolesti, který po 
chvíli přejde v lítost a smutek. Současně má v hlavě zneklidňující 
obraz tetina studeného nehybného těla obklopeného modrými 
plášti studentů té či oné lékařské fakulty. Chtě nechtě je ovšem 
zároveň konfrontován s otázkou, jak bude za pět či patnáct let 
nakládáno s jeho mrtvým tělem… Samozřejmě si proti své vůli 
okamžitě představí, že do pražského Anatomického ústavu či ně-
jaké té Ústřední pitevny (ať už se ta sběrna nebožtíků jmenuje 
jakkoliv) přivezou jeho studené nahé tělo… Ta představa je ve 
všech ohledech nepřijatelná, dokonce přímo odpudivá. Opravdu  
se nechce stát relativně známou mrtvolou, nad níž budou rádoby 
otrlí medici a skrytě znechucené mladé medičky usilovně předstí-
rat klidnou profesionalitu? Nahota mu odjakživa vadí. Na nudis-
tické pláže chodil, dokud byl mladý a za svoje vysportované nahé 
tělo se nestyděl. Dneska už by na nudistickou pláž nešel – a to je 
mu teprve čtyřiašedesát. Takže až v sedmdesáti nebo v osmdesáti 
letech umře, stane se na stará kolena nudistou? Tak proč už dnes-
ka nechodí nahý na nákup do Tesca? Proč se vlastně celý život 
obtěžuje s oblékáním? Proč teda pokaždé, když je on, Oskar, ve 
sprše a zvoní na něj zahradník nebo pošťačka, hystericky spěchá 
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s natahováním trička a trenýrek? Postarší sázavské pošťačce se 
Oskar stydí ukázat do půl těla – a mladým medičkám bude klidně 
po smrti ukazovat svou chlupatou prdel, koule i scvrklýho šulína? 

„Ta vrásčitá scvrklotina pod tím tlustým pupkem to má jako 
být Mistrovo péro?!“ Nebo: „Tak takhle vypadá penis údajných 
expertů na sex a na ženy?!“ Anebo: „Játra jsou evidentně ztvrdlá – 
a není divu. Pan spisovatel byl, jak známo, poloviční alkoholik 
a v životě vypil bazén.“ 

Ne, Oskar je rozhodně pro kremaci. Suché tlející listí se má 
pálit. 

Oskar jde matku navštívit. Jeho matka si ovšem nedokáže pomoct 
a znovu mluví o ušlechtilé potřebě být užitečný i po smrti.

„Darovat po smrti vlastní tělo je bohulibý čin, který studentům 
medicíny a lékařům umožňuje učit se a rozvíjet své dovednosti 
na skutečných lidských tělech. Kdo posmrtně daruje své tělo, ten 
vlastně medicíně jenom vrací všechnu předchozí péči,“ tvrdí Oska
rovi. „Myslím, že tohle je třeba nadřadit nad tvé malicherné obavy 
z toho, že tě nějaká medička nebo sestra uvidí po smrti nahého! 
No bóže!“

Je vidět, že Oskarova matka je se svou argumentací spokojena. 
„To sakra není žádná obava, maminko! To je železná jistota! 

Jakmile podepíšu souhlas s poskytnutím svého těla k lékařským 
účelům, mám jaksi téměř stoprocentní jistotu, že po mé smrti 
budou na moje ztvrdlá játra a zvětšenou prostatu stát medici fron-
tu! Můj podpis jaksi představuje písemný souhlas s tím, že budu 
možná několik století vystavenej v chladicí vitríně jako Lenin  
nebo Ozi.“ 

Oskarova matka se uchechtne.
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„To si poněkud fandíš. Oba víme, že Ozi i Lenin jsou mrtvoly 
zcela jedinečné. V případě masového vraha Lenina je jeho mumi-
fikace samozřejmě diskutabilní, ale Ozi je prokazatelně výjimečný. 
Žádná takto stará a současně takto zachovalá lidská fosilie ne
existuje. Proto je vystavován.“

Oskar se uznale usměje. I v pětaosmdesáti letech zůstává mat-
čina schopnost argumentace brilantní. 

Odpoledne Oskar jako už tolikrát čeká na nádraží na svou ukrajin-
skou přítelkyni. Dnes ovšem Oxana z vlaku skoro vyskočí a běží 
Oskara vroucně přivítat. 

Ještě v autě jí samozřejmě musí vše vyprávět. Oxana je ovšem 
coby věřící žena proti jakémukoliv bezbožnému nakládání s mrt-
vým tělem a se stejným zápalem se znovu pohoršuje i nad kre-
mací. 

„Pálit lidi je barbarství! To dělali nacisti Židům!“
„Nezapomínáš ale, že nacisti Židy před kremací nejdřív zabíje-

li?“ vzdychne Oskar. 
Odjíždějí od nádraží, ale vlak, kterým Oxana přijela, stále ještě 

stojí ve stanici.
„Kremace je strašná! Nelidská!“ zvolá zničehonic Oxana.
„Chápu!“ ušklíbne se od volantu Oskar. „Není nad knězem po-

svěcené hnilobné procesy, pozvolný rozklad tkání a jejich požírání 
červy a brouky! Prach jsi a už za nějakých pět set let se s pomocí 
larev hmyzu, hniloby, tmy a vlhka v prach obrátíš…“

Oxana se nechce dále přít, a tak Oskara obejme. 
„Chci být spálen!“ prohlašuje kategoricky Oskar. „A žádám tě, 

abys po mé smrti svůj bytostný odpor ke kremaci potlačila a mé 
přání laskavě respektovala!“
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Zaparkuje před domem a oba z auta vystoupí. 
„Včera ti přišel dopis,“ vzpomene si Oxana, když u vstupních 

vrat míjí poštovní schránku. Oskar zpozorní. Dopisy už dnes té-
měř nechodí. 

„Dala jsem ho na stůl pod včerejší noviny. Našel jsi ho?“
Oskar vzdychne. Zahrada je tak domýšlivě a zároveň tak naiv- 

ně zelená, jako by snad ani netušila, že po létě přijde podzim 
a zima. 

„Bohužel ne, a to ze dvou důvodů,“ říká Oskar škádlivě, zatímco 
odemyká žluté vstupní dveře do domu. „Za prvé jsem netušil, že 
bych měl nějaký dopis hledat, a za druhé ten dopis byl, jak sama 
říkáš, pod včerejšími novinami,“ zdůrazní s úsměvem. „Pod dnešní- 
mi novinami bych si jakéhokoliv dopisu patrně všiml, neboť jsem 
je dosti dlouho četl.“

„Promiň,“ usmívá se Ukrajinka provinile. 
Vstupují dovnitř. Oba si zouvají boty a obouvají bačkory. Oskar 

využije okamžiku, aby svou lásku objal. Každý dotek s jejím mla-
dým tělem je pro něj dnes jakýmsi rituálem díkůvzdání. 

„Možná bych si onoho dopisu nejspíš všiml i vedle včerejších 
novin, avšak pod včerejšími novinami jsem neměl šanci žádný do- 
pis najít,“ šeptá nicméně Oxaně do ucha s veselým sarkasmem – 
jako by se už nyní takto snažil čelit obsahu onoho dopisu, který 
zatím nezná. 

Oxana mu soucitně pohlédne do očí a beze slov ho dlouze polí- 
bí. Oskar pocítí hluboký klid, který se téměř blíží pocitu štěstí, ale 
potom přes Oxanino rameno zalétne pohledem k hromadě novin 
na stole. Vymaní se z Oxanina objetí a jakoby podezíravě pře-
jde ke stolu. Zpod novin vyjme obálku, uchopí ji mezi dva prsty 
a po svém zvyku se s ní natočí proti světlu okna. Přimhouřenýma  
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očima zkoumá její obsah: výrazný černý rámeček, jakýsi citát 
v pravém horním rohu. Nakonec rozluští i jméno. 

„Parte,“ říká po chvíli jakoby podrážděně.
„Co je parte?“ ptá se Oxana.
„Smuteční oznámení,“ odpoví co možná klidně Oskar. 
Před očima má pingpongový stůl v podloubí auly benešovského 

gymnázia a za ním Marianův téměř permanentní úsměv. 
Oxana se bůhvíproč pokřižuje.
„Kdo umřel?“ zeptá se se slyšitelnou obavou v hlase.
„Spolužák Marian.“ 
„Spolužák?“ zvolá Oxana tak překvapeně, bezmála pobouřeně, 

jako by snad Oskarovi i jeho spolužákovi nebylo třiašedesát, ný
brž šestnáct. 

„Jo jo!“ říká Oskar trochu podrážděně. „Už se dávno kácí i v na-
šem lese!“

„Co znamená kácí?“ zeptá se bezelstně Oxana. 
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HISTORICKÁ 
SPRAVEDLNOST

I tuto noc Mojmíra jako téměř vždy hned dvakrát probudí tlak 
v močovém měchýři, takže pokaždé musí vstát, zapálit svíčku 
a vyjít se ze stanu vymočit ven. Při cestě zpět si dnes v půl jedné 
všimne, že Saša, jehož se chtě nechtě musel ujmout, nespí. Mojmír 
v mihotavém světle svíčky pozoruje bdělý, hezký, leč pochopitelně 
i zachmuřený obličej mladého ukrajinského chlapce. Pokud vůbec 
lze tomu klukovi cokoliv vyčítat, smutek to rozhodně není. Těch 
válek je na jeho generaci už trochu moc. Nejdřív doma na Ukrajině 
Rusové, po pár letech tady v Čechách mezinárodní ženské sbory. 
V roce 2030 má na strach a smutek automatické právo každý kluk 
i každý muž. 

„Chci ti něco připomenout, Sašo. Něco, na co tě ženy donutily 
zapomenout… Dokážeš udržet tajemství?“ zeptá se Mojmír časně 
ráno chlapce šeptem.

Jeho chráněnec přikývne. 
Mojmír si z neurčitého důvodu povzdechne a potom Sašovi 

tiše připomene, že ještě před třemi lety nebyly ženy takhle zlé 
a že s některými – především s jeho mámou – oba zažili spoustu 
hezkých věcí. Dokonce i fůru legrace. 
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„Legrace?“ zašeptá Saša nevěřícně. „Jak to myslíš, Mojmir?“
Saša Mojmírovo křestní jméno nikdy neskloňuje, a navíc ho 

vyslovuje krátce, bez čárky, ale na to už si Mojmír dávno zvykl. 
„No, ženy třeba často říkaly různé veselé věci… Dokonce se 

ženy s muži, co se jim líbili, i mazlily.“
Mojmír se nevěřícně zasměje. Je to onen typ vědoucího, avšak 

zároveň jakoby nechápavého pološíleného smíchu, který v ro- 
ce 2030 ve všech starších mužích vyvolává jejich životní zkuše-
nost. Zkušenost s onou horskou dráhou, z níž se od lásky zřítili 
dolů k nenávisti.

„Nebo budeš předstírat, že jsi nás kdysi neviděl, jak se mazlíme 
nebo líbáme?“ zeptá se poté Mojmír Saši podrážděně. 

Tohle Saša jako malý kluk samozřejmě kdysi viděl, ale jeho pa-
měť to možná vytěsnila. Představa hodné ženy, která se mazlí, 
nebo dokonce líbá s mužem, je ve sběrném mužském táboře ne- 
jen nesmyslná, ale i především znepokojivá: popírá všechno, co se 
Saša do svých patnácti let o ženách dozvěděl.

„Jo, kdysi viděl,“ připustí chlapec neochotně, ale potom zmlkne. 
Mojmír samozřejmě ví, čím vzbudil Sašovu momentální neli-

bost: přecitlivělého teenagera stále ještě bolestivě rozrušuje i pou- 
há vzpomínka na matku – natož poznámky o jejím líbání. 

Dopoledne dvě dozorkyně odvedou Mojmíra na pravidelnou mě-
síční lékařskou prohlídku, která je kvůli neustále hrozícím infek-
cím v táboře samozřejmě povinná (Saša byl u dorostové lékařky 
před dvěma dny).

„Je vám, doprdele, něco?“ zeptá se ho na úvod lékařka s bron-
zově nalakovanými dlouhými nehty (týž barevný odstín má na 
očních víčkách).
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„Ne, madam. Pobyt v mužském koncentračním táboře mi pa-
radoxně prospívá.“

„Proč paradoxně?“ zeptá se ho lékařka útočně. 
„Čekal jsem, že v těchto podmínkách budu po všech stránkách 

chřadnout, ale paradoxně jsem zcela zdravý.“
„Tak vidíte. Tak jaký potom paradox?“ 
„Narážel jsem samozřejmě na překvapivý paradox mezi trist

ními, zcela nehygienickými podmínkami, panujícími v  tomto 
takzvaně převýchovném táboře, a svým stále relativně zachova-
lým zdravím. Je tu ale také zjevná souvislost mezi svědomím a pa-
mětí: čím horší máte vy ženy paměť, tím lepší je vaše svědomí. 
A platí to samozřejmě i naopak.“

„Za tohle vás můžu nechat zavřít.“
„Ale no tak, paní doktorko! Já už tu jaksi zavřený jsem…“ usmě- 

je se na lékařku téměř vyčítavě Mojmír. „Vy jste ovšem myslela 
ještě intenzivnější a nepříjemnější vězení, že?“ 

„Přesně takové jsem myslela. Sprchoval jste se už tento tý-
den?“

Mojmír si v duchu vybaví onen špinavý betonový kotec s ucpa-
ným odtokovým kanálkem a zpuchřelou a popraskanou sprcho-
vou hadicí bez jakékoliv hlavice. 

„Paradoxně ano. V úterý nebo ve středu, nevím, dny tu jaksi 
splývají.“

Lékařka si prohlíží své nehty. 
„Takže nejpozději před třemi dny, ano?“ zeptá se, aniž vzhlédne.
„Ano. Nejpozději před třemi dny. Sprchuji se tak často, jak jen 

to je v těchto paradoxních podmínkách možné.“
Ví, že překračuje hranici, ale už mu na tom nezáleží. Lhostej-

nost k životu skutečně přináší člověku svobodu. 
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„Co se nedá změnit, musí se vydržet,“ odpoví s překvapivým 
úsměvem lékařka. 

Mojmír zkušeně předpokládá, že tahle nečekaná ženská vstříc-
nost je jako už tolikrát past, ale přesto zariskuje. 

„Kdybych si vás dovolil parafrázovat, potrestáte mne?“ zeptá 
se odvážně.

„Uvidíme,“ usměje se na něho lékařka.
„Co se nedá vydržet, musí se změnit!“ pronese nebezpečně na-

hlas spisovatel.
Lékařka si na svá hezká ústa rychle položí ukazováček a na-

hlédne v počítači do Mojmírovy složky.
„Takže ty seš ten zakázanej dekadentní pisálek, co je tu s tím 

malým Ukrajincem?“ 
„Ano, se Sašou. Dekadentní s dovolením nejsem. Dekadent je 

stoupenec úpadku. Já se proti úpadku vyčerpaně bouřím.“ 
„Takže odbojář!“ konstatuje lékařka chladně. 
„Jeden z mnoha. Řadový odbojář. Pomocný dělník hnutí od-

poru.“
„Naivita tvojí víry, že jsem na tvý straně a že tě neudám, je až 

zábavná.“
Mojmír jí pohlédne do očí.
„Vy mě neudáte. Vidím to.“
Lékařka nepatrně zavrtí hlavou. 
„Zneužíváš tu špetku sympatií, které jsem před tebou neuvá-

ženě projevila.“ 
„A vy?“ zeptá se po chvíli Mojmír. „Vy jste se dneska sprchovala?“ 
„Vypadni!“
Ale bude si mě pamatovat, ujišťuje se na odchodu v duchu Moj-

mír. To se v těchto anonymních jatkách může hodit. 



15

Patnáct minut poté, co se od lékařky vrátí na ubikaci za Sašou, 
přilétají čtyři ženy na vznášedlech. To byla rychlost! pomyslí si ky
sele Mojmír, zatímco sleduje, jak vysoké otáčky motoru dělají  
vrtule všech čtyř strojů téměř neviditelnými. Hle, takzvaný pokrok, 
ušklíbne se v duchu. Všechny technologické novinky dělají svět hor-
ším – a vynálezů je čím dál víc a přicházejí rychleji po sobě. 

„Zatknou nás?“ zeptá se ho tiše Saša.
Vznášedla zastavují asi patnáct metrů od nich, jen pár centime-

trů nad zemí. V samozřejmosti, s níž onen převratný stroj všechny 
čtyři ženy ovládají, je pro Mojmíra cosi děsivého. Zlaté výložky 
označující vojenské hodnosti se na jejich polních uniformách na 
dálku mocně lesknou. A co nějaké maskování? pomyslí si Mojmír. 
Marnivost zjevně poráží obezřetnost. Tohle by si měl zapamato-
vat, říká si automaticky, ale potom si uvědomí, že zapsat si to do 
svého tajného deníku už patrně nestihne. 

„Zatknou nás?“ zopakuje znepokojeně Saša. 
Od tragické smrti jeho matky už mu Mojmír nelže.
„Nejspíš ano,“ odpoví dle svého přesvědčení.
Saša viditelně zaváhá a  potom polkne. Pohled na chlapce 

Mojmírovi trhá srdce. Ženy na vznášedlech se o čemsi radí. 
„A zabijí nás?“ zeptá se co možná suše Saša, ale Mojmír samo-

zřejmě cítí jeho napětí – a také strach.
„Tebe ne. Mě nejspíš ano. Až přistanou a formálně to prodis-

kutují.“
Sedmdesátiletý spisovatel léta vykořisťující o  čtvrt století 

mladší Ukrajinku, kterou ve svém publikovaném deníku kdysi 
popisoval tak, jako by doma choval nějakého exotického mazlíč-
ka, si přece nic jiného než smrt nezaslouží, pomyslí si sarkasticky 
spisovatel. Takový zločin nesmí zůstat promlčen.


