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Venujem S.



Malby ani dalsie diela si¢asného umenia opisované v tejto knihe ne-
existuji. Ovplyvnili ich vak okrem inych aj vizudlni umelci a umelky-
ne ako Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heron,
Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooper,
William Kurelek, Greg Curnoe, popsurrealistickd keramikarka Lenore
M. Atwood, ako aj Galéria Avroma Isaacsa v jej pévodnom stave. Za in-
formdcie z fyziky a kozmoldgie, o ktorych v tejto knihe piSem, vda¢im
zaujimavym knihdm, ¢o o tychto témach napisali Paul Davies, Carl
Sagan, John Gribbin a Stephen W. Hawking, a za pou¢né pozndmky
o strundch som vdac¢nd synovcovi Davidovi Atwoodovi.

Dakujem Graemovi Gibsonovi za to, Ze vytrpel &itanie tohto ro-
ménu, svojej agentke Phoebe Larmore, svojim anglickym agentkdm
Vivienne Schuster a Vanesse Holt. Za redaként précu a vydanie knihy
dakujem Nan Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson,
Avi Bennett, Liz Calder a Anne Porter a mojej netinavnej asistentke Me-
lanie Dugan, ako aj $kriatkom a ¢arodejnikom Donyi Peroff, Michaelovi
Bradleymu, Alison Parker, Garymu Fosterovi, Cathy Gill, Kathy Mi-
nialoff, Fanny Silberman, Coleen Quinn, Rosie Abella, C. M. Sanders,
Geneovi Goldbergovi, Johnovi Gallagherovi a Dorothy Goulbourne.



Ked jej Tukanas odrezal hlavu, stard Zena pozbierala svoju
krv do ruk a vyfikla ju k sInku.

»Moja dusa vstupuje do teba!“ zakricala.

A odvtedy, ked niekto niekoho zabije, pojme do svojho tela —

bez toho, aby chcel ¢i o tom vedel — dusu svojej obete.

EpuarDO GALEANO — Pamiit ohria: Genezis

Preco si pamitdme minulost, a nie budicnost?

StEPHEN W. HawKING — Krdthka histéria casu



I

ZELEZNE
PLUCA



Cas nie je linedrny, ale priestorovy ako rozlahly vesmir. Ak sa d4 ohnit
priestor, mozno ohnt aj ¢as, a ak by sme toho vedeli dost a dokdzali sa
pohybovat rychlejsie ako svetlo, mohli by sme cestovat v ¢ase a existovat
na dvoch miestach naraz.

To mi povedal méj brat Stephen, ked mal préve na sebe sveter gas-
tanovej farby, ktory vtedy casto nosil. V tom obdobi trévieval vela casu
stdtim na hlave, takZe mozog mal poriadne prekrveny. Nechdpala som,
¢o tym mysli, ale mozno mi to len poriadne nevysvetlil. Bol prave v ob-
dobi, ked sa snazil spresnit vyznamy jednotlivych slov.

Zato ja som si vtedy predstavovala ¢as ako nieco, ¢o m4 tvar a dd
sa vidiet podobne ako viacero na seba naskladanych priesvitnych f6lii.
Nedivame sa teda v ¢ase spit, ale smerom nadol, skrz ¢as, ako ked sa
pozerdme do vody. Raz vypléva na hladinu to, potom zas ono a inokedy

nevypldva ni¢. Ni¢ sa nestrati.
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,Stephen tvrdi, Ze ¢as nie je linedrny,“ povedala som. Cordelia prevratila
odi, ¢o som od nej aj ocakédvala.

»No a?“ hlesla. Tito odpoved nds obe uspokojila. Povaha ¢asu sa tym
dostala na sprévne miesto, rovnako ako cely Stephen, ktory o nis hovoril
ako o ,,tych pubertiackach®, akoby on bol nie¢o iné.

Vezieme sa s Cordeliou elektrickou do centra ako takmer vidy v zim-
nom obdobi v nedelu. V elekericke je vihko a dusno z dvojndsobne vydy-
chaného vzduchu a pachu vlhkej vlny. Cordelia nonsalantne sedi, obéas
ma Stuchne laktom, s prazdnym vyrazom v tvdri sa diva na ostatnych
svojimi sivozelenymi nepreniknutelnymi a ako kov lesklymi ocami. Je
neprekonatelnd v upretom pohlade, ale aj ja som v tom takmer rovnako
dobrd. Sme nepristupné, oslnivé, mame trinst.

Na sebe mdme dlhé vlnené kabdty s pdsom, goliere vyhrnuté, ako
to nosia filmové hviezdy, na nohdch gumené ¢izmy zvrchu ohnuté, aby
z nich tr¢ali panske pracovné ponozky. Obe mdme vo vrecku kabdta
zhtzvant $atku na hlavu, mamy ndm ich vnucujt, ale my si ich strh-
neme, len ¢o im zmizneme z dohladu. Pohfdame pokryvkami hlavy.
Kriklavocervené lesklé pery mame stisnuté. Sme presvedéené, Ze sme
priatelky.

V elektricke vzdy sedia aj nejaké staré ddmy, presnejsie Zeny, ktoré
my dve povazujeme za staré. Byvajui velmi roznorodé. Niektoré st pekne
oble¢ené, majt na sebe kabdty z ru¢ne tkaného $kétskeho tvidu znacky
Harris, na rukdch farebne zladené rukavicky, na hlave vkusné klobuciky
s drobnymi okrasnymi pierkami na boku. Iné st zjavne chudobnejsie,
vyzeraju ako cudzinky, maju cez hlavy a okolo ramien omotané tmavé
sély. A dalSie si objemné, zavalité, ovesané ndkupnymi taskami, Gsta

svituskdrsky stiahnuté. Spdjame si ich s vypredajmi v suterénoch so
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zlavnenym tovarom. Cordelia dokdze na prvy pohlad rozoznat lacné
textilie. ,Gabardén, povie. ,Nekvalitny odpad.

A potom aj také, ¢o este nerezignovali, chcti zaposobit a byt pritazlivé.
Nebolo ich vela, zato boli neprehliadnutelné. Obliekali sa do odtieriov
sarldtovej alebo fialovej, z usi im viseli efektné ndusnice, nosili klobuky,
ktoré vyzerali ako divadelné rekvizity. Zo sukni im tréali spodnicky v ne-
zvycajnych vyzyvavych farbach, vlasy mali odfarbené na slameny odtien
blond alebo na svetlomodro, pripadne na ¢ierno, ¢o vytviralo este vacsi
kontrast k ich papierovobielym tvdram, takze ich matné vlasy vyzerali ako
stary tmavy kozuch. Flakaty rdz im prekryval pery, ¢o vytviralo zdanie
vi¢sich Gst, o¢i mali ordmované vyraznou Ciernou kostrbatou linkou.

Préve tieto Zeny sa najcastejsie rozprévali samy so sebou. Jedna z nich
dookola omielala: ,Baranina, baranina“, akoby to boli slov4 nejakej pies-
ne, dal$ia ndm Stuchala ddZdnikom do noh so slovami: ,,Celkom nahaté.”

Tieto typy sa ndm najviac pdcia. Je v nich akési roztopasnost a vy-
naliezavost, nestaraju sa, ¢o si [udia o nich myslia. Unikli, aj ked ndm
nebolo jasné, pred ¢im. Boli sme presved¢ené, ze pre svoje bizarné
oblecenie a slovné tiky sa dobrovolne rozhodli, a ked nadide nas ¢as,
aj my sa budeme moct takto rozhodnut.

» Takto chcem raz vyzerat,“ povie Cordelia. ,Ibaze ja budem mat
ustekaného pekinského paldcového psa a budem odhdnat deckd z trdv-
nika spred méjho domu. Takou tou zahnutou pastierskou palicou.”

»Ja budem mat doma legudna ako maznécika a obliekat sa budem
len do ¢eresnovocervenej, poviem. Len neddvno som objavila slovo ce-

resSnovocervend.

Dnes si hovorim, ¢o ak tie Zeny len jednoducho nevnimali, ako vyzeraj?
Moino to bolo az také jednoduché — problémy so zrakom. Aj ja ich uz
mdm. Stac¢f, ak mdm zrkadlo privelmi blizko, a je zo mna $muha, a ked
si ho ddm pridaleko, nevidim detaily. Ktovie, aké grimasy striham a aké
moderné umenie na seba aplikujem? No a ked'sa mi podari nastavit sprav-
nu vzdialenost, zakazdym som ind. Niekedy vyzerdm ako opotrebovand
zena okolo tridsatpit, inokedy ako ¢uld pitdesiatnicka. Velmi zdlezi na

osvetleni a na tom, nakolko prizmirim oci.
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Chodievam do re$taurdcif zariadenych v ruzovom, moja plet tam
vyzerd lepsie. V priestoroch zariadenych do Zlta ¢lovek zozltne. Podob-
nymi vecami sa naozaj zaoberdm. Mdrnivost za¢ne byt postupom casu
otravnd, chipem, preto to niektoré zZeny napokon vzdaji. Ale ja to zatial
este celkom vzdat nemienim.

Ned4vno som sa pristihla, ako si nahlas ¢osi mrmlem, a raz som kréca-
la po ulici s pootvorenymi Gstami a mierne som slintala. Len tak trosku,
ale ¢o ak je to zaciatok konca, puklina v stene, ktord sa neskor roztvo-
1 —a bude v nej ¢o? Aké vyhliadky Ziarivej vystrednosti alebo Sialenstva?

Nikomu na svete by som to nepovedala, s vynimkou Cordelie. Ale
ktorej Cordelie? Tej, ktorti som si pricarovala — s ohrnutymi topanka-
mi a vyhrnutym golierom, alebo tej predchddzajicej, alebo tej, ¢o bola

potom? Nikdy nie je len jedna osoba, u nikoho to tak nie je.

Co by som Cordelii povedala, ak by som ju este niekedy mala stretnti?
Pravdu, alebo nieco také, aby som pred nou bola za dobra?

Asi skor to druhé. Tato potrebu mdm stdle.

Uz dlho som ju nevidela. Neoc¢akdvam, ze ju stretnem. Ale odkedy
som sa vrdtila, ledva sa mi podari prejst po ulici bez toho, aby som ju
niekde nezazrela, napriklad ako zachddza za roh alebo vchidza do neja-
kych dveri. Nemusim hovorit, Ze fragmenty — rameno, bézové farba, vlasy
v odtieni tavej srsti, tvdr z profilu, noha zozadu — len ¢o mdm moznost
vidiet celok, nepatria Cordelii.

Vobec si neviem predstavit, ako by asi vyzerala dnes. Je tu¢nd, md
ovisnuté prsia, tréf jej popri kitikoch st zopar Sedivych chipkov? To
sotva, urcite by si ich vytrhala. Nosieva okuliare s mddnym rdmom, dala si
vytiahnut o¢né viecka? M4 melir alebo preliv? Vietko toto je mozné. Obe
sme dosiahli hrani¢ny vek, ndraznikovti zonu, ked ¢lovek este moze veric,

ze podobné triky zafungujd, sta¢i sa len vyhnit jasnému slne¢nému svetlu.

Predstavujem si Cordeliu, ako si prezerd zvi¢sujice sa vacky pod ocami
a pokozku, ktord je pri blizSom pohlade uvolnend a zvrastend ako na
laktoch. Vzdychne, nanesie si na tvdr krém, ten sprévny druh. Cordelia

urdite vie, ktory to je. Skiima si ruky, s uz trochu scvrknuté a mierne
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zdeformované, tak ako aj tie moje. V odraze v tmavych okndch metra sa
jej na tvdri objavuju vselijaké hreky, pokozka okolo dst vidne, zadinaju
byt viditelné laloky, najmi od brady nadol. Nikto si to zatial nevsimol,
ibaze by sa zadival velmi pozorne, lenze my dve mdme vo zvyku divat

sa velmi pozorne.

Zhodi na dldzku velkd zelenti osusku v odtieni tlmenej modrozelene;j,
ladi jej s farbou odi, obzrie sa cez rameno a v zrkadle spozoruje zdhyby
nad pdsom, vyzeraju ako ovisnuty psi krk, potom zbadd svoj zadok, vis
ako lalok moriaka, a ked sa otoéi, méze pozorovat aj chumd¢ svojich
vlasov, ¢o vyzeraju ako suché papradie. V duchu ju vidim v $portovej
stiprave, aj td je modrozelenej farby, cvici v nejakej telocvi¢ni a poti sa
ako prasa. Viem, ¢o by na toto vsetko povedala. Pamitdm sa, ako sme sa
vzrusene a zérovenl s odporom chichdnali, ked sme nasli vosk, ktory jej
starsie sestry pouzivali na nohy, bol stuhnuty v malom hrnéeku plnom
chlpov. Vidy ju zaujimali grotesknosti tela.

Predstavujem si, ako sa s fiou ndhodne stretdvam bez toho, aby som sa
stihla pripravit. Mozno by sedela na obrubniku chodnika v obnosenom
kabdte a pletenej ciapke, ktord pripomina kosicek, do akého sa navlieka
¢ajové kanvica, aby ¢aj nevychladol, mé pri sebe plastové tasky a v nich
cely svoj majetok, nieco si zundre pod nos. Cordelia! Nespozndvas ma?
poviem. Spoznd ma, ale tvdri sa, Ze nie. Vstane a od$uchce sa na opuch-
nutych nohdch, cez diery v gumenych ¢izmich jej tréia staré ponozky,
obzrie sa ponad plece.

Je v tom satisfakcia, akd prindsaju skor tie zI¢ veci. Divam sa z okna
alebo z balkéna, odkial lepsie vidim, ako nejaky muz — do tvdre mu nevi-
dim — nahdna Cordeliu po chodniku podo mnou, a ked ju dobehne, udrie
ju do rebier a zhodi ju na zem. Ale dalej uz v tom nebudem pokracovat.

Radsej prepnem na kyslikovi komoru. Cordelia je v bezvedomi.
Privolali ma k jej posteli v nemocnici, ale uz je neskoro. Vo vdze vidna
kvety, z ktorych sa $iri chorlavy puch, do rik a do nosa ma zavedené
hadicky, jej dych prezrddza, Ze kon¢i. Drzim ju za ruku. Tvdr md bielu,

nafiknutd ako nedopecend zemla, pod zatvorenymi ocami ma zltkasté
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kruhy. Vie¢ka sa nehybu, ale v jej prstoch citim slabé zdsklby — alebo sa
mi to len zd4? Sedim a premyslam, ¢i jej mdm tie hadicky vytiahnut,
odpojit zastreku z elekeriny. Lekdri hovoria, Ze jej mozog uz nevykazuje
ziadnu aktivitu. Placem. A kto ma to vlastne dal zavolat?

Alebo este lepsie: zelezné plica. Nikdy som také nieco nevidela, ale
v novindch boli obrdzky deti v Zeleznych plicach este z ¢ias, ked bolo
mozné dostat detskd obrnu. Tie fotografie — Zelezné plica ako valec,
obrovsky kovovy kot¢ v podobe klobdsy, z ktorého na jednom konci
tréi hlava, vidy len dievéenskd, vlasy rozprestreté na vankusi, velké odi,
akoby to bol no¢ny Zivocich — ma fascinovali viac ako pribehy o detoch,
ktoré behali po tenkom fade a potom sa preborili a utopili, alebo o de-
toch, ktoré sa hrali na zelezni¢nej trati a vlak im odrezal ruky aj nohy.
Clovek mohol dostat obrnu bez toho, aby vedel ako alebo kde, a len tak
kde ni¢, tu ni¢, skoncit v Zeleznych plicach. Z nie¢oho, ¢o ste vdychli
alebo zjedli, alebo ste to chytili zo $pinavych penazi, ktorych sa pred
vami dotkli nejaki [udia. Nedalo sa to vediet.

Zelezné pliica sa vyuZivali na zastra$ovanie detf, mohli ndm tak zaka-
zovat veci, ktoré by sme radi robili. Ziadne plavérne, Ziadne davy v lete.
Chees strdvit zvysok Zivota v Zeleznjch phicach? povedali hned. Hlupa
otdzka, hoci predstava zivota v znehybnent, ked som obklopend lttostou,
mala pre mna istd tajomnu pritazlivost.

Cordelia v zeleznych plicach, potom ju nadychnu, ako ked sa hrd
na akordedn. Vyddva to mechanicky piskavy zvuk. Je pri plnom vedomi,
ale nemoze sa hybat ani rozprdvat. Vchddzam do miestnosti, hybem sa

a rozprdvam. Nase pohlady sa stretnd.

Cordelia urcite niekde je. Mozno vo vzdialenosti jedného kilometra odo
mna, mozno hned vo vedlajSom bloku. Ale v kone¢nom dosledku si aj
tak vObec neviem predstavit, ¢o by som urobila, ak by som sa s fiou nd-
hodne zrazila napriklad v metre, ak by sedela oproti mne alebo ¢akala na
néstupisti a prezerala si reklamy okolo. Stdli by sme vedla seba a divali
sa na velké cervené Gsta obopinajice ¢okolddovi ty¢inku a ja by som
sa k nej obrdtila a povedala by som: Cordelia, to som ja Elaine. Otocila

by sa a teatrdlne by vykrikla? Ignorovala by ma?
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Alebo by som ignorovala ja ju, ak by som mala takd moznost? Alebo
by som k nej bez slova pristtpila a objala ju? Alebo by som ju schmatla

za plecia a triasla a triasla.

Zrejme uz nickolko hodin kricam dolu kopcom do centra, kde maja
autd zdkaz vjazdu. Je vecer, vonku sa to podoba na sivosivy akvarel, akoby
bolo véetko zaliate tekutym prachom, ktory sa z mesta vyplavuje vidy
na jesel. Pocasie je v kazdom pripade stdle v norme.

Prisla som na miesto, kde sme zvycajne vystupovali z elektricky, sliapla
som do kopy janudrového bahna nazbieraného pri obrubnikoch a ocitla
som sa v zovreti vetra, ¢o prerezdval cestu od jazera pomedzi oSumelé
budovy s rovnymi strechami, ktoré boli v nasich predstavich uz velmi
blizko urbdnnosti. LenZe t4 ¢ast mesta uz viac nie je o$arpand a oSumela.
ZreStaurované tehlové fasddy st zdobené neénovymi ndpismi v kurzive,
v§ade plno mosadznych ozdobnych prvkov, mnozstvo nehnutelnosti
a mnostvo petiazi. Predo mnou sa vypinaji vysocizné obdlznikové veze
celé zo skla, st osvetlené a vyzerajui ako obrovské nahrobné kamene vy-
tvorené z chladného svetla. Zmrazené aktiva.

Veze ani okoloidici v médnych odevoch z dovozu, ru¢ne vyrobe-
nych z koze, semisu a tak podobne, ma a7 tak nezaujimajt. Sledujem
chodnik ako sliedicka.

Citim bolest v ¢elfusti, mdam stiahnuté hrdlo. Znovu som si zacala
obhryzat nechty. Zacitim krv, ti chut si pamitdm. Pomarancovy nanuk,

lacnd Zuvacka, cervené sladké drievko, ohryzené vlasy a $pinavy [ad.
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Lezim na zemi na matraci zakrytd dekou. Matrac, deka: dostali sme sa
az sem. Zaujimalo by ma, ¢i si Stephen vobec niekedy uvedomil, ¢o je
to matrac a ¢o je to deka. Najskor nie. Je velmi pravdepodobné, Ze keby
niekto v jeho pritomnosti vyslovil slovo matrac, pozrel by sa na toho ¢lo-
veka ako hluchy, alebo akoby doty¢ny mal poskodeny mozog. Dimenzia
matracov prertho neexistovala.

Ked este neboli Ziadne matrace ani deky, zmrzlina stdla pat centov.
Teraz stoji doldr, ak mdte $tastie, a ani nie je takd velkd ako kedysi. V tom

spociva zakladny rozdiel medzi vtedy a teraz: devitdesiatpit centov.

Toto je stred mojho zivota. Premysfam o niom ako o nejakom mieste, ako
o nie¢om uprostred rieky, o strede mosta, o comsi na polceste. Uz by som
mala mat nazhromazdené rozne veci: majetok, zodpovednost, dspechy,
sktsenosti a madrost. Mala by som byt vyznamnou osobou.

Ale odkedy som sa vrdtila, nemdm pocit, Ze som tazsia. Citim sa [ah-
Sia, akoby som sa zbavovala hmoty, akoby som stracala molekuly, kalcium
z kosti, bunky z krvi, akoby som sa scvrkdvala, akoby ma napfflal chladny
vzduch alebo zlahka padajici sneh.

So vsetkou tou fahkostou vsak nestiipam, ale klesdm. Cosi ma tah4

nadol, do vrstiev tohto miesta ako do skvapalneného bahna.

V skutoc¢nosti toto mesto nendvidim. Nendvidim ho tak dlho, Ze sa ani
nepamitdm, ze by som ho niekedy vnimala inak.

Kedysi bolo v méde hovorit, aké nudné je toto mesto. Prvd cena
tyzden v Toronte, druhd cena dva tyzdne v Toronte, Toronto dobré, To-
ronto depresivne, mesto, kde v sobotu nezoZeniete vino. Vsetci, ¢o tam

byvali, hovorili, Ze je to provinéné, samolibe a nudné mesto. Ak ste to
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tvrdili, znamenalo to, Ze si tieto vlastnosti mesta uvedomujete, ale nemdte
s nimi ni¢ spolo¢né.

A teraz sa ocakdva, ze budete hovorit, ako velmi sa to tu zmenilo.
Svetovd trieda, takto sa dnes Toronto aZ pricasto oznacuje v ¢asopisoch.
Vsetky tie etnické restaurdcie, divadld, butiky. Mal to byt New York, aku-
rit bez smeti a lapeznych prepadnuti. Kedysi chodievali [udia na vikendy
z Toronta do Buffala, muzi si tam i8li pozriet dievéenskd erotickt Sou
a po nej vypit pivo, zeny na ndkupy. Pri ndvrate domov boli arogantni,
nacengani a na sebe mali niekolko vrstiev oblecenia, aby ho prepasovali
cez colnicu. Dnes mé vikendovy ruch opaény smer.

Pre mna nikdy nepripadala do Gvahy Ziadna z tych verzii: nebolo
ani nudné, ani svetovd trieda. Toronto podla mna nebolo nikdy nudné.
Slovo nudny nevystihuje tolkt mizériu a zdroven caro.

Nikdy som neverila, Ze sa zmenilo. Ked som sa véera viezla taxikom
z letiska popri tthladnych tovériiach a skladoch s plochymi strechami,
kde kedysi stdli pekne upravené farmy s rovnymi strechami, a mifala som
jeden kilometer opatrnosti a utilitarizmu za druhym a potom dalej cez
centrum plné lesku s platennymi markizami v eurépskom Style a s dla-
zobnymi kockami, uvedomila som si, Ze toto mesto je stdle rovnaké. Pod
rozkvetom a okédzalostou je to stdle to staré mesto, ulica za ulicou s do-
mami z hrubych &ervenych tehdl s verandovymi stlpmi bielosivymi ako
stonky jedovatych hab, s ostrazitymi, vypocitavymi oknami. Zlomyselné,
neltitostné, pomstychtivé, netprosné.

Ked sa v sne ocitnem v tomto meste, vzdy sa v iom stratim.

Okrem tohto véetkého mdm, pravdaze, svoj skuto¢ny Zivot. Niekedy sa
mi to ani nechce verit, lebo mi pripadd nemozné, ze by som si mohla
dovolit zit takyto Zivot alebo Ze by som si ho zasldzila. Stvisi to s dal$im
mojim presvedéenim: Ze véetci ostatni v mojom veku st dospeli, len ja
som zamaskovand.

V dome, kde byvam, st na okndch zdvesy, vpredu je trdvnik —a dom
samotny stoji v Britskej Kolumbii, ¢o je tak daleko od Toronta, ako som
sa len mohla dostat bez toho, aby som sa utopila. Neredlnost tamojsej
scenérie mi dodédva silu: hory ako z pohladnice typu zdpad slnka a k tomu
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nejaky neuréity ndpis, domy v podobe chalipok, ktoré vyzeraja, akoby
ich postavili siedmi trpaslici v tridsiatych rokoch, obrovské slimdky, ovela
vicsie, nez aké by slimdky mali byt. Dokonca aj dzd je tam prehna-
ny, nedd sa brat vizne. Myslim, ze pre [udi, ktori tam vyrastali, je toto
véetko rovnako redlne a rovnako ubijajice, ako je Toronto ubijajice pre
mia. Ale pocas dobrych dni sa tam stdle citim ako na dovolenke, ako
na tteku. A ked nastand zI¢ dni, jednoducho si to nev§imam, a hotovo.

Mbj manzel, nie je to moj prvy, sa vold Ben. Nie je to Ziadny umelec
a som za to vda¢nd. Vedie cestovnu kanceldriu, ktord sa $pecializuje na
Mexiko. K jeho dalsim skvelym vlastnostiam patria lacné letenky do Yuca-
tdnu. Prave kvoli cestovnej kanceldrii tito cestu nepodnikol so mnou:
mesiace pred Vianocami si v cestovinom ruchu hektickym obdobim.

Mém dve dcéry, uz dospelé, Sarah a Anne — pekné a zmysluplné me-
nd. Jedna z nich uz je takmer hotovd lekdrka, druhd pracuje ako Gctov-
nicka. Rozhodli sa rozumne. Som zdstankynou rozumnych rozhodnuti,
napriek tomu, Ze ja som ich v Zivote vela neurobila. Povazujem tiez za
rozumné dévat detom normalne mend, lebo ved, len sa pozrite, ako do-
padla Cordelia.

Popri svojom skuto¢nom zivote mdm aj kariéru, ktord sa nedd
kvalifikovat ako naozaj redlna. Som maliarka. Dokonca som si to dala
zapisat aj do pasu — v istej chvili predstieranej stato¢nosti, ked som
sa na moment tvérila, akd som odvdZzna, pretoze dal$ia moznost by
bola napisat tam Zena v domdcnosti. Nie je velmi pravdepodobné, ze by
som sa naozaj stala maliarkou, a st dni, ked ma to naozaj mrzi. Slusné
osoby sa nevenuju maliarstvu, iba tie, ¢o s nafikané, snobské, ¢o sa
rady predvddzajui. Slovo umelkysia ma uvddza do rozpakov. Radsej mdm
slovo maliar & maliarka, lebo to posobi ako normalna préca. Venovat
sa umeniu je také nevkusné, je to zdhalka, ako by vim povedala vidsina
[udi v tejto krajine. Ak o sebe poviete, Ze ste maliar alebo maliarka, budu
sa na vés divat podozrievavo. Samozrejme, pokial nemalujete divocinu
alebo si takym spdsobom nezardbate velké peniaze. Lenze ja zardbam dost
len na to, aby som u ostatnych maliarov a maliarok vzbudila zdvist, no
nie dost na to, aby som komukolvek z nich mohla povedat: pche, dajte

sa vypchat.
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Vicsinou vsak z toho mdm radost a mdm pocit, Ze to s odretymi
usami zvladam.

Moja kariéra je dévod, preco este som na tomto matraci a pod touto
prikryvkou. Mdm pred sebou retrospektivnu vystavu, moju prvi. Galé-
ria sa vold Sub-Verzie, slovnd hra, ktoré som mala tak rada, este nez sa
stali médnymi. Retrospektiva by ma mala tesit, ale mdm z nej zmie$ané
pocity. Nepddi sa mi predstava, ze som uz dost stard a dost etablovand
na to, aby som také nieco absolvovala, dokonca ani v alternativnej ga-
lérii vedenej skupinkou zien. Zd4 sa mi to zvldtne a zlovestné: najprv
retrospektiva, potom mdrnica. Ale zéroven ma to aj hnevd, lebo Galéria
umenia v Ontdriu by mi vystavu nezorganizovala. Preferuji mftvych

muzov, navyse cudzincov.

T4 prikryvka sa nachddza v ateliéri, ktory patri m6jmu prvému manzelovi
Jonovi. Je zaujimavé, ze tu m4 prikryvku, hoci byva inde. Zatial som sa
nezacala prehrabdvat v lekdrnicke a hladat sponky do vlasov a Zenské de-
zodoranty, ¢o by som kedysi robievala. Uz ma do toho ni¢ nie je, sponky
do vlasov mdzem prenechat jeho opancierovanej manzelke.

Asi je hlapost zostat tu, je to prili§ retrospektivne. Ale sme stdle
v kontakte kvoli Sarah, je to aj jeho dcéra, a ked sme sa preniesli cez krik
a porozbijané sklo, ustdlili sme sa v akomsi druhu priatelstva na dialku,
¢o je vidy jednoduchsie ako blizky vztah. Ked'sa dopocul o tej retrospek-
tive, sdm mi to pontkol. Povedal, ze ceny hotelov v Toronte, dokonca
aj druhotriednych, st nehordzne. Sub-Verzie by ma podrzali, ale to som
mu nespomenula. Neznd$am Ghladnost hotelov, vane vy¢istené docista,
do¢ista. Nemdm rada, ked tam pocujem ozvenu svojho hlasu, najmi
v noci. Mdm radsej, ked sa nieco vyleje, vysype, mam rada neporiadok,
$pinu, ktord zostéva po konkrétnych ludoch, ako som ja, ako je Jon.
Pominutelnych a kocovnych.

Jonov ateliér sa nachddza na King Street, nedaleko nibrezia. King
Street patrila k miestam, kam nikto nechcel velmi chodievat, boli tam
osumelé sklady, jazdili tadial rachotiace nékladiaky a naokolo boli po-
chybné ulicky. A teraz sa z nej stala vychytend ulica. Zaplavili ju umelci,
ale prvd vlna umelcov a umelkyn ako prisla, tak aj odisla a nahradili ju
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népisy na mosadznych tabulkdch, vykurovacie riry natreté na cerveno
a prévnické firmy. Jonov ateliér na piatom a zdroven najvysSom poscho-
di jedného zo skladov tu nemd pred sebou dlht buditcnost. Po stropoch
sa rozlieza kolajnicovy systém osvetlenia, spodné poschodia sa zbavujt
svojich linoleovych podléh pichnucich ¢istiacimi prostriedkami a ich
pach zas prerdza ¢udny zdklad volakedajsich vyvratkov a mocu, lebo
siroké dosky majui pod linoleom pieskovany povrch. Toto vsetko viem,
pretoze na piate poschodie chodim pei, eSte sa nedostali k tomu, aby
tu urobili vytah.

Jon mi nechal klti¢ pod rohozkou s pozndmkou Vela Stastia, ¢o je
mierkou toho, ako velmi zneznel alebo zjemnel. Podobné priania, to
rozhodne nebol jeho volakedajsi styl. Docasne je v Los Angeles, kde sa
venuje vrazde motorovou pilou, ale pred mojou vernisazou bude spit.

Naposledy som ho videla pred $tyrmi rokmi na promdcii Sarah.
Odletel na pobrezie, nastastie bez manzelky, ktord ma velmi nemusi. Aj
ked sme sa zatial nestretli, viem o nedostatku jej ndklonnosti voci mne.
Pocas ceremonidlu, ritudlnych okdzalosti, ndsledného pohostenia ¢ajom
a kolac¢ikmi sme fungovali ako zodpovedni dospeli rodi¢ia. Vzali sme obe
dievcatd na veceru a spravali sme sa slusne. Dokonca sme sa aj obliekli tak,
ako sme predpokladali, Ze si to Sarah Zeld: mala som na sebe primerané
oblecenie a k tomu zladené topdnky a vsetko, ¢o s tym stwvisi, a Jon mal
oblek a naozajstnd kravatu. Povedala som mu, Ze vyzerd ako zamestnanec
pohrebného tdstavu.

Ale na druhy den sme sa spolu vykradli na obed a strieskali sme sa.
Slovo strieskat sa, ktoré uz zastardva, mi naznacuje, ¢o sa vlastne odohra-
lo. Bola to retrospektiva. A stile o tom uvazujem tak, ze som sa vykradla
z domu, hoci Ben o tom, samozrejme, vedel. Aj ked on by nikdy nesiel
na obed so svojou prvou Zenou.

,»Vzdy si hovorila, Ze to bola tplnd katastrofa,“ povedal mi Ben v po-
mykove.

»Ved aj bola. Bolo to priserné.”

» Tak pre¢o potom chces s nim ist na obed?*

» To sa tazko vysvetluje,“ odpovedala som, hoci to mozno ani nie

je také tazké. To, ¢o mdme s Jonom spolo¢né, sa pravdepodobne dost
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podobd na dopravnti nehodu, ale zazili sme ju spolu. Sme prezivsi, ja
som prezila stretnutie s nim a on so mnou. Boli sme jeden pre druhého
zralokom, ale aj zdchrannou vestou. A to sa pocita.

Za starych ¢ias Jon robil rozne konstrukcie. Vyrabal ich z kiskov
dreva a koze, ktoré vyberal zo smetnych kontajnerov, alebo porozbijal
nejaké veci — husle, sklo — a pozliepal ich tak, aby z nich bol odpad. Ho-
voril tomu roztriestené schémy. Raz omotal kusy farebnej pasky okolo
kmeriov stromov a odfotil to, inokedy urobil repliku bochnika chleba
pokrytého plesnou, ktory sa pomocou malého elektrického motora na-
dychoval a potom vydychoval. Plesen bola vyrobena z odstrizkov jeho
vlasov a vlasov jeho priatelov. Myslim, ze na tom bochniku je aj zopér
mojich vlasov. Nacapala som ho, ako si ich berie z mojej kefy na vlasy.

V sticasnosti vyriba $pecidlne efekty do filmov, aby nevysiel zo svojho
umeleckého cviku. Ateliér je zahddzany jeho spolovice hotovymi vytvor-
mi. Na pracovnom stole, kde md farby, lepidld, noze a klieste, je poloze-
nd ruka a rameno, st vyrobené z umelej Zivice, z odrezanych koncov sa
derti von tepny, remienky, cez ktoré ich mozno niekam pripevnit. Okolo
na dlézke stoja duté odliatky n6h a liap, ktoré vyzeraji ako stojany na
dézdniky v podobe slonich néh. V jednom odliatku skuto¢ne je odlozeny
dédzdnik. Je tam aj Cast tvdre so s¢ernenou a povidnutou pokozkou, vy-
robend tak, aby sedela na tvér konkrétneho herca. Netvor, ktorého krosi
zdeformoval v tizbe po pomste.

Jon mi povedal, Ze si nie je isty; ¢i tieto rozsekané Casti tiel st préve
tym, na ¢om by mal pracovat. Je to privelmi nisilné a neprispieva to
k ludskému dobru. Na staré kolend zacal verit v [udské dobro, je to zjavna
premena. V kredenci som dokonca nasla aj nejaky bylinkovy ¢aj. Tvrdi,
ze by radsej vyrdbal priatelsky vyzerajice zvieratkd do predstaveni pre
deti. Ale ako sam hovori, ¢lovek musi z nie¢oho 7it a o odfiknuté [udské
dy je vacsi zdujem.

Zelala by som si, aby tu bol, alebo aby tu bol Ben, alebo hocijaky
muz, ktorého pozndm. Cudzi muzi ma prestivaji bavit. Kedysi som sa
zameriavala na vzrusenie, na nebezpecenstvo. Ale teraz je to pre mna uz
len chaos a tripenie. Aby som sa elegantne vyzliekala, ved to sa ani nedd,

a eSte premyslala, ¢o poviem potom, bez toho, aby sa mi v hlave nezacali
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ozyvat staré veci. A ¢o je horsie, dostat sa do kontaktu s dal$imi osobi-
tostami: nechty na nohdch, usné dierky, chlpky v nose. V tomto veku sa

radsej vraciame k prudérnosti ako v detstve.

Vyvlediem sa z prikryvky s pocitom, akoby som vobec nespala. V ku-
chynke sa prehrabem medzi vreciskami bylinkovych ¢ajov — citrénova
hmla, ranny hrom a pospdjam ich do vone akejsi hustej, drazdivej,
jedovatej kdvy. Ocitnem sa uprostred hlavnej izby, ale nepamitim sa,
ako som sa tam z kuchynky dostala. Maly casovy skok, trochu staticke;
elektriny na obrazovke, mozno porucha biorytmu: v noci som dlho hore,
rdno sa nadrogujem. Alzheimer v pociato¢nom $tadiu.

Sedim pri okne, pijem kdvu a obhryzam si nechty, divam sa z piateho
poschodia. Z tohto uhla sa chodci javia, akoby boli zhora zmackani, s
ako zdeformované deti. Vsade naokolo sa tycia skladové budovy v tvare
skatdl's plochymi strechami, za nimi sa rozprestierajt rovinaté zelezni¢-
né pozemky, po krorych kedysi premdvali vlaky, jedind zdbava, akd tu
v nedelu bola k dispozicii.

Dalej vidno velki plochu Ontérijského jazera — Ontdrio, dve o, ¢o
vyzeraju ako nula na zadiatku a nula na konci. Jazero je bridlicovosivé
a plné jedov. Dokonca aj ddzd z neho je karcinogénny.

Umyjem sa v Jonovej malickej umazanej kiipelni a odoldm lekdrni¢-
ke. Kupelna je obchytkand, véade st otlacky prstov, je natretd zdjdenou
bielou farbou a svetlo v nej nikomu na krase neprida. Jon by sa necitil ako
umelec, ak by nebol obklopeny istym stupfiom spustnutosti. Zmtrim
do zrkadla a upravujem si tvér: s kontaktnymi Sosovkami som privelmi
blizko zrkadla, bez nich som od neho zasa pridaleko. Zvykla som si robit
tieto veci pred zrkadlom s jednou $oovkou v Gstach, je sklend, tenuckd
ako konéek citrénovej kvapky. Mohla by som sa fiou nechtiac zadusit, ¢o
by bol dost ponizujici zédver zivota. Mohla by som si zaobstarat bifokalne

okuliare. Lenze vyzerala by som v nich ako stard babiza.
Natiahnem na seba bledomodrt teplikovi stipravu, podobne sa prezle-

¢iem vzdy, ked nechcem vyzerat ako umelkyna, a zidem $tyri poschodia,

pri¢om sa snazim pdsobit energicky a cielavedome. Mohla by som byt
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podnikatelkou, ktord si ide zabehat, alebo $éfkou banky, ktord m4 prave
volno. Vyddm sa smerom na sever, potom na vychod po Queen Street, ¢o
je dalsia oblast, kam sme nikdy nechodili. Povrévalo sa, Ze sa tam motaji
zanedbant opilci, tak sme o nich hovorili. Udajne pili denaturovany lich
a spavali v telefénnych badkach, v elektricke vim potom ovracali topan-
ky. Dnes st tam galérie, knihkupectva, butiky plné ¢ierneho oblecenia
a podivuhodnych topdnok, trendy na ostrej hrane.

Rozhodla som sa zdjst do galérie, eSte som ju nevidela, vSetko sme
dohodli po teleféne a postou. Nemala som v Gmysle vojst dnu, aby ma
spoznali, aspon zatial nie. Chcem si ju len obzriet zvonku. Prejdem sa
okolo, ndhodne sa popozerdm, tvdrim sa, ze som Zena v domdcnosti,
turistka, osoba, ¢o sa vybrala poobzerat vyklady. Galérie st desivé mies-
ta, hodnoti sa tam a posudzuje. Musim sa na ne vidy vopred pripravit.

Ale skor nez dojdem ku galérii, narazim na stenu z preglejky, za kto-
rou sa skryva baranisko. Na nej je v rozpore s okdzalou istotou To-
ronta nasprejované: Bud slanina, alebo ja, zlatko. A pod tym: Co je to
td slanina, kde ju zozeniem? Vedla je plagit. Alebo skor letak: brutdlny
oddien fialovej so zelenymi akcentmi a ¢iernym pismom. Je na nnom
napisané RISLEYOVA V RETROSPEKTIVE. Len priezvisko, akoby i$lo o ne-
jakd postavu z knihy. Meno je moje, tvdr tiez, viac-menej. Fotografia,
ktorti som poslala do galérie. Ibaze na tejto mi niekto primaloval fuzy.

Ten, kto flzy nakreslil, vedel, ¢o robi. Alebo ta: ni¢ jej v tom nebré-
nilo. St to zvlnené splyvavé fizy ako u nejakého gavaliera a k tomu $ar-
mantnd kozia briadka. Ladi mi k vlasom.

Z fizov by som mala znervézniet. Je to len carbanica, alebo politicky
komentdr, akt agresie? Je to nieco ako Bol tu Kilroy alebo skor Chod do
riti? Pamdtdm sa, ako som kedysi takéto fiizy dokreslovala ja, pamdtdm
si td zlobu, ktord sa do nich dostala, tizbu zosmie$nit, znevdzit a pocit
moci. Bolo to hanobenie, znamenalo to zbavit osobu jej tvire. Keby som
bola mladsia, brala by som to negativne.

Za danych okolnosti si tie fuzy prezerim a pomyslim si: Vyzerd to
cellom dobre. Fzy si nie¢o ako kostym. Skiimam ich z viacerych uhlov,
akoby som zvazovala, Ze si také kiipim. Vrhd to na vec iné svetlo. Premys-

fam o muzoch a ich tvirovom poraste, o moznostiach maskovat sa a skryt
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sa, ktoré maju stdle k dispozicii. Premyslam o muzoch s fizmi a o tom,
ako sa asi musia citit, ked si ich oholia — ako nahi. Akoby sa zmensili.
Mnoho [udi by vyzeralo lepsie s fizami.

Potom ma prepadne Gzas. Napokon som nadobudla tvdr, na ktort
sa daju primalovat fizy, tvdr, ktord si fizy priam pyta. Verejnu tvdr, tvdr,
ktort je mozné znetvorit. To je Gspech. Predsa len som zo seba nieco
vykresala, ¢i uz to alebo ono.

Rada by som vedela, ¢i ten plagdt uvidi aj Cordelia. Ktovie, ¢i ma
napriek fizom spoznd. Mozno pride na vernisdz. Vojde do dveri, ja sa
oto¢im, oble¢end v ¢iernom, ako sa na maliarku patri, vyzerdm Uspesne,

v ruke drzim pohdr len mierne mizerného vina. Nerozlejem ani kvapku.



Kym sme sa prestahovali do Toronta, bola som $tastnd. Dovtedy sme
v podstate nezili nikde, vlastne sme zili na tolkych miestach, Ze sa ich ani
nedalo zapamitat. Vela ¢asu sme travili jazdami v naSom Studebakeri,
ktory mal taky nizky podvozok, Ze takmer sedel na zemi, bol velky asi
ako ¢In a vozili sme sa v iom po vedlajsich cestdch aj po dvojprudovych
dialniciach na severe, ktoré sa klukatili popri jednom jazere za druhym,
po jednom kopci za druhym, s bielymi ¢iarami uprostred cesty a tele-
fonnymi stipmi po strandch, vysokymi aj niz$imi, droty na nich vyzerali,
akoby sa pohybovali hore-dole.

Sedim sama na zadnom sedadle medzi kuframi, karténovymi ska-
tufami s potravinami a kabdtmi, v zdpachu pripominajicom plyn, ktory
sa $iri z ¢alinenia autosedaciek ako pozostatok z ich ¢istenia. Moj brat
Stephen sedi na prednom sedadle vedla pootvoreného okna. Citit z neho
vonu mitovych cukrikov. Cez fu prerdza jeho beznd vona cédrového
dreva, olovenych ceruziek a mokrého piesku. Obéas sa vyvracia do pa-
pierového vrecka alebo vedla cesty, ak sa otcovi podari zastavit véas. Na
rozdiel odo mna m4 kinetézu, preto musi sediet na sedadle spolujazdca.
Je to jeho jedind slabd strinka, o ktorej viem.

Zo svojho stiesneného miesta vzadu mdm dobry vyhlad na usi vet-
kych ¢lenov rodiny. Otcovi usi tréia spod okraja starého plsteného klo-
bika, aby sa mu do vlasov nedostali vetvicky, miazga zo stromov a hd-
senice. Jeho usi st velké a mikké, s dlhymi lalo¢ikmi, vyzeraju ako usi
skriatka alebo tych drobnych postaviciek misovej farby, ¢o pripominaji
psa a st z komiksov o Mickey Mousovi. Mama nosi vlasy zopnuté po
bokoch sponkami, takze usi jej vidno aj zozadu. M ich tzke, s krehkymi
hornymi okrajmi ako ricky porceldnovych sélok, hoci ona sama krehka

nie je. Bratove usi st okrtthle ako susené marhule alebo ako usi zeleno
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sfarbenych mimozemstanov s ovdlnymi hlavami, aké on sim kreslieva
farebnymi ceruzkami. Okolo tych okrahlych usi, ponad ne a na krku
sa mu v hustych chumédcoch vint rovné vlasy v odtieni $pinavej blond.
Odolava totiz holi¢ovi.

Ked sa vezieme v aute, nie je jednoduché posepkat nieco bratovi do
jeho okrihlych usi. Aj tak mi neméze zasepkat odpoved, lebo sa musi
divat pred seba na horizont alebo na biele ¢iary na ceste, ktord sa na nds
pomaly vali ako vlna za vlnou.

Cesty st zvic$a prazdne, lebo je vojna, hoci z ¢asu na ¢as sa objavi
ndkladné auto nalozené gulatinou alebo Cerstvym rezivom, z ktorého
sa $iri vona pilin. V case obeda sa zastavime niekde popri ceste, roz-
prestrieme si nepremokavi plachtu medzi sedmokraskami a fialovou
kyprinou tzkolistou a zjeme obed, ktory nim mama pripravila: chlieb
so sardinkami alebo chlieb so syrom, alebo chlieb s melasou, pripadne
chlieb s dZemom, ak sa nepodarilo zohnat ni¢ iné. Miso a syr mame len
zriedkakedy, oboje je na pridel. Znamend to, Ze mdme pridelovy zosit,
do ktorého to zaznamendvame farebnymi peciatkami.

Otec rozlozi ohnik, nad ktorym sa d4 zovriet voda v malej plechov-
ke, aby sme si mohli uvarit ¢aj. Po obede jeden po druhom mizneme
v krikoch s kiiskami toaletného papiera vo vrecku. Obéas tam uz kusy
toaletného papiera zanechal niekto pred nami, porozhadzované medzi
néletovymi drevinami a odumretym listim, ale vi¢$inou nie. Prikr¢im
sa, na¢ivam, ¢i za mnou nie je nejaky medved, na $pickich noh ma
skriabu listy astier. Potom zahrabem toaletny papier pod kondriky, koru
a vyschnuté papradie. Otec hovori, Ze by to malo vyzerat, akoby sme
tam vobec neboli.

Potom sa otec vyberie do lesa vyzbrojeny sekerou, batohom a vel-
kou drevenou debnou, ktorti md na kozenom remeni prehodent cez
plece. Diva sa nahor, obzerd si jeden strom za druhym a zvazuje. Ked'si
vyberie konkrétny strom, rozprestrie pod nim na zemi plachtu a omotd
ju okolo kmena. Otvori drevent debnicku, ktord je plnd stojanov s ma-
lymi flastickami. Zadnou stranou sekery udrie do kmena stromu. Strom
sa zatrasie, listy, vetvicky a hidsenice sa rozletia, odrazia sa od jeho sivého
plsteného klobtika a popadaji do plachty. So Stephenom sa prikréime
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a zbierame husenice, s modro pruhované, zamatové a chladné ako psie
nufdky. Vkladdme ich do zbernych flia$ naplnenych svetlym alkoholom.
Pozorujeme, ako sa krutia a potdpaja.

Otec sa diva na td drodu hisenic, akoby ich sim vypestoval. Skiima
rozzuté listy. ,Krdsne zamorenie,“ hovori. Je vesely, v tom ¢ase mladsi
ako ja dnes.

Na prstoch citim pach alkoholu, chladny a odtazZity, prenikavy, ako
ked sa mi do nich zapichne pripiné¢ik. Citit ho po bielych smaltova-
nych umyvadldch. Ked'sa v noci divam na hviezdy, na ich studené, biele

a ostré svetlo, zd4 sa mi, Ze musia mat presne takd vonu.

Ked'sa den nachyli ku koncu, znovu zastavime, postavime si stan z cel-
toviny, ktorti podoprieme drevenymi ty¢ami. Spacie vaky st farby kaki,
hrubé a hr¢kovité a vzdy trochu navlhnuté. Ddvame si pod ne karimatky
a nafukovacie matrace, pri ich nafukovani sa ndm to¢i hlava, nos a Gsta sa
naplnia chutou zatuchnutych prsipldstov alebo ndhradnych pneumatik
naukladanych v gardzi. Pri veceri sedime okolo ohna, ktory svieti tym
jasnejsie, ¢im viac zo stromov vyrastaja tiene, ktoré vyzeraju ako este
tmavsie kondre. Potom zalezieme do stanu a navle¢eni do spacich vakov
sa povyzlickame. Baterka vytvdra na celtovine kruhy, pricom svetlejsi
obklopuje tmavsi ako teré. Stan pdchne dechtom, kapokom a hnedym
papierom, na ktorom sa uchytila mastnota zo syra, a este vylezanou
trdvou. Rdno je na burine pred stanom rosa.

Niekedy sa ubytujeme v moteli, ale to len vtedy, ked uZ je neskord
noc a nevieme ndjst miesto na stanovanie. Motely sa vzdy nachddzaja
daleko od vsetkého, stoja pred tmavou hradbou lesa a ich svetld sa miho-
cti ako svetld lodi alebo 0dz v noci, ktord véetko zjednocuje a zahmlieva.
Vonku st benzinové pumpy velkosti fudskej postavy s okrihlymi diskmi
navrchu, osvetlené ako bledé mesiace alebo aureoly bez hlavy. Na kaz-
dom disku je musla, hviezda alebo oranzovy javorovy list ¢i biela ruza.
Motely a benzinové pumpy st ¢asto prazdne alebo zatvorené. Benzin je
na pridel, preto ludia az tak necestuju, ak nemusia.

Niekedy sa ubytujeme v chatkdch, ktoré md vo vlastnictve niekto iny,

pripadne patria vldde, alebo aj v opustenych drevorubaéskych tdboroch.
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A niekedy si postavime dva stany, jeden na spanie a jeden na odkladanie
zésob. V zime byvame v roznych mestdch na severe, napriklad v Soo,
v North Bay alebo v Sudbury, obyvame byty, ktoré st v skuto¢nosti
hornymi poschodiami cudzich domov, preto si musime dévat pozor, aby
sme sa po drevenych podlahdch pohybovali nehlu¢ne. Pouzivame ndby-
tok, ktory bol uloZeny v sklade. Je vidy rovnaky, ale zakazdym vyzerd
cudzo.

V takychto bytoch st splachovacie zéchody, biele a znepokojujuce,
véetko v nich v okamihu s hukotom zmizne. Ked sme sa prvykrét dostali
do mesta, s bratom sme ¢asto chodili na zdchod a vieli¢o don hadzali,
napriklad kasky makarénov, aby sme videli, ako mizni. Ked pocujeme
sirény leteckého poplachu, zatiahneme zdvesy a zhasneme svetld, hoci
mama tvrdi, Ze vojna sa sem nikdy nedostane. Vojna prenikd cez rédio,
posobi vzdialene a chraplavo, hlasy z Londyna sa strdcaji v statickej
elektrine. Rodidia sa pri po¢vani sprév tvdria pochybovacne, dsta majt
stiahnuté, lebo ved ¢o ak by sme zacali prehrévat?

Brat si to nemysli. Je presvedceny, ze nasa strana je td dobrd, a preto
vyhra. Zbiera karticky s obrdzkami lietadiel a pozna véetky ich ndzvy.

Brat m4 kladivo, drevo aj vlastny nozik. Reze a zatlka — vyraba pistol.
Pribije dva kusy dreva v pravom uhle a dal$i klinec pouzije ako spust.
M4 niekolko takychto drevenych pistoli a tiez dyky a mece, na ich ce-
pele maluje Cervenymi ceruzkami krv. Cast krvi je oranzovi, lebo sa mu

minula ¢ervend. Spieva:

Vzlietnime a pomodlime sa,
Vzlietnime a pomodlime sa
Aj ked je jedno kridlo pre¢
Stdle mozeme letiet dalej
Letme a modlime sa.

Brat spieva ttito piesent bodro, ale ja si myslim, ze je to smutnd pieser,
lebo hoci som videla obrdzky lietadiel na cigaretovych kartdch, nerozu-
miem, ako mézu lietat. Predstavujem si, ze nejako podobne ako vtiky,

lenze vtdk s jednym kridlom nedokéze lietat. Prave toto hovorieva otec
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v zime pred vecerou, ked dviha pohdr, ak s tam pri stole aj ini muzi:
,S jednym kridlom sa lietat nedd.“ TakZe v skuto¢nosti je td modlitba
v piesni zbyto¢nd.

Stephen mi d4 pistol a ndz a hrime sa na vojakov. Je to jeho oblu-
bend hra. Kym rodicia stavaja stan, rozkladaji ohen alebo varia, my sa
zakrddame poza stromy a kriky a mierime pistolami cez listie. Ja som
pechota, takZze musim vykondvat jeho rozkazy. Mdva na mia, aby som
sa pohla dopredu, postiva ma dozadu, kdze mi drzat hlavu nadol, aby mi
ju nepriatel neodpdlil.

»o1 mftva,” povie.

,Nie, nie som.

,Si. Dostali ta. Pahni si!“

Nemézem sa s nim hddat, lebo on nepriatela vidi, zatial ¢o ja nie.
Musim si [ahntt na blatistd zem, opieram sa o pen, aby som sa prili§ ne-
zamodila, a lezim tam tak dovtedy, kym nenastane ¢as, ked mdm zno-
vu oZit.

Niekedy namiesto hry na vojakov lovime v lese, pricom prevraciame
suché polend a skaly, aby sme videli, ¢o je pod nimi. St tam mravce, larvy
a chrobdky, zaby a ropuchy, uzovky, a ked mdme $tastie, aj salamandre.
S tym, ¢o ndjdeme, nerobime ni¢. Vieme, Ze ak by sme ich povkladali
do flias a ndhodou nechali na slnku za zadnym oknom auta, ako sa ndém
to uz raz podarilo, zahynuli by. A tak si ich len prezrieme, pozorujeme
mravce, ako v panike ukryvaju svoje vajicka, ¢o vyzeraja ako tabletky,
a hady, ktoré sa rychlo odplazia do tiena. Potom tie polend ulozime spit,
ak sa ndm nieco z toho, ¢o sme nasli, nezide na rybolov.

Z Casu na Cas sa pobijeme. V tychto zdpasoch nikdy nevyhrdvam,
lebo Stephen je odo mna vicsi a bezohladnejsi. A navyse, ja o hru s nim
stojim viac nez on o hru so mnou. Bijeme sa potichu alebo niekde, kde
nés nevidno, lebo keby nds prichytili, potrestali by nds oboch. Z tohto
dovodu ani na seba nezalujeme. Uz vieme, Ze zadostucinenie z toho, ze
sme jeden druhého vyzradili, nestoji za to.

Tieto boje st tajné, a tak maja zvldstnu pritazlivost. Fascinuja nds
naddvky, ktoré mame zakazané, napriklad prizivnik. Fascinuje nés to spri-
sahanie, tajnd dohoda. Sliapeme si po nohdch, §tipeme sa do rik a d4va-
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me si pritom pozor, aby sme neprejavili bolest, lebo este aj v nésilnostiach

sme lojdlni.

Ako dlho sme takto Zili — ako kocovnici na vzdialenych okrajoch vojny?

Dnes sme sa viezli dlho a stan sme si postavili neskoro. Usadili sme
sa pri ceste, nedaleko akéhosi $pinavého bezmenného jazera. Stromy
na brehu sa vo vode zdvojuja, listy topolov zltnd, blizi sa jesen. Slnko
zapadd v dlhom, chladnom, vle¢ticom sa zdpade, najprv ruzovom ako
plameniak, potom ako losos, potom prekvapivo Ziarivo ¢ervenom ako
dezinfekény roztok na rany Mercurochrome. Ruzové svetlo spociva na
hladine, chveje sa, vzdpiti vybledne a zmizne. Je jasnd noc, bezmesa¢nd,
plnd sterilnych hviezd. Velmi dobre vidiet Mlie¢nu dréhu, ¢o znamens,
Ze pocasie sa pokazi.

Nic¢ z toho si nevsimame, lebo Stephen ma uéi vidiet v tme, ¢o je
schopnost vysadkovych jednotiek. Nikdy nevies, kedy sa ti to zide, po-
vie. Nesmies pouzit baterku, musi§ zostat nehybne v tme a ¢akat, kym
si o¢i nezvykn, Ze nikde nie je ziadne svetlo. Vtedy sa za¢nt vyndrat
tvary jednotlivych predmetov, sivasté, mihotavé a nehmotné, akoby sa
utvorili z kondenzovaného vzduchu. Stephen mi prikize, aby som sa
pomaly zacala hybat, najprv mdm balansovat na jednej nohe a dédvat
pozor, aby som nestupila na nejaké vetvicky. Kdze mi pokojne dychat.
»Ked ta zacuju, dostand ta,” Sepce.

Prikréi sa vedla miia, na pozadi jazera sa ¢rtd Cernejsi kusok vody.
Zachytim zablesk jeho oka a vzdpiti zmizne. Je to jeho trik.

Viem, ze sa zakrdda k ohnu, tam, kde st rodic¢ia. St v tieni a vy-
zeraju, akoby sa mihotali, ich tvdre sa nedaju rozoznat. Zostala som
sama so svojim tlkotom srdca a hlasnym dych¢anim. Ale md pravdu:

dokdZem vidiet v tme.

To st moje spomienky na mftvych.



Osme narodeniny som oslavovala v moteli. Do daru som dostala ¢ierny
podlhovasty fotoaparit znacky Brownie, navrchu mal rukovit a vzadu
okriihly otvor na pozeranie.

Na prvej fotografii, ktord na fiom vznikla, som ja. Opieram sa o ve-
raje dveri v moteli. Za mnou s biele zavreté dvere oznacené kovovym
¢islom 9. Mdm na sebe nohavice, ktoré st v kolendch velmi vytahané,
a bundu s krédtkymi rukdvmi. Pod bundou, to si pamitdm, hoci to ne-
vidiet, mdm obnoseny pruhovany hnedozlty puléver po bratovi. Vela
z mojho vtedajsieho satstva bolo po niom. Pokozku mdm velmi bledd,
lebo film bol preexponovany, hlavu naklonent na jednu stranu, z krdt-
kych rukdvov mi visia holé ruky. Vyzerdm ako pristahovalci na starych
fotografidch. Akoby ma niekto postavil pred dvere a prikdzal mi nehyb-
ne stit.

Ak4 som bola? Co som chcela? Neviem sa rozpomentt. Cheela
som na narodeniny fotoapardt? Asi sotva, hoci som bola rada, ze som
ho dostala.

Chcela som este karticky zo skatdl s ranajkovymi obilninami znacky
Nabisco Shredded Wheat, také sivé s obrdzkami, ktoré sa daji vyfar-
bit, vystrihnt, a ked sa poskladaji, mozno z nich vytvorit domy, aké
st v meste. A cheela som tiez Cisti¢e na fajky, to boli farebné $nurky.
V knihe, ktorti sme vtedy mali, boli névody, ako z dvoch plechoviek
a kuska povrézku vyrobit vysielacku alebo ako sa dd urobit lodka, ktord
sa pohne dopredu, ak sa do nej kvapne olej. A tiez ako z miniatdrnych
zapalkovych skatuliek vyrobit kredenc pre bdbiku a ako sa dajti zo $ntirok
na distenie fajok vytvorit rozne zvieratd — pes, ovca, tava. Lodka a kredenc
sa mi nepdcia, ale tie distiace $ndrky dno. Nikdy predtym som nevidela

farebné $nurky, ktorymi sa ¢istia fajky.
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Chcela by som dostat strieborny papier z cigaretovych skatuliek.
Mém uz zopdr kusov, ale potrebovala by som viac. Rodidia nefajéia, preto
musim tie papieriky zbierat, kde ich ndjdem, popri ¢erpacich staniciach
¢i pri moteloch vo vysokej trdve. Zvyknem zbierat zo zeme rozne od-
padky. Ked ndjdem taky papierik, ocistim ho, vyrovndm a ulozim medzi
stranky Skolskej uc¢ebnice. Neviem, ¢o s tymi papierikmi budem robit,
az ich budem mat dost, ale urcite to bude nie¢o iZzasné.

Chcem balén. Vojna sa skonila a balény st spit. Ked som raz v zi-
me ochorela na mumps, mama mi jeden nasla naspodku svojho lodného
kufra. Zrejme ho tam schovala este pred vojnou, mozno tusila, ze ¢oskoro
sa nebude dat nijaky zohnat. Vyhodila mi ho do vzduchu. Bol modry,
priesvitny a okrahly ako sikromny mesiac. Guma bola stard, prelezand
a balén takmer okamzite praskol. Zlomilo mi to srdce. Chcem iny balén,
taky, ktory nepraskne.

Chcem mat kamardtky. Dievéatd. Jednoducho priatelky. Viem, Ze
existuju, ¢itala som o nich v knihdch, ale nikdy som Ziadne nemala, lebo
som nikdy nebola na jednom mieste dost dlho na to, aby som si nejaké

nasla.

Vicsinu ¢asu je sychravo a zamrac¢ené, nad nami visi nizka kovova oblo-
ha neskorej jesene. Inokedy prsi, vtedy musime zostat v moteli. Uz sme
nan zvyknuti: rad chatiek postavenych len tak ledabolo, ktoré st ovesané
vianoénymi svetielkami, Zltymi, modrymi alebo zelenymi. Nazyvaju sa
aj ,chatky pre upratovacky®, lebo je v nich aj nejaky sporak, jeden alebo
dva hrnce, ¢ajovd kanvica a st0l pokryty obrusom z voskovaného plétna.
Podlaha v nasej chatke pre upratovacky je z linolea s vyblednutym kve-
tinovym vzorom usporiadanym do $tvorcov. Uterdky si malé a tenké,
prestieradld v strede vydraté od tiel inych ludi. Na stene vis{ zardmovand
fotka lesa v zime a na dalSej este jedna, na ktorej st kacice v lete. Niekto-
ré motely maju pristavby s toaletami, ale tento md vnutri zabudovany
skuto¢ny, aj ked smradlavy splachovaci zdchod a aj vanu.

V tomto moteli byvame uz niekolko tyZdiov, je to nezvycajné, lebo
inak v moteloch nebyvame nikdy dlhsie ako jednu noc. Jeddvame hra-

chovi polievku z konzervy zohriatu na dvojplatnicke v preliatenom hrnci

39



MARGARET ATWOOD

a krajce chleba natreté melasou s kiskami syra. Vojna sa uz skon¢ila, a tak
je teraz syra viac. Oblecenie na von nosime aj vnutri a v noci si e$te na-
tahujeme ponozky, lebo tieto domeeky s tenkymi stenami st uréené pre
turistov na leto. Tepld voda je sotva vlaznd, mama ohreje vodu v ¢ajove;
kanvici a naleje ju do vane, aby sme sa mohli okdpat. ,Len aby sme sa
zbavili najhrubsej $piny,“ povie.

Rano si pri ranajkdch zakryjeme plecia plachtami. Niekedy mézeme
pozorovat paru vlastného dychu dokonca aj vndtri chatky. Vietko je to
také nezvycajné a trochu sldvnostné. Nestvisi to len s tym, Ze nechodime
do skoly. Aj tak sme do skoly nikdy nechodili v jednom kuse viac ako tri
alebo $tyri mesiace. Naposledy som bola v $kole pred 6smimi mesiacmi
a mdm na to len matné spomienky.

Vzdy rdno si robime do pracovnych zositov domdce tlohy. Mama
ndm povie, ktoré strany mdme vypracovat. Potom citame texty z &ita-
niek. Ten mdj je o dvoch detoch, ktoré byvaju v bielom dome, kde st
v okndch voldnové zévesy, vpredu trdvnik a dreveny plot. Otec chodi do
préce, mama nosi $aty a zdsteru a deti sa na trdvniku hraji s loptou aj so
svojim psikom a mackou. V tychto pribehoch sa ni¢ nepodobd na moj
zivot. Nie sl tam Ziadne stany, dialnice, necikd sa tam do krikov, nie s
tam jazerd ani motely. A nie je tam vojna. Deti st vzdy ¢isté, dievéa sa
vold Jane, nosi pekné $aty a obuté m4 lakované topdnky s remienkami.

Tie knihy majd pre mna exotické ¢aro. Ked si so Stephenom kres-
lime pastelkami, on kresli vojny, oby¢ajné aj vesmirne. Cervend, #ltt
a oranzovu celkom vyminal na vybuchy, minuté sd aj zlatd a strieborn4,
ktorymi kresli ziarivé kovové panciere tankov a vesmirnych lodji, prilby
a rozne komplikované zbrane. Ja zas kreslim obrdzky dievéat. Majt na
sebe staromddne oblecenie, dlhé sukne, $atové zdstery a nafiknuté rukdvy
alebo st oble¢ené do takych Siat ako Jane a na hlavich maju velké masle.
Médm v hlave takéto elegantné a delikdtne predstavy o malych dievcatdch.
Nerozmyslam, ¢o by som im mohla povedat, ak by som ich stretla. Tak
daleko som sa nedostala.

Po veceroch musime umyvat riad, lebo ako hovori mama, ,treba sa
toho striast‘. Potichu a jednoslabi¢ne sa hadame, kto je na rade: utie-

rat riady navlhnutou utierkou nie je také prijemné ako umyvanie, pri
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umyvani si aspon zohrejeme ruky. Taniere a pohdre nechime vznasat sa
vo vylevke a bombardujeme ich lyzickami a nozmi, aby sa ponorili so $e-
potom: ,Bomby pre¢.“ Snazime sa zamierit ¢o najblizsie, ale zas tak, aby
sme celkom netrafili. Nie je to nds riad. Nasej mame to ide na nervy. Ked

to uz nevie vydrzat, umyje riad sama a to md byt pre nds akoze vycitka.

V noci lezime na prehnutej rozkladacej posteli, nohy jedného pri hlave
druhého, tidajne aby sme skor zaspali, a pod prikryvkami sa potichu ko-
peme, pripadne sa pokusame zistit, ako daleko sa ndm podari dostat svoje
ponozky do pyzamovych nohavic toho druhého. Z ¢asu na ¢as sa v okne
mihnt svetld prechddzajiceho auta, najprv sa kizu po jednej, potom
po druhej stene a vzdpiti zmizna. Pocut zvuk motora a potom svistanie

pneumatik na mokrej vozovke. A potom nastane ticho.



Neviem, kto ma to vtedy odfotil. Uréite brat, lebo mama je préve vnitri
v chatke za tymi bielymi dverami, m4 na sebe sivé nohavice a tmavo-
modri kdrovant koselu, bali jedlo do karténovych skatdl a oblecenie do
kufrov. V baleni mé uz svoj systém. Pri prici sa rozpréva sama so sebou,
pripomina si rozne detaily a je rada, ked jej nezavadziame.

Vzdpiti po vzniku toho zdberu zacalo snezit, malé suché vlocky pada-
li jedna po druhej z nevltidnej novembrovej oblohy tam na severe. Kym
sa spusti prvy sneh, zavlidne ticho a maldtnost, svetlo slabne a z javorov
visia posledné listy, vyzeraji ako morské riasy. Kym nezacalo snezit, boli
sme ospali. Ale sneh nds vzpruzil.

Behdme vonku okolo motela, na sebe mdme len obnosené letné
topdnky, holé ruky vystierame k padajicim snehovym vlockdm, hlavy
zaklonené, Gsta otvorené, hlceme sneh. Ak by bola na zemi hustd sne-
hovd pokryvka, vilali by sme sa v nej ako psy v blate. Aj nds to dostdva
do rovnakej extdzy. Ale ked sa mama pozrie von oknom a vidi nds na
snehu, donuti nds, aby sme i8li dnu a osusili si nohy malymi uterakmi.
Nemdme Zziadne zimné topdnky, ktoré by ndm boli dobré. Kym sme
vnutri, zo snehu sa stane ¢lapkanica.

Otec chodi hore-dolu po miestnosti a $trngd kli¢mi vo vrecku. Za-
kazdym by chcel, aby sa vsetko dialo skor, nez sa v skuto¢nosti udeje. Aj
teraz by bol najradsej, aby sme sa okamzite pustili na cestu, ale mama
mu hovori, aby sa drzal trochu na uzde. Vyjdeme von a pomdhame mu
zoskrabovat ndmrazu z okien auta, potom nosime $katule, napokon sa
vtrepeme do auta a vyrazime na juh. Ze ideme na juh, viem poda smeru,
odkial svieti slnko, jeho li¢e sa pomaly predierajii pomedzi oblaky, s ja-
gotom sa dotykajui ladom obalenych stromov a odrdzaju sa od ladovych

plosok po strandch cesty, ¢o stazuje viditelnost.
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Rodicia hovoria, ze ideme do nisho nového domu. Tentoraz bude
dom skutocne nds, nie prenajaty. Nachddza sa v Toronte. Ten ndzov mi
ni¢ nehovori. Predstavujem si dom zo $kolskej uc¢ebnice, biely, pred nim
plot a trdvnik, na okndch ziclony. Chcela by som vediet, ako bude vy-
zerat moja izba.

Ked sa k domu dostaneme, je uz podvecer. Najprv si myslim, Ze sa
asi stala nejaka chyba, ale nie, je to naozaj ten dom, lebo otec odomyka
dvere. Sotva sa d4 povedat, Ze dom stoji na nejakej ulici, skor je akoby
v poli. Je to $tvorcovy bungalov zo Zltych tehdl, okolo samé blato. Na
jednej strane je v zemi obrovskd diera a okolo nej navisené velké kopy
blata. Aj cesta pred domom je samé blato, nie je spevnend a je plnd vy-
molov. Do blata st zasadené beténové bloky, ktoré sluzia ako schodiky,
aby sme sa dostali k dverdm.

Vnltri je to eSte bezttesnejsie. St tu dvere aj oknd, to 4no, dom md
aj steny a pec funguje. V obyvacke je panoramatické okno, lenze vyhlad
je na velka plochu s¢ereného bahna. Zichod splachuje, ale vnutri misy
je zltohnedy prstenec a plédva v nej niekolko cigaretovych ohorkov. Ked
oto¢im kohutikom s teplou vodou, tecie z neho tepld, ale ¢ervenkastd
voda. Podlahy ale nie st z lesteného dreva ani z linolea. Dlédzka pozostéva
zo $irokych, hrubych popraskanych dosiek, ktoré st sivé od omietkového
prachu a posiate bielymi skvrnami, vyzerd to ako vtd¢ie vytrusy. Svietidld
st nainstalované len v niekolkych izbach, v ostatnych visia zo stropu iba
droty. V kuchyni nie je nijaky pult ani pracovnd doska, len holy drez,
nie je tam ani spordk. Steny nie st natreté. Na vSetkom je prach: na ok-
néch aj na parapetoch, na lampdch aj na podlahe. Vsade je tu vela mft-
vych much.

»Vsetci musime prilozit ruku k dielu,” povie mama, ¢o znamené, Ze
sa nemame stazovat. Budeme musiet robit, ¢o je v nasich silich, povie.
Musime si dom dokoncit vlastnymi rukami, lebo ¢lovek, ktory to mal
dokoncit, skrachoval. Stratil sa ako géfor, tak to povedala. Otec nie je
taky pozitivne naladeny. Odmeriava krokmi priestor domu, diva sa okolo
seba, poklepdva po jednotlivych materidloch, nieco si Somre a sem-tam
krétko zapiska. ,Hajzel je to, hajzel, babrdk, odkundes, sviniar,“ hovori

si potichu.
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Mama vylovi z Gtrob auta primusovy sporak a polozi ho na kuchyn-
sk dldzku, lebo stdl tam nie je. Za¢ne zohrievat akusi hrdskovi polievku.
Brat vyjde z domu. Viem, Ze vylezie na kopu $piny a odpadkov, ktord
sa ty¢i vedla, alebo preskima obrovski jamu v zemi, ale nemdm srdce
pridat sa k nemu.

Umyjem si ruky v kapelni v ervenkastej vode. V umyvadle je
prasklina a to je zrejme v tejto chvili horsia katastrofa ako véetky iné
problémy a nedostatky v dome. Divam sa na svoju tvar v zrkadle zatiah-
nutom prachom. Svetlo nemd Ziadne tienidlo, nad hlavou mi svieti len
hold ziarovka, takZe moja tvér je bledd, vyzerdm ako chord, mam kruhy
pod oc¢ami. Pretriem si ich. Viem, ze by nebolo dobré, keby si vSimli, ze
placem. Napriek tomu, Ze dom je taky nedokonéeny, je mi tam velmi
teplo, mozno preto, ze mdm na sebe stdle vonkajsie oblecenie. Citim sa
ako v pasci. Radsej by som bola spit v moteli, znovu niekde na ceste,
vo svojom starom vykorenenom prechodnom Zivote, v ktorom som sa
citila bezpecne.

Prvé noci sme spali na dldzke v spacich vakoch, pod nimi sme mali
nafukovacie matrace. Neskor sa doma objavili akési vyradené vojenské
postele, boli z pldtna natiahnutého v kovovom rdme, ten bol pri nohdch
uzsi ako pri hlave, takze ak ste sa na tom 16zku v noci otocili, zvalili
ste sa na dldzku a postel spadla na vds. Noc ¢o noc som padala z [67ka
a prebuidzala som sa na holej zaprasenej dlazke, nevedela som, kde som.
V izbe som bola sama, takZe brat sa mi nevysmial ani ma neupozornoval,
ze mam byt ticho. Najprv ma predstava vlastnej izby nadchla — prézdny
priestor, ktory si raz zariadim, ako sama budem chciet, a nebudem mu-
siet brat ohlad na Stephenovo porozhadzované oblecenie a jeho pusky
vyrobené z dreva —, no potom mi zacalo byt smutno. Dovtedy som
v noci nikdy nebola v izbe sama.

Kazdy den, kym sme v $kole, sa v dome objavi nie¢o nové: spordk,
chladnicka, kartdrsky stolik a $tyri stolicky, takze uz mézeme jest nor-
mélnym spdsobom, sedime pri stole, a nie so skrizenymi nohami na
podlozke rozlozenej pred kozubom, no a kozub uz naozaj funguje. Je to
jedna z ¢asti domu, ktord je dokondend. Spalujeme v iom zvysky dreva,

ktoré tam zostali po stavbe.
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Otec vo volnom ¢ase stéle Cosi v dome pritlka kladivom. Dldzky st
uz pokryté podlahovymi krytinami: tzke dosky z tvrdého dreva v oby-
vacke, asfaltové dlazdice v mojej a bratovej izbe pribudaji postupne, rad
za radom. Zacina sa to u nds podobat na ozajstny dom. Trvd to ale ovela
dlhsie, nez by som chcela, a v nasej lagtine povojnového bahna mdme
este velmi daleko od dhladnych plotov a bielych ziclon.



Zvykli sme si otca vidat vo vetrovke a s oStichanym sivym klobtikom
na hlave. Nosil flanelové kosele s pevne zapnutymi manzetami, aby sa
mu pod ne nedostali ¢ierne muchy, a tazké nohavice zastréené do vlne-
nych pracovnych ponoziek. Mamine oblecenie sa od otcovho doteraz
velmi nelisilo, s vynimkou klobuka.

Dnes véak otec nosi saka, kravaty, biele kosele, tvidovy kabdt a $dl.
Namiesto kozenych ¢iziem impregnovanych slaninovym tukom md
na nohdch galose, ktoré si navlecie na topanky a zapne. Zrazu sme mohli
vidiet aj mamine nohy zahalené do nyloniek so $vami na zadnej strane.
Ked ide von, namaluje si rizom pery. Nosi kabdt so sivym kozusinovym
golierom a klobuk s pierkom, ktory jej vizudlne predlzuje nos. Zakaz-
dym, ked si ten klobtk dd na hlavu, povie: ,,Vyzerdm ako ¢arodejnica
z Endoru.”

Otec zmenil zamestnanie a tym je vysvetlené véetko. Uz nie je vy-
skumnik, ktory skimal v lesoch hmyz, ale univerzitny profesor. Pocet
zapichajucich pohdrov a zbernych flias, ktoré boli kedysi vsade, sa zmensil.
Namiesto toho sa po celom dome povaluja stohy kresieb, ktoré farebny-
mi ceruzkami vytvorili jeho Studenti a Studentky. Na vsetkych je nejaky
hmyz. Lacne koniky, smrekové husenice, hdsenice lesnych noc¢nych
motylov, drevokazné chrobdky, kazdy velky ako strinka papiera a véetky
maji starostlivo oznacené véetky svoje casti: hryzadld, tykadld, antény,
hrudnik, brusko. Niektoré z nich st rozrezané, takze vidno, ¢o maji vo
vnatri: rozne tunely, rozvetvenia, hluzy a jemné vldkna. Tieto obrazky sa
mi pacia najviac.

Po veceroch otec seddva v kresle, dosku méd polozend cez opierky
a kresby rozlozené na doske. Prechddza ich a oznacuje ¢ervenou ceruz-
kou. Niekedy sa pri tom potichu smeje alebo kruti hlavou alebo tska cez
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zuby. ,Blbec,“ povie, alebo: ,,To je trdba!“ Stojim za nim, divam sa na
kresby a on mi ukazuje, Ze ten ¢lovek nakreslil dGsta na opa¢nom konci
alebo niekto dalsi nenakreslil srdce a iny zasa nevie rozlisit samicku od
samceka. Ja kresby neposudzujem podla tohto. Podla mna st lepsie alebo
horsie podla farebnosti.

Vidy v sobotu s nim nasadneme do auta a odvezie nds na svoje
pracovisko. Je to vlastne budova zooldgie, ale my tomu tak nehovorime.
Pre nés je to jednoducho len budova.

Je obrovska. Kedykolvek tam prideme, je takmer prézdna, pretoze
je sobota, takze posobi este rozlahlejsie. Je z tmavohnedych tehdl vy-
blednutych od vetra a slnka a vyvoldva dojem, Ze ma vezicky, hoci tam
nijaké nie si. Po stendch sa plazi brectan, teraz v zime bez listov, ktory
budovu pokryva kostrovitymi zilkami. Vnatri sa tiahnu dlhé priestranné
chodby s drevenymi podlahami poznaéenymi $pinou, ktord tu zostala po
celych generdcidch $tudentov v rozmoéenych zimnych topdnkach, ale aj
tak st udrziavané a lesknt sa. Schodiska su tiez z dreva a vizgajd, ked
po nich stipame, lemuju ich zabradlia, po ktorych sa nesmieme $mykat,
a kovové radidtory, ktoré vyddvaja zvuky, akoby do nich niekto buchal.
Sa bud studené ako kamen, alebo hortice ako ohen.

Na druhom poschodi st uzsie chodby, vedt do dalsich chodieb lemo-
vanych policami plnymi mftvych jasteric alebo volskych o¢nych buliev
naukladanych v pohdroch. V jednej miestnosti st sklené terdrid s hadmi
va¢$imi, nez aké sme kedy v Zivote videli. Je tam aj skroteny skrti¢, a ked
tam je ¢lovek, ktory sa on stard, vyberie ho a omot si ho okolo ruky,
aby sme mohli vidiet, ako ten had najprv vsetko rozdrvi na smrt, aby
to potom mohol zozrat. Mézeme ho aj pohladkat. M4 chladnt a sucht
kozu. V dalsich terdridch s $trkdce, ten clovek ndm ukazuje, ako sa z ich
jedovych zubov vytahuje jed. Nasadi si kvoli tomu kozend rukavicu.
Strka¢ m4 zakrivené a duté zuby, kvapk z nich Zlty jed.

V tej istej miestnosti je aj beténovy bazén naplneny hustou zelenkas-
tou tekutinou, v ktorej sedia velké korytnacky a mrkajd alebo sa tazko-
pddne $plhajt na skaly, ktoré st pre ne pripravené, a sycia, ak sa k nim
priblizime prilis blizko. V tejto miestnosti je teplejsie nez v ostatnych a je
v nej aj vlhkejsie, lebo hady a korytnacky to potrebuju. Citit v nej pizmovi
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vonu. V dalsej miestnosti je klietka plnd obrovskych africkych svdbov. St
biele a st také jedovaté, Ze ich chovatel musi zakazdym, ked otvori klietku,
aby ich nakfmil alebo jedného vybral, najprv omrécit plynom.

V pivnici je polica za policou, vsetky plné bielych potkanov a ¢ier-
nych mysi, $pecidlne druhy, nie divé. Jedia granule z nésypnikov, ktoré
maju v klietkach, a pija z flasiek, ktoré st vybavené kvapkadlami. Maju
hniezda z pozutého novinového papiera plné ruzovych mlddat bez srsti.
Behajui po sebe, spia na kopkach a ocuchdvaji sa cumdacikmi, ktoré sa
im chveji. Clovek, krory mysi kimi, ndm povedal, Ze ak do niektorej
klietky vlozite cudziu my$ s nesprédvnym, cudzim pachom, ostatné ju
uhryzd na smrt.

V pivnici citit silny zdpach mysacich vykalov, siri sa po celej budove,
hoci smerom nahor slabne a miesa sa so zdpachom zeleného chemic-
kého prostriedku na ¢istenie podléh a s dal$imi zdpachmi ako lestidlo
na podlahy, vosk na ndbytok, formaldehyd a hady.

Ni¢, ¢o sme v tej budove videli, ndém nepripadalo odpudivé. Celkové
usporiadanie ndm uz bolo zndme, aj ked v detailoch sa to tam v mnohom
Iisilo a uréite sme nikdy predtym nevideli tolko mysi na jednom mieste.
Ohromoval nds ich pocet aj zdpach. Radi by sme korytnacky vybrali z ich
terdria a pohrali sa s nimi, ale boli to tto¢né korytnacky, keoré hryzli
a mali aj zla povahu, mohli by ndm odhryznit prsty, a tak nim bolo
jasné, Ze to nemdme robit. Moj brat cheel z jednej nddoby vybrat volské
oko, ¢im by urcite ohromil ostatnych chlapcov.

Na poschodi boli v niektorych miestnostiach laboratérid. Mali
vysokdnske stropy a vpredu na stene tabule ako v skole. Stéli tam tiez
rady a rady velkych ciernych pracovnych stolov, ktoré vyzerali skor ako
jeddlenské stoly, a pri nich vysoké stoli¢ky. Na kazdom stole boli dve
lampy so zelenym tienidlom zo skla a dva mikroskopy, staré, s tazkymi
tenkymi rdrkami a mosadznymi tdchytkami.

Mikroskopy sme videli uz aj predtym, ale nikdy nie také velké.
Mohli sme pri nich trdvit ¢as, kym nds to neprestalo bavit. Obcas ndm
niekto dal diapozitivy na pozeranie: kridla motylov, priecne rezy cervi-
kov, ploskule napustené ruzovym a fialovym farbivom, aby sa dali vidiet

ich jednotlivé ¢asti. Inokedy sme si zasa str¢ili pod Sosovku mikroskopu
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