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Venujem S.



Maľby ani ďalšie diela súčasného umenia opisované v tejto knihe ne- 

existujú. Ovplyvnili ich však okrem iných aj vizuálni umelci a umelky-

ne ako Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heron, 

Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooper, 

William Kurelek, Greg Curnoe, popsurrealistická keramikárka Lenore 

M. Atwood, ako aj Galéria Avroma Isaacsa v jej pôvodnom stave. Za in-

formácie z fyziky a kozmológie, o ktorých v tejto knihe píšem, vďačím 

zaujímavým knihám, čo o týchto témach napísali Paul Davies, Carl 

Sagan, John Gribbin a Stephen W. Hawking, a za poučné poznámky 

o strunách som vďačná synovcovi Davidovi Atwoodovi.

Ďakujem Graemovi Gibsonovi za to, že vytrpel čítanie tohto ro-

mánu, svojej agentke Phoebe Larmore, svojim anglickým agentkám 

Vivienne Schuster a Vanesse Holt. Za redakčnú prácu a vydanie knihy 

ďakujem Nan Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson, 

Avi Bennett, Liz Calder a Anne Porter a mojej neúnavnej asistentke Me-

lanie Dugan, ako aj škriatkom a čarodejníkom Donyi Peroff, Michaelovi 

Bradleymu, Alison Parker, Garymu Fosterovi, Cathy Gill, Kathy Mi-

nialoff, Fanny Silberman, Coleen Quinn, Rosie Abella, C. M. Sanders, 

Geneovi Goldbergovi, Johnovi Gallagherovi a Dorothy Goulbourne.



Keď jej Tukanas odrezal hlavu, stará žena pozbierala svoju

krv do rúk a vyfúkla ju k slnku.

„Moja duša vstupuje do teba!“ zakričala.

A odvtedy, keď niekto niekoho zabije, pojme do svojho tela – 

bez toho, aby chcel či o tom vedel – dušu svojej obete.

Eduardo Galeano – Pamäť ohňa: Genezis

Prečo si pamätáme minulosť, a nie budúcnosť?

Stephen W. Hawking – Krátka história času
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Čas nie je lineárny, ale priestorový ako rozľahlý vesmír. Ak sa dá ohnúť 

priestor, možno ohnúť aj čas, a ak by sme toho vedeli dosť a dokázali sa 

pohybovať rýchlejšie ako svetlo, mohli by sme cestovať v čase a existovať 

na dvoch miestach naraz.

To mi povedal môj brat Stephen, keď mal práve na sebe sveter gaš-

tanovej farby, ktorý vtedy často nosil. V tom období trávieval veľa času 

státím na hlave, takže mozog mal poriadne prekrvený. Nechápala som, 

čo tým myslí, ale možno mi to len poriadne nevysvetlil. Bol práve v ob-

dobí, keď sa snažil spresniť významy jednotlivých slov.

Zato ja som si vtedy predstavovala čas ako niečo, čo má tvar a dá 

sa vidieť podobne ako viacero na seba naskladaných priesvitných fólií. 

Nedívame sa teda v čase späť, ale smerom nadol, skrz čas, ako keď sa 

pozeráme do vody. Raz vypláva na hladinu to, potom zas ono a inokedy 

nevypláva nič. Nič sa nestratí.
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„Stephen tvrdí, že čas nie je lineárny,“ povedala som. Cordelia prevrátila 

oči, čo som od nej aj očakávala.

„No a?“ hlesla. Táto odpoveď nás obe uspokojila. Povaha času sa tým 

dostala na správne miesto, rovnako ako celý Stephen, ktorý o nás hovoril 

ako o „tých pubertiačkach“, akoby on bol niečo iné.

Vezieme sa s Cordeliou električkou do centra ako takmer vždy v zim-

nom období v nedeľu. V električke je vlhko a dusno z dvojnásobne vydý-

chaného vzduchu a pachu vlhkej vlny. Cordelia nonšalantne sedí, občas 

ma štuchne lakťom, s prázdnym výrazom v tvári sa díva na ostatných 

svojimi sivozelenými nepreniknuteľnými a ako kov lesklými očami. Je 

neprekonateľná v upretom pohľade, ale aj ja som v tom takmer rovnako 

dobrá. Sme neprístupné, oslnivé, máme trinásť.

Na sebe máme dlhé vlnené kabáty s pásom, goliere vyhrnuté, ako 

to nosia filmové hviezdy, na nohách gumené čižmy zvrchu ohnuté, aby 

z nich trčali pánske pracovné ponožky. Obe máme vo vrecku kabáta 

zhúžvanú šatku na hlavu, mamy nám ich vnucujú, ale my si ich strh-

neme, len čo im zmizneme z dohľadu. Pohŕdame pokrývkami hlavy. 

Krikľavočervené lesklé pery máme stisnuté. Sme presvedčené, že sme 

priateľky.

V električke vždy sedia aj nejaké staré dámy, presnejšie ženy, ktoré 

my dve považujeme za staré. Bývajú veľmi rôznorodé. Niektoré sú pekne 

oblečené, majú na sebe kabáty z ručne tkaného škótskeho tvídu značky 

Harris, na rukách farebne zladené rukavičky, na hlave vkusné klobúčiky 

s drobnými okrasnými pierkami na boku. Iné sú zjavne chudobnejšie, 

vyzerajú ako cudzinky, majú cez hlavy a okolo ramien omotané tmavé 

šály. A ďalšie sú objemné, zavalité, ovešané nákupnými taškami, ústa 

svätuškársky stiahnuté. Spájame si ich s výpredajmi v suterénoch so 
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zľavneným tovarom. Cordelia dokáže na prvý pohľad rozoznať lacné 

textílie. „Gabardén,“ povie. „Nekvalitný odpad.“

A potom aj také, čo ešte nerezignovali, chcú zapôsobiť a byť príťažlivé. 

Nebolo ich veľa, zato boli neprehliadnuteľné. Obliekali sa do odtieňov 

šarlátovej alebo fialovej, z uší im viseli efektné náušnice, nosili klobúky, 

ktoré vyzerali ako divadelné rekvizity. Zo sukní im trčali spodničky v ne-

zvyčajných vyzývavých farbách, vlasy mali odfarbené na slamený odtieň 

blond alebo na svetlomodro, prípadne na čierno, čo vytváralo ešte väčší 

kontrast k ich papierovobielym tváram, takže ich matné vlasy vyzerali ako 

starý tmavý kožuch. Fľakatý rúž im prekrýval pery, čo vytváralo zdanie 

väčších úst, oči mali orámované výraznou čiernou kostrbatou linkou.

Práve tieto ženy sa najčastejšie rozprávali samy so sebou. Jedna z nich 

dookola omieľala: „Baranina, baranina“, akoby to boli slová nejakej pies-

ne, ďalšia nám štuchala dáždnikom do nôh so slovami: „Celkom nahaté.“

Tieto typy sa nám najviac páčia. Je v nich akási roztopašnosť a vy-

naliezavosť, nestarajú sa, čo si ľudia o nich myslia. Unikli, aj keď nám 

nebolo jasné, pred čím. Boli sme presvedčené, že pre svoje bizarné 

oblečenie a slovné tiky sa dobrovoľne rozhodli, a keď nadíde náš čas, 

aj my sa budeme môcť takto rozhodnúť.

„Takto chcem raz vyzerať,“ povie Cordelia. „Ibaže ja budem mať 

uštekaného pekinského palácového psa a budem odháňať decká z tráv-

nika spred môjho domu. Takou tou zahnutou pastierskou palicou.“

„Ja budem mať doma leguána ako maznáčika a obliekať sa budem 

len do čerešňovočervenej,“ poviem. Len nedávno som objavila slovo če-

rešňovočervená.

Dnes si hovorím, čo ak tie ženy len jednoducho nevnímali, ako vyzerajú? 

Možno to bolo až také jednoduché – problémy so zrakom. Aj ja ich už 

mám. Stačí, ak mám zrkadlo priveľmi blízko, a je zo mňa šmuha, a keď 

si ho dám priďaleko, nevidím detaily. Ktovie, aké grimasy strúham a aké 

moderné umenie na seba aplikujem? No a keď sa mi podarí nastaviť správ-

nu vzdialenosť, zakaždým som iná. Niekedy vyzerám ako opotrebovaná 

žena okolo tridsaťpäť, inokedy ako čulá päťdesiatnička. Veľmi záleží na 

osvetlení a na tom, nakoľko prižmúrim oči.
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Chodievam do reštaurácií zariadených v ružovom, moja pleť tam 

vyzerá lepšie. V priestoroch zariadených do žlta človek zožltne. Podob-

nými vecami sa naozaj zaoberám. Márnivosť začne byť postupom času 

otravná, chápem, preto to niektoré ženy napokon vzdajú. Ale ja to zatiaľ 

ešte celkom vzdať nemienim.

Nedávno som sa pristihla, ako si nahlas čosi mrmlem, a raz som kráča-

la po ulici s pootvorenými ústami a mierne som slintala. Len tak trošku, 

ale čo ak je to začiatok konca, puklina v stene, ktorá sa neskôr roztvo-

rí – a bude v nej čo? Aké vyhliadky žiarivej výstrednosti alebo šialenstva?

Nikomu na svete by som to nepovedala, s výnimkou Cordelie. Ale 

ktorej Cordelie? Tej, ktorú som si pričarovala – s ohrnutými topánka-

mi a vyhrnutým golierom, alebo tej predchádzajúcej, alebo tej, čo bola 

potom? Nikdy nie je len jedna osoba, u nikoho to tak nie je.

Čo by som Cordelii povedala, ak by som ju ešte niekedy mala stretnúť? 

Pravdu, alebo niečo také, aby som pred ňou bola za dobrú?

Asi skôr to druhé. Túto potrebu mám stále.

Už dlho som ju nevidela. Neočakávam, že ju stretnem. Ale odkedy 

som sa vrátila, ledva sa mi podarí prejsť po ulici bez toho, aby som ju 

niekde nezazrela, napríklad ako zachádza za roh alebo vchádza do neja-

kých dverí. Nemusím hovoriť, že fragmenty – rameno, béžová farba, vlasy 

v odtieni ťavej srsti, tvár z profilu, noha zozadu – len čo mám možnosť 

vidieť celok, nepatria Cordelii.

Vôbec si neviem predstaviť, ako by asi vyzerala dnes. Je tučná, má 

ovisnuté prsia, trčí jej popri kútikoch úst zopár šedivých chĺpkov? To 

sotva, určite by si ich vytrhala. Nosieva okuliare s módnym rámom, dala si 

vytiahnuť očné viečka? Má melír alebo preliv? Všetko toto je možné. Obe 

sme dosiahli hraničný vek, nárazníkovú zónu, keď človek ešte môže veriť, 

že podobné triky zafungujú, stačí sa len vyhnúť jasnému slnečnému svetlu.

Predstavujem si Cordeliu, ako si prezerá zväčšujúce sa váčky pod očami 

a pokožku, ktorá je pri bližšom pohľade uvoľnená a zvraštená ako na 

lakťoch. Vzdychne, nanesie si na tvár krém, ten správny druh. Cordelia 

určite vie, ktorý to je. Skúma si ruky, sú už trochu scvrknuté a mierne 
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zdeformované, tak ako aj tie moje. V odraze v tmavých oknách metra sa 

jej na tvári objavujú všelijaké hrčky, pokožka okolo úst vädne, začínajú 

byť viditeľné laloky, najmä od brady nadol. Nikto si to zatiaľ nevšimol, 

ibaže by sa zadíval veľmi pozorne, lenže my dve máme vo zvyku dívať 

sa veľmi pozorne.

Zhodí na dlážku veľkú zelenú osušku v odtieni tlmenej modrozelenej, 

ladí jej s farbou očí, obzrie sa cez rameno a v zrkadle spozoruje záhyby 

nad pásom, vyzerajú ako ovisnutý psí krk, potom zbadá svoj zadok, visí 

ako lalok moriaka, a keď sa otočí, môže pozorovať aj chumáč svojich 

vlasov, čo vyzerajú ako suché papradie. V duchu ju vidím v športovej 

súprave, aj tá je modrozelenej farby, cvičí v nejakej telocvični a potí sa 

ako prasa. Viem, čo by na toto všetko povedala. Pamätám sa, ako sme sa 

vzrušene a zároveň s odporom chichúňali, keď sme našli vosk, ktorý jej 

staršie sestry používali na nohy, bol stuhnutý v malom hrnčeku plnom 

chlpov. Vždy ju zaujímali grotesknosti tela.

Predstavujem si, ako sa s ňou náhodne stretávam bez toho, aby som sa 

stihla pripraviť. Možno by sedela na obrubníku chodníka v obnosenom 

kabáte a pletenej čiapke, ktorá pripomína košíček, do akého sa navlieka 

čajová kanvica, aby čaj nevychladol, má pri sebe plastové tašky a v nich 

celý svoj majetok, niečo si žundre pod nos. Cordelia! Nespoznávaš ma? 

poviem. Spozná ma, ale tvári sa, že nie. Vstane a odšuchce sa na opuch-

nutých nohách, cez diery v gumených čižmách jej trčia staré ponožky, 

obzrie sa ponad plece.

Je v tom satisfakcia, akú prinášajú skôr tie zlé veci. Dívam sa z okna 

alebo z balkóna, odkiaľ lepšie vidím, ako nejaký muž – do tváre mu nevi-

dím – naháňa Cordeliu po chodníku podo mnou, a keď ju dobehne, udrie 

ju do rebier a zhodí ju na zem. Ale ďalej už v tom nebudem pokračovať.

Radšej prepnem na kyslíkovú komoru. Cordelia je v bezvedomí. 

Privolali ma k jej posteli v nemocnici, ale už je neskoro. Vo váze vädnú 

kvety, z ktorých sa šíri chorľavý puch, do rúk a do nosa má zavedené 

hadičky, jej dych prezrádza, že končí. Držím ju za ruku. Tvár má bielu, 

nafúknutú ako nedopečená žemľa, pod zatvorenými očami má žltkasté 
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kruhy. Viečka sa nehýbu, ale v jej prstoch cítim slabé zášklby – alebo sa 

mi to len zdá? Sedím a premýšľam, či jej mám tie hadičky vytiahnuť, 

odpojiť zástrčku z elektriny. Lekári hovoria, že jej mozog už nevykazuje 

žiadnu aktivitu. Plačem. A kto ma to vlastne dal zavolať?

Alebo ešte lepšie: železné pľúca. Nikdy som také niečo nevidela, ale 

v novinách boli obrázky detí v železných pľúcach ešte z čias, keď bolo 

možné dostať detskú obrnu. Tie fotografie – železné pľúca ako valec, 

obrovský kovový kotúč v podobe klobásy, z ktorého na jednom konci 

trčí hlava, vždy len dievčenská, vlasy rozprestreté na vankúši, veľké oči, 

akoby to bol nočný živočích – ma fascinovali viac ako príbehy o deťoch, 

ktoré behali po tenkom ľade a potom sa preborili a utopili, alebo o de-

ťoch, ktoré sa hrali na železničnej trati a vlak im odrezal ruky aj nohy. 

Človek mohol dostať obrnu bez toho, aby vedel ako alebo kde, a len tak 

kde nič, tu nič, skončiť v železných pľúcach. Z niečoho, čo ste vdýchli 

alebo zjedli, alebo ste to chytili zo špinavých peňazí, ktorých sa pred 

vami dotkli nejakí ľudia. Nedalo sa to vedieť.

Železné pľúca sa využívali na zastrašovanie detí, mohli nám tak zaka-

zovať veci, ktoré by sme radi robili. Žiadne plavárne, žiadne davy v lete. 

Chceš stráviť zvyšok života v železných pľúcach? povedali hneď. Hlúpa 

otázka, hoci predstava života v znehybnení, keď som obklopená ľútosťou, 

mala pre mňa istú tajomnú príťažlivosť.

Cordelia v železných pľúcach, potom ju nadýchnu, ako keď sa hrá 

na akordeón. Vydáva to mechanický pískavý zvuk. Je pri plnom vedomí, 

ale nemôže sa hýbať ani rozprávať. Vchádzam do miestnosti, hýbem sa 

a rozprávam. Naše pohľady sa stretnú.

Cordelia určite niekde je. Možno vo vzdialenosti jedného kilometra odo 

mňa, možno hneď vo vedľajšom bloku. Ale v konečnom dôsledku si aj 

tak vôbec neviem predstaviť, čo by som urobila, ak by som sa s ňou ná-

hodne zrazila napríklad v metre, ak by sedela oproti mne alebo čakala na 

nástupišti a prezerala si reklamy okolo. Stáli by sme vedľa seba a dívali 

sa na veľké červené ústa obopínajúce čokoládovú tyčinku a ja by som 

sa k nej obrátila a povedala by som: Cordelia, to som ja Elaine. Otočila 

by sa a teatrálne by vykríkla? Ignorovala by ma?
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Alebo by som ignorovala ja ju, ak by som mala takú možnosť? Alebo 

by som k nej bez slova pristúpila a objala ju? Alebo by som ju schmatla 

za plecia a triasla a triasla.

Zrejme už niekoľko hodín kráčam dolu kopcom do centra, kde majú 

autá zákaz vjazdu. Je večer, vonku sa to podobá na sivosivý akvarel, akoby 

bolo všetko zaliate tekutým prachom, ktorý sa z mesta vyplavuje vždy 

na jeseň. Počasie je v každom prípade stále v norme.

Prišla som na miesto, kde sme zvyčajne vystupovali z električky, šliapla 

som do kopy januárového bahna nazbieraného pri obrubníkoch a ocitla 

som sa v zovretí vetra, čo prerezával cestu od jazera pomedzi ošumelé 

budovy s rovnými strechami, ktoré boli v našich predstavách už veľmi 

blízko urbánnosti. Lenže tá časť mesta už viac nie je ošarpaná a ošumelá. 

Zreštaurované tehlové fasády sú zdobené neónovými nápismi v kurzíve, 

všade plno mosadzných ozdobných prvkov, množstvo nehnuteľností 

a množstvo peňazí. Predo mnou sa vypínajú vysočizné obdĺžnikové veže 

celé zo skla, sú osvetlené a vyzerajú ako obrovské náhrobné kamene vy-

tvorené z chladného svetla. Zmrazené aktíva.

Veže ani okoloidúci v módnych odevoch z dovozu, ručne vyrobe-

ných z kože, semišu a tak podobne, ma až tak nezaujímajú. Sledujem 

chodník ako sliedička.

Cítim bolesť v čeľusti, mám stiahnuté hrdlo. Znovu som si začala 

obhrýzať nechty. Zacítim krv, tú chuť si pamätám. Pomarančový nanuk, 

lacná žuvačka, červené sladké drievko, ohryzené vlasy a špinavý ľad.
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Ležím na zemi na matraci zakrytá dekou. Matrac, deka: dostali sme sa 

až sem. Zaujímalo by ma, či si Stephen vôbec niekedy uvedomil, čo je 

to matrac a čo je to deka. Najskôr nie. Je veľmi pravdepodobné, že keby 

niekto v jeho prítomnosti vyslovil slovo matrac, pozrel by sa na toho člo-

veka ako hluchý, alebo akoby dotyčný mal poškodený mozog. Dimenzia 

matracov preňho neexistovala.

Keď ešte neboli žiadne matrace ani deky, zmrzlina stála päť centov. 

Teraz stojí dolár, ak máte šťastie, a ani nie je taká veľká ako kedysi. V tom 

spočíva základný rozdiel medzi vtedy a teraz: deväťdesiatpäť centov.

Toto je stred môjho života. Premýšľam o ňom ako o nejakom mieste, ako 

o niečom uprostred rieky, o strede mosta, o čomsi na polceste. Už by som 

mala mať nazhromaždené rôzne veci: majetok, zodpovednosť, úspechy, 

skúsenosti a múdrosť. Mala by som byť významnou osobou.

Ale odkedy som sa vrátila, nemám pocit, že som ťažšia. Cítim sa ľah-

šia, akoby som sa zbavovala hmoty, akoby som strácala molekuly, kalcium 

z kostí, bunky z krvi, akoby som sa scvrkávala, akoby ma napĺňal chladný 

vzduch alebo zľahka padajúci sneh.

So všetkou tou ľahkosťou však nestúpam, ale klesám. Čosi ma ťahá 

nadol, do vrstiev tohto miesta ako do skvapalneného bahna.

V skutočnosti toto mesto nenávidím. Nenávidím ho tak dlho, že sa ani 

nepamätám, že by som ho niekedy vnímala inak.

Kedysi bolo v móde hovoriť, aké nudné je toto mesto. Prvá cena 

týždeň v Toronte, druhá cena dva týždne v Toronte, Toronto dobré, To-

ronto depresívne, mesto, kde v sobotu nezoženiete víno. Všetci, čo tam 

bývali, hovorili, že je to provinčné, samoľúbe a nudné mesto. Ak ste to 
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tvrdili, znamenalo to, že si tieto vlastnosti mesta uvedomujete, ale nemáte 

s nimi nič spoločné.

A teraz sa očakáva, že budete hovoriť, ako veľmi sa to tu zmenilo. 

Svetová trieda, takto sa dnes Toronto až pričasto označuje v časopisoch. 

Všetky tie etnické reštaurácie, divadlá, butiky. Mal to byť New York, aku-

rát bez smetí a lúpežných prepadnutí. Kedysi chodievali ľudia na víkendy 

z Toronta do Buffala, muži si tam išli pozrieť dievčenskú erotickú šou 

a po nej vypiť pivo, ženy na nákupy. Pri návrate domov boli arogantní, 

nacenganí a na sebe mali niekoľko vrstiev oblečenia, aby ho prepašovali 

cez colnicu. Dnes má víkendový ruch opačný smer.

Pre mňa nikdy nepripadala do úvahy žiadna z tých verzií: nebolo 

ani nudné, ani svetová trieda. Toronto podľa mňa nebolo nikdy nudné. 

Slovo nudný nevystihuje toľkú mizériu a zároveň čaro.

Nikdy som neverila, že sa zmenilo. Keď som sa včera viezla taxíkom 

z letiska popri úhľadných továrňach a skladoch s plochými strechami, 

kde kedysi stáli pekne upravené farmy s rovnými strechami, a míňala som 

jeden kilometer opatrnosti a utilitarizmu za druhým a potom ďalej cez 

centrum plné lesku s plátennými markízami v európskom štýle a s dla-

žobnými kockami, uvedomila som si, že toto mesto je stále rovnaké. Pod 

rozkvetom a okázalosťou je to stále to staré mesto, ulica za ulicou s do-

mami z hrubých červených tehál s verandovými stĺpmi bielosivými ako 

stonky jedovatých húb, s ostražitými, vypočítavými oknami. Zlomyseľné, 

neľútostné, pomstychtivé, neúprosné.

Keď sa v sne ocitnem v tomto meste, vždy sa v ňom stratím.

Okrem tohto všetkého mám, pravdaže, svoj skutočný život. Niekedy sa 

mi to ani nechce veriť, lebo mi pripadá nemožné, že by som si mohla 

dovoliť žiť takýto život alebo že by som si ho zaslúžila. Súvisí to s ďalším 

mojím presvedčením: že všetci ostatní v mojom veku sú dospelí, len ja 

som zamaskovaná.

V dome, kde bývam, sú na oknách závesy, vpredu je trávnik – a dom 

samotný stojí v Britskej Kolumbii, čo je tak ďaleko od Toronta, ako som 

sa len mohla dostať bez toho, aby som sa utopila. Nereálnosť tamojšej 

scenérie mi dodáva silu: hory ako z pohľadnice typu západ slnka a k tomu 
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nejaký neurčitý nápis, domy v podobe chalúpok, ktoré vyzerajú, akoby 

ich postavili siedmi trpaslíci v tridsiatych rokoch, obrovské slimáky, oveľa 

väčšie, než aké by slimáky mali byť. Dokonca aj dážď je tam prehna-

ný, nedá sa brať vážne. Myslím, že pre ľudí, ktorí tam vyrastali, je toto 

všetko rovnako reálne a rovnako ubíjajúce, ako je Toronto ubíjajúce pre 

mňa. Ale počas dobrých dní sa tam stále cítim ako na dovolenke, ako 

na úteku. A keď nastanú zlé dni, jednoducho si to nevšímam, a hotovo.

Môj manžel, nie je to môj prvý, sa volá Ben. Nie je to žiadny umelec 

a som za to vďačná. Vedie cestovnú kanceláriu, ktorá sa špecializuje na 

Mexiko. K jeho ďalším skvelým vlastnostiam patria lacné letenky do Yuca-

tánu. Práve kvôli cestovnej kancelárii túto cestu nepodnikol so mnou: 

mesiace pred Vianocami sú v cestovnom ruchu hektickým obdobím.

Mám dve dcéry, už dospelé, Sarah a Anne – pekné a zmysluplné me- 

ná. Jedna z nich už je takmer hotová lekárka, druhá pracuje ako účtov- 

níčka. Rozhodli sa rozumne. Som zástankyňou rozumných rozhodnutí, 

napriek tomu, že ja som ich v živote veľa neurobila. Považujem tiež za 

rozumné dávať deťom normálne mená, lebo veď, len sa pozrite, ako do-

padla Cordelia.

Popri svojom skutočnom živote mám aj kariéru, ktorá sa nedá 

kvalifikovať ako naozaj reálna. Som maliarka. Dokonca som si to dala 

zapísať aj do pasu – v istej chvíli predstieranej statočnosti, keď som 

sa na moment tvárila, aká som odvážna, pretože ďalšia možnosť by 

bola napísať tam žena v domácnosti. Nie je veľmi pravdepodobné, že by 

som sa naozaj stala maliarkou, a sú dni, keď ma to naozaj mrzí. Slušné 

osoby sa nevenujú maliarstvu, iba tie, čo sú nafúkané, snobské, čo sa 

rady predvádzajú. Slovo umelkyňa ma uvádza do rozpakov. Radšej mám 

slovo maliar či maliarka, lebo to pôsobí ako normálna práca. Venovať 

sa umeniu je také nevkusné, je to záhaľka, ako by vám povedala väčšina 

ľudí v tejto krajine. Ak o sebe poviete, že ste maliar alebo maliarka, budú 

sa na vás dívať podozrievavo. Samozrejme, pokiaľ nemaľujete divočinu 

alebo si takým spôsobom nezarábate veľké peniaze. Lenže ja zarábam dosť 

len na to, aby som u ostatných maliarov a maliarok vzbudila závisť, no 

nie dosť na to, aby som komukoľvek z nich mohla povedať: pche, dajte  

sa vypchať.
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Väčšinou však z toho mám radosť a mám pocit, že to s odretými 

ušami zvládam.

Moja kariéra je dôvod, prečo ešte som na tomto matraci a pod touto 

prikrývkou. Mám pred sebou retrospektívnu výstavu, moju prvú. Galé-

ria sa volá Sub-Verzie, slovná hra, ktoré som mala tak rada, ešte než sa 

stali módnymi. Retrospektíva by ma mala tešiť, ale mám z nej zmiešané 

pocity. Nepáči sa mi predstava, že som už dosť stará a dosť etablovaná 

na to, aby som také niečo absolvovala, dokonca ani v alternatívnej ga-

lérii vedenej skupinkou žien. Zdá sa mi to zvláštne a zlovestné: najprv 

retrospektíva, potom márnica. Ale zároveň ma to aj hnevá, lebo Galéria 

umenia v Ontáriu by mi výstavu nezorganizovala. Preferujú mŕtvych 

mužov, navyše cudzincov.

Tá prikrývka sa nachádza v ateliéri, ktorý patrí môjmu prvému manželovi 

Jonovi. Je zaujímavé, že tu má prikrývku, hoci býva inde. Zatiaľ som sa 

nezačala prehrabávať v lekárničke a hľadať sponky do vlasov a ženské de-

zodoranty, čo by som kedysi robievala. Už ma do toho nič nie je, sponky 

do vlasov môžem prenechať jeho opancierovanej manželke.

Asi je hlúposť zostať tu, je to príliš retrospektívne. Ale sme stále 

v kontakte kvôli Sarah, je to aj jeho dcéra, a keď sme sa preniesli cez krik 

a porozbíjané sklo, ustálili sme sa v akomsi druhu priateľstva na diaľku, 

čo je vždy jednoduchšie ako blízky vzťah. Keď sa dopočul o tej retrospek-

tíve, sám mi to ponúkol. Povedal, že ceny hotelov v Toronte, dokonca 

aj druhotriednych, sú nehorázne. Sub-Verzie by ma podržali, ale to som 

mu nespomenula. Neznášam úhľadnosť hotelov, vane vyčistené dočista, 

dočista. Nemám rada, keď tam počujem ozvenu svojho hlasu, najmä 

v noci. Mám radšej, keď sa niečo vyleje, vysype, mám rada neporiadok, 

špinu, ktorá zostáva po konkrétnych ľuďoch, ako som ja, ako je Jon. 

Pominuteľných a kočovných.

Jonov ateliér sa nachádza na King Street, neďaleko nábrežia. King 

Street patrila k miestam, kam nikto nechcel veľmi chodievať, boli tam 

ošumelé sklady, jazdili tadiaľ rachotiace nákladiaky a naokolo boli po-

chybné uličky. A teraz sa z nej stala vychytená ulica. Zaplavili ju umelci, 

ale prvá vlna umelcov a umelkýň ako prišla, tak aj odišla a nahradili ju 
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nápisy na mosadzných tabuľkách, vykurovacie rúry natreté na červeno 

a právnické firmy. Jonov ateliér na piatom a zároveň najvyššom poscho-

dí jedného zo skladov tu nemá pred sebou dlhú budúcnosť. Po stropoch 

sa rozlieza koľajnicový systém osvetlenia, spodné poschodia sa zbavujú 

svojich linoleových podláh páchnucich čistiacimi prostriedkami a ich 

pach zas preráža čudný základ voľakedajších vývratkov a moču, lebo 

široké dosky majú pod linoleom pieskovaný povrch. Toto všetko viem, 

pretože na piate poschodie chodím peši, ešte sa nedostali k tomu, aby 

tu urobili výťah.

Jon mi nechal kľúč pod rohožkou s poznámkou Veľa šťastia, čo je 

mierkou toho, ako veľmi znežnel alebo zjemnel. Podobné priania, to 

rozhodne nebol jeho voľakedajší štýl. Dočasne je v Los Angeles, kde sa 

venuje vražde motorovou pílou, ale pred mojou vernisážou bude späť.

Naposledy som ho videla pred štyrmi rokmi na promócii Sarah. 

Odletel na pobrežie, našťastie bez manželky, ktorá ma veľmi nemusí. Aj 

keď sme sa zatiaľ nestretli, viem o nedostatku jej náklonnosti voči mne. 

Počas ceremoniálu, rituálnych okázalostí, následného pohostenia čajom 

a koláčikmi sme fungovali ako zodpovední dospelí rodičia. Vzali sme obe 

dievčatá na večeru a správali sme sa slušne. Dokonca sme sa aj obliekli tak, 

ako sme predpokladali, že si to Sarah želá: mala som na sebe primerané 

oblečenie a k tomu zladené topánky a všetko, čo s tým súvisí, a Jon mal 

oblek a naozajstnú kravatu. Povedala som mu, že vyzerá ako zamestnanec 

pohrebného ústavu.

Ale na druhý deň sme sa spolu vykradli na obed a strieskali sme sa. 

Slovo strieskať sa, ktoré už zastaráva, mi naznačuje, čo sa vlastne odohra-

lo. Bola to retrospektíva. A stále o tom uvažujem tak, že som sa vykradla 

z domu, hoci Ben o tom, samozrejme, vedel. Aj keď on by nikdy nešiel 

na obed so svojou prvou ženou.

„Vždy si hovorila, že to bola úplná katastrofa,“ povedal mi Ben v po-

mykove.

„Veď aj bola. Bolo to príšerné.“

„Tak prečo potom chceš s ním ísť na obed?“

„To sa ťažko vysvetľuje,“ odpovedala som, hoci to možno ani nie 

je také ťažké. To, čo máme s Jonom spoločné, sa pravdepodobne dosť 
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podobá na dopravnú nehodu, ale zažili sme ju spolu. Sme preživší, ja 

som prežila stretnutie s ním a on so mnou. Boli sme jeden pre druhého 

žralokom, ale aj záchrannou vestou. A to sa počíta.

Za starých čias Jon robil rôzne konštrukcie. Vyrábal ich z kúskov 

dreva a kože, ktoré vyberal zo smetných kontajnerov, alebo porozbíjal 

nejaké veci – husle, sklo – a pozliepal ich tak, aby z nich bol odpad. Ho-

voril tomu roztrieštené schémy. Raz omotal kusy farebnej pásky okolo 

kmeňov stromov a odfotil to, inokedy urobil repliku bochníka chleba 

pokrytého plesňou, ktorý sa pomocou malého elektrického motora na-

dychoval a potom vydychoval. Pleseň bola vyrobená z odstrižkov jeho 

vlasov a vlasov jeho priateľov. Myslím, že na tom bochníku je aj zopár 

mojich vlasov. Načapala som ho, ako si ich berie z mojej kefy na vlasy.

V súčasnosti vyrába špeciálne efekty do filmov, aby nevyšiel zo svojho 

umeleckého cviku. Ateliér je zahádzaný jeho spolovice hotovými výtvor-

mi. Na pracovnom stole, kde má farby, lepidlá, nože a kliešte, je polože-

ná ruka a rameno, sú vyrobené z umelej živice, z odrezaných koncov sa 

derú von tepny, remienky, cez ktoré ich možno niekam pripevniť. Okolo 

na dlážke stoja duté odliatky nôh a šliap, ktoré vyzerajú ako stojany na 

dáždniky v podobe sloních nôh. V jednom odliatku skutočne je odložený 

dáždnik. Je tam aj časť tváre so sčernenou a povädnutou pokožkou, vy-

robená tak, aby sedela na tvár konkrétneho herca. Netvor, ktorého ktosi 

zdeformoval v túžbe po pomste.

Jon mi povedal, že si nie je istý, či tieto rozsekané časti tiel sú práve 

tým, na čom by mal pracovať. Je to priveľmi násilné a neprispieva to 

k ľudskému dobru. Na staré kolená začal veriť v ľudské dobro, je to zjavná 

premena. V kredenci som dokonca našla aj nejaký bylinkový čaj. Tvrdí, 

že by radšej vyrábal priateľsky vyzerajúce zvieratká do predstavení pre 

deti. Ale ako sám hovorí, človek musí z niečoho žiť a o odfiknuté ľudské 

údy je väčší záujem.

Želala by som si, aby tu bol, alebo aby tu bol Ben, alebo hocijaký 

muž, ktorého poznám. Cudzí muži ma prestávajú baviť. Kedysi som sa 

zameriavala na vzrušenie, na nebezpečenstvo. Ale teraz je to pre mňa už 

len chaos a trápenie. Aby som sa elegantne vyzliekala, veď to sa ani nedá, 

a ešte premýšľala, čo poviem potom, bez toho, aby sa mi v hlave nezačali 
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ozývať staré veci. A čo je horšie, dostať sa do kontaktu s ďalšími osobi-

tosťami: nechty na nohách, ušné dierky, chĺpky v nose. V tomto veku sa 

radšej vraciame k prudérnosti ako v detstve.

Vyvlečiem sa z prikrývky s pocitom, akoby som vôbec nespala. V ku-

chynke sa prehrabem medzi vrecúškami bylinkových čajov – citrónová 

hmla, ranný hrom a pospájam ich do vône akejsi hustej, dráždivej, 

jedovatej kávy. Ocitnem sa uprostred hlavnej izby, ale nepamätám sa, 

ako som sa tam z kuchynky dostala. Malý časový skok, trochu statickej 

elektriny na obrazovke, možno porucha biorytmu: v noci som dlho hore, 

ráno sa nadrogujem. Alzheimer v počiatočnom štádiu.

Sedím pri okne, pijem kávu a obhrýzam si nechty, dívam sa z piateho 

poschodia. Z tohto uhla sa chodci javia, akoby boli zhora zmačkaní, sú 

ako zdeformované deti. Všade naokolo sa týčia skladové budovy v tvare 

škatúľ s plochými strechami, za nimi sa rozprestierajú rovinaté železnič-

né pozemky, po ktorých kedysi premávali vlaky, jediná zábava, aká tu 

v nedeľu bola k dispozícii.

Ďalej vidno veľkú plochu Ontárijského jazera – Ontário, dve o, čo 

vyzerajú ako nula na začiatku a nula na konci. Jazero je bridlicovosivé 

a plné jedov. Dokonca aj dážď z neho je karcinogénny.

Umyjem sa v Jonovej maličkej umazanej kúpeľni a odolám lekárnič-

ke. Kúpeľňa je obchytkaná, všade sú otlačky prstov, je natretá zájdenou 

bielou farbou a svetlo v nej nikomu na kráse nepridá. Jon by sa necítil ako 

umelec, ak by nebol obklopený istým stupňom spustnutosti. Žmúrim 

do zrkadla a upravujem si tvár: s kontaktnými šošovkami som priveľmi 

blízko zrkadla, bez nich som od neho zasa priďaleko. Zvykla som si robiť 

tieto veci pred zrkadlom s jednou šošovkou v ústach, je sklená, tenučká 

ako konček citrónovej kvapky. Mohla by som sa ňou nechtiac zadusiť, čo 

by bol dosť ponižujúci záver života. Mohla by som si zaobstarať bifokálne 

okuliare. Lenže vyzerala by som v nich ako stará babizňa.

Natiahnem na seba bledomodrú teplákovú súpravu, podobne sa prezle-

čiem vždy, keď nechcem vyzerať ako umelkyňa, a zídem štyri poschodia, 

pričom sa snažím pôsobiť energicky a cieľavedome. Mohla by som byť 
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podnikateľkou, ktorá si ide zabehať, alebo šéfkou banky, ktorá má práve 

voľno. Vydám sa smerom na sever, potom na východ po Queen Street, čo 

je ďalšia oblasť, kam sme nikdy nechodili. Povrávalo sa, že sa tam motajú 

zanedbaní opilci, tak sme o nich hovorili. Údajne pili denaturovaný lieh 

a spávali v telefónnych búdkach, v električke vám potom ovracali topán-

ky. Dnes sú tam galérie, kníhkupectvá, butiky plné čierneho oblečenia 

a podivuhodných topánok, trendy na ostrej hrane.

Rozhodla som sa zájsť do galérie, ešte som ju nevidela, všetko sme 

dohodli po telefóne a poštou. Nemala som v úmysle vojsť dnu, aby ma 

spoznali, aspoň zatiaľ nie. Chcem si ju len obzrieť zvonku. Prejdem sa 

okolo, náhodne sa popozerám, tvárim sa, že som žena v domácnosti, 

turistka, osoba, čo sa vybrala poobzerať výklady. Galérie sú desivé mies-

ta, hodnotí sa tam a posudzuje. Musím sa na ne vždy vopred pripraviť.

Ale skôr než dôjdem ku galérii, narazím na stenu z preglejky, za kto-

rou sa skrýva búranisko. Na nej je v rozpore s okázalou čistotou To-

ronta nasprejované: Buď slanina, alebo ja, zlatko. A pod tým: Čo je to 

tá slanina, kde ju zoženiem? Vedľa je plagát. Alebo skôr leták: brutálny 

odtieň fialovej so zelenými akcentmi a čiernym písmom. Je na ňom 

napísané risleyová v retrospektíve. Len priezvisko, akoby išlo o ne-

jakú postavu z knihy. Meno je moje, tvár tiež, viac-menej. Fotografia, 

ktorú som poslala do galérie. Ibaže na tejto mi niekto primaľoval fúzy.

Ten, kto fúzy nakreslil, vedel, čo robí. Alebo tá: nič jej v tom nebrá- 

nilo. Sú to zvlnené splývavé fúzy ako u nejakého gavaliera a k tomu šar-

mantná kozia briadka. Ladí mi k vlasom.

Z fúzov by som mala znervóznieť. Je to len čarbanica, alebo politický 

komentár, akt agresie? Je to niečo ako Bol tu Kilroy alebo skôr Choď do 

riti? Pamätám sa, ako som kedysi takéto fúzy dokresľovala ja, pamätám 

si tú zlobu, ktorá sa do nich dostala, túžbu zosmiešniť, znevážiť a pocit 

moci. Bolo to hanobenie, znamenalo to zbaviť osobu jej tváre. Keby som 

bola mladšia, brala by som to negatívne.

Za daných okolností si tie fúzy prezerám a pomyslím si: Vyzerá to 

celkom dobre. Fúzy sú niečo ako kostým. Skúmam ich z viacerých uhlov, 

akoby som zvažovala, že si také kúpim. Vrhá to na vec iné svetlo. Premýš-

ľam o mužoch a ich tvárovom poraste, o možnostiach maskovať sa a skryť 
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sa, ktoré majú stále k dispozícii. Premýšľam o mužoch s fúzmi a o tom, 

ako sa asi musia cítiť, keď si ich oholia – ako nahí. Akoby sa zmenšili. 

Mnoho ľudí by vyzeralo lepšie s fúzami.

Potom ma prepadne úžas. Napokon som nadobudla tvár, na ktorú 

sa dajú primaľovať fúzy, tvár, ktorá si fúzy priam pýta. Verejnú tvár, tvár, 

ktorú je možné znetvoriť. To je úspech. Predsa len som zo seba niečo 

vykresala, či už to alebo ono.

Rada by som vedela, či ten plagát uvidí aj Cordelia. Ktovie, či ma 

napriek fúzom spozná. Možno príde na vernisáž. Vojde do dverí, ja sa 

otočím, oblečená v čiernom, ako sa na maliarku patrí, vyzerám úspešne, 

v ruke držím pohár len mierne mizerného vína. Nerozlejem ani kvapku.
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Kým sme sa presťahovali do Toronta, bola som šťastná. Dovtedy sme 

v podstate nežili nikde, vlastne sme žili na toľkých miestach, že sa ich ani 

nedalo zapamätať. Veľa času sme trávili jazdami v našom Studebakeri, 

ktorý mal taký nízky podvozok, že takmer sedel na zemi, bol veľký asi 

ako čln a vozili sme sa v ňom po vedľajších cestách aj po dvojprúdových 

diaľniciach na severe, ktoré sa kľukatili popri jednom jazere za druhým, 

po jednom kopci za druhým, s bielymi čiarami uprostred cesty a tele-

fónnymi stĺpmi po stranách, vysokými aj nižšími, drôty na nich vyzerali, 

akoby sa pohybovali hore-dole.

Sedím sama na zadnom sedadle medzi kuframi, kartónovými ška-

tuľami s potravinami a kabátmi, v zápachu pripomínajúcom plyn, ktorý 

sa šíri z čalúnenia autosedačiek ako pozostatok z ich čistenia. Môj brat 

Stephen sedí na prednom sedadle vedľa pootvoreného okna. Cítiť z neho 

vôňu mätových cukríkov. Cez ňu preráža jeho bežná vôňa cédrového 

dreva, olovených ceruziek a mokrého piesku. Občas sa vyvracia do pa-

pierového vrecka alebo vedľa cesty, ak sa otcovi podarí zastaviť včas. Na 

rozdiel odo mňa má kinetózu, preto musí sedieť na sedadle spolujazdca. 

Je to jeho jediná slabá stránka, o ktorej viem.

Zo svojho stiesneného miesta vzadu mám dobrý výhľad na uši všet-

kých členov rodiny. Otcovi uši trčia spod okraja starého plsteného klo-

búka, aby sa mu do vlasov nedostali vetvičky, miazga zo stromov a hú-

senice. Jeho uši sú veľké a mäkké, s dlhými lalôčikmi, vyzerajú ako uši 

škriatka alebo tých drobných postavičiek mäsovej farby, čo pripomínajú 

psa a sú z komiksov o Mickey Mousovi. Mama nosí vlasy zopnuté po 

bokoch sponkami, takže uši jej vidno aj zozadu. Má ich úzke, s krehkými 

hornými okrajmi ako rúčky porcelánových šálok, hoci ona sama krehká 

nie je. Bratove uši sú okrúhle ako sušené marhule alebo ako uši zeleno 
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sfarbených mimozemšťanov s oválnymi hlavami, aké on sám kreslieva 

farebnými ceruzkami. Okolo tých okrúhlych uší, ponad ne a na krku 

sa mu v hustých chumáčoch vinú rovné vlasy v odtieni špinavej blond. 

Odoláva totiž holičovi.

Keď sa vezieme v aute, nie je jednoduché pošepkať niečo bratovi do 

jeho okrúhlych uší. Aj tak mi nemôže zašepkať odpoveď, lebo sa musí 

dívať pred seba na horizont alebo na biele čiary na ceste, ktorá sa na nás 

pomaly valí ako vlna za vlnou.

Cesty sú zväčša prázdne, lebo je vojna, hoci z času na čas sa objaví 

nákladné auto naložené guľatinou alebo čerstvým rezivom, z ktorého 

sa šíri vôňa pilín. V čase obeda sa zastavíme niekde popri ceste, roz-

prestrieme si nepremokavú plachtu medzi sedmokráskami a fialovou 

kyprinou úzkolistou a zjeme obed, ktorý nám mama pripravila: chlieb 

so sardinkami alebo chlieb so syrom, alebo chlieb s melasou, prípadne 

chlieb s džemom, ak sa nepodarilo zohnať nič iné. Mäso a syr máme len 

zriedkakedy, oboje je na prídel. Znamená to, že máme prídelový zošit, 

do ktorého to zaznamenávame farebnými pečiatkami.

Otec rozloží ohník, nad ktorým sa dá zovrieť voda v malej plechov-

ke, aby sme si mohli uvariť čaj. Po obede jeden po druhom mizneme 

v kríkoch s kúskami toaletného papiera vo vrecku. Občas tam už kusy 

toaletného papiera zanechal niekto pred nami, porozhadzované medzi 

náletovými drevinami a odumretým lístím, ale väčšinou nie. Prikrčím 

sa, načúvam, či za mnou nie je nejaký medveď, na špičkách nôh ma 

škriabu listy astier. Potom zahrabem toaletný papier pod konáriky, kôru 

a vyschnuté papradie. Otec hovorí, že by to malo vyzerať, akoby sme 

tam vôbec neboli.

Potom sa otec vyberie do lesa vyzbrojený sekerou, batohom a veľ-

kou drevenou debnou, ktorú má na koženom remeni prehodenú cez 

plece. Díva sa nahor, obzerá si jeden strom za druhým a zvažuje. Keď si 

vyberie konkrétny strom, rozprestrie pod ním na zemi plachtu a omotá 

ju okolo kmeňa. Otvorí drevenú debničku, ktorá je plná stojanov s ma-

lými fľaštičkami. Zadnou stranou sekery udrie do kmeňa stromu. Strom 

sa zatrasie, listy, vetvičky a húsenice sa rozletia, odrazia sa od jeho sivého 

plsteného klobúka a popadajú do plachty. So Stephenom sa prikrčíme 
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a zbierame húsenice, sú modro pruhované, zamatové a chladné ako psie 

ňufáky. Vkladáme ich do zberných fliaš naplnených svetlým alkoholom. 

Pozorujeme, ako sa krútia a potápajú.

Otec sa díva na tú úrodu húseníc, akoby ich sám vypestoval. Skúma 

rozžuté listy. „Krásne zamorenie,“ hovorí. Je veselý, v tom čase mladší 

ako ja dnes.

Na prstoch cítim pach alkoholu, chladný a odťažitý, prenikavý, ako 

keď sa mi do nich zapichne pripináčik. Cítiť ho po bielych smaltova-

ných umývadlách. Keď sa v noci dívam na hviezdy, na ich studené, biele 

a ostré svetlo, zdá sa mi, že musia mať presne takú vôňu.

Keď sa deň nachýli ku koncu, znovu zastavíme, postavíme si stan z cel-

toviny, ktorú podoprieme drevenými tyčami. Spacie vaky sú farby kaki, 

hrubé a hrčkovité a vždy trochu navlhnuté. Dávame si pod ne karimatky 

a nafukovacie matrace, pri ich nafukovaní sa nám točí hlava, nos a ústa sa 

naplnia chuťou zatuchnutých pršiplášťov alebo náhradných pneumatík 

naukladaných v garáži. Pri večeri sedíme okolo ohňa, ktorý svieti tým 

jasnejšie, čím viac zo stromov vyrastajú tiene, ktoré vyzerajú ako ešte 

tmavšie konáre. Potom zalezieme do stanu a navlečení do spacích vakov 

sa povyzliekame. Baterka vytvára na celtovine kruhy, pričom svetlejší 

obklopuje tmavší ako terč. Stan páchne dechtom, kapokom a hnedým 

papierom, na ktorom sa uchytila mastnota zo syra, a ešte vyležanou 

trávou. Ráno je na burine pred stanom rosa.

Niekedy sa ubytujeme v moteli, ale to len vtedy, keď už je neskorá 

noc a nevieme nájsť miesto na stanovanie. Motely sa vždy nachádzajú 

ďaleko od všetkého, stoja pred tmavou hradbou lesa a ich svetlá sa miho-

cú ako svetlá lodí alebo oáz v noci, ktorá všetko zjednocuje a zahmlieva. 

Vonku sú benzínové pumpy veľkosti ľudskej postavy s okrúhlymi diskmi 

navrchu, osvetlené ako bledé mesiace alebo aureoly bez hlavy. Na kaž-

dom disku je mušľa, hviezda alebo oranžový javorový list či biela ruža. 

Motely a benzínové pumpy sú často prázdne alebo zatvorené. Benzín je 

na prídel, preto ľudia až tak necestujú, ak nemusia.

Niekedy sa ubytujeme v chatkách, ktoré má vo vlastníctve niekto iný, 

prípadne patria vláde, alebo aj v opustených drevorubačských táboroch. 
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A niekedy si postavíme dva stany, jeden na spanie a jeden na odkladanie 

zásob. V zime bývame v rôznych mestách na severe, napríklad v Soo, 

v North Bay alebo v Sudbury, obývame byty, ktoré sú v skutočnosti 

hornými poschodiami cudzích domov, preto si musíme dávať pozor, aby 

sme sa po drevených podlahách pohybovali nehlučne. Používame náby-

tok, ktorý bol uložený v sklade. Je vždy rovnaký, ale zakaždým vyzerá  

cudzo.

V takýchto bytoch sú splachovacie záchody, biele a znepokojujúce, 

všetko v nich v okamihu s hukotom zmizne. Keď sme sa prvýkrát dostali 

do mesta, s bratom sme často chodili na záchod a všeličo doň hádzali, 

napríklad kúsky makarónov, aby sme videli, ako miznú. Keď počujeme 

sirény leteckého poplachu, zatiahneme závesy a zhasneme svetlá, hoci 

mama tvrdí, že vojna sa sem nikdy nedostane. Vojna preniká cez rádio, 

pôsobí vzdialene a chrapľavo, hlasy z Londýna sa strácajú v statickej 

elektrine. Rodičia sa pri počúvaní správ tvária pochybovačne, ústa majú 

stiahnuté, lebo veď čo ak by sme začali prehrávať?

Brat si to nemyslí. Je presvedčený, že naša strana je tá dobrá, a preto 

vyhrá. Zbiera kartičky s obrázkami lietadiel a pozná všetky ich názvy.

Brat má kladivo, drevo aj vlastný nožík. Reže a zatĺka – vyrába pištoľ. 

Pribije dva kusy dreva v pravom uhle a ďalší klinec použije ako spúšť. 

Má niekoľko takýchto drevených pištolí a tiež dýky a meče, na ich če-

pele maľuje červenými ceruzkami krv. Časť krvi je oranžová, lebo sa mu 

minula červená. Spieva:

Vzlietnime a pomodlime sa,

Vzlietnime a pomodlime sa

Aj keď je jedno krídlo preč

Stále môžeme letieť ďalej

Leťme a modlime sa.

Brat spieva túto pieseň bodro, ale ja si myslím, že je to smutná pieseň, 

lebo hoci som videla obrázky lietadiel na cigaretových kartách, nerozu-

miem, ako môžu lietať. Predstavujem si, že nejako podobne ako vtáky, 

lenže vták s jedným krídlom nedokáže lietať. Práve toto hovorieva otec 
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v zime pred večerou, keď dvíha pohár, ak sú tam pri stole aj iní muži: 

„S jedným krídlom sa lietať nedá.“ Takže v skutočnosti je tá modlitba 

v piesni zbytočná.

Stephen mi dá pištoľ a nôž a hráme sa na vojakov. Je to jeho obľú-

bená hra. Kým rodičia stavajú stan, rozkladajú oheň alebo varia, my sa 

zakrádame poza stromy a kríky a mierime pištoľami cez lístie. Ja som 

pechota, takže musím vykonávať jeho rozkazy. Máva na mňa, aby som 

sa pohla dopredu, posúva ma dozadu, káže mi držať hlavu nadol, aby mi 

ju nepriateľ neodpálil.

„Si mŕtva,“ povie.

„Nie, nie som.“

„Si. Dostali ťa. Ľahni si!“

Nemôžem sa s ním hádať, lebo on nepriateľa vidí, zatiaľ čo ja nie. 

Musím si ľahnúť na blatistú zem, opieram sa o peň, aby som sa príliš ne- 

zamočila, a ležím tam tak dovtedy, kým nenastane čas, keď mám zno-

vu ožiť.

Niekedy namiesto hry na vojakov lovíme v lese, pričom prevraciame 

suché polená a skaly, aby sme videli, čo je pod nimi. Sú tam mravce, larvy 

a chrobáky, žaby a ropuchy, užovky, a keď máme šťastie, aj salamandre. 

S tým, čo nájdeme, nerobíme nič. Vieme, že ak by sme ich povkladali 

do fliaš a náhodou nechali na slnku za zadným oknom auta, ako sa nám 

to už raz podarilo, zahynuli by. A tak si ich len prezrieme, pozorujeme 

mravce, ako v panike ukrývajú svoje vajíčka, čo vyzerajú ako tabletky, 

a hady, ktoré sa rýchlo odplazia do tieňa. Potom tie polená uložíme späť, 

ak sa nám niečo z toho, čo sme našli, nezíde na rybolov.

Z času na čas sa pobijeme. V týchto zápasoch nikdy nevyhrávam, 

lebo Stephen je odo mňa väčší a bezohľadnejší. A navyše, ja o hru s ním 

stojím viac než on o hru so mnou. Bijeme sa potichu alebo niekde, kde 

nás nevidno, lebo keby nás prichytili, potrestali by nás oboch. Z tohto 

dôvodu ani na seba nežalujeme. Už vieme, že zadosťučinenie z toho, že 

sme jeden druhého vyzradili, nestojí za to.

Tieto boje sú tajné, a tak majú zvláštnu príťažlivosť. Fascinujú nás  

nadávky, ktoré máme zakázané, napríklad príživník. Fascinuje nás to spri- 

sahanie, tajná dohoda. Šliapeme si po nohách, štípeme sa do rúk a dáva- 
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me si pritom pozor, aby sme neprejavili bolesť, lebo ešte aj v násilnostiach 

sme lojálni.

Ako dlho sme takto žili – ako kočovníci na vzdialených okrajoch vojny?

Dnes sme sa viezli dlho a stan sme si postavili neskoro. Usadili sme 

sa pri ceste, neďaleko akéhosi špinavého bezmenného jazera. Stromy 

na brehu sa vo vode zdvojujú, listy topoľov žltnú, blíži sa jeseň. Slnko 

zapadá v dlhom, chladnom, vlečúcom sa západe, najprv ružovom ako 

plameniak, potom ako losos, potom prekvapivo žiarivo červenom ako 

dezinfekčný roztok na rany Mercurochrome. Ružové svetlo spočíva na 

hladine, chveje sa, vzápätí vybledne a zmizne. Je jasná noc, bezmesačná, 

plná sterilných hviezd. Veľmi dobre vidieť Mliečnu dráhu, čo znamená, 

že počasie sa pokazí.

Nič z toho si nevšímame, lebo Stephen ma učí vidieť v tme, čo je 

schopnosť výsadkových jednotiek. Nikdy nevieš, kedy sa ti to zíde, po-

vie. Nesmieš použiť baterku, musíš zostať nehybne v tme a čakať, kým 

si oči nezvyknú, že nikde nie je žiadne svetlo. Vtedy sa začnú vynárať 

tvary jednotlivých predmetov, sivasté, mihotavé a nehmotné, akoby sa 

utvorili z kondenzovaného vzduchu. Stephen mi prikáže, aby som sa 

pomaly začala hýbať, najprv mám balansovať na jednej nohe a dávať 

pozor, aby som nestúpila na nejaké vetvičky. Káže mi pokojne dýchať. 

„Keď ťa začujú, dostanú ťa,“ šepce.

Prikrčí sa vedľa mňa, na pozadí jazera sa črtá černejší kúsok vody. 

Zachytím záblesk jeho oka a vzápätí zmizne. Je to jeho trik.

Viem, že sa zakráda k ohňu, tam, kde sú rodičia. Sú v tieni a vy-

zerajú, akoby sa mihotali, ich tváre sa nedajú rozoznať. Zostala som 

sama so svojím tlkotom srdca a hlasným dychčaním. Ale má pravdu: 

dokážem vidieť v tme.

To sú moje spomienky na mŕtvych.
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Ôsme narodeniny som oslavovala v moteli. Do daru som dostala čierny 

podlhovastý fotoaparát značky Brownie, navrchu mal rukoväť a vzadu 

okrúhly otvor na pozeranie.

Na prvej fotografii, ktorá na ňom vznikla, som ja. Opieram sa o ve-

raje dverí v moteli. Za mnou sú biele zavreté dvere označené kovovým 

číslom 9. Mám na sebe nohavice, ktoré sú v kolenách veľmi vyťahané, 

a bundu s krátkymi rukávmi. Pod bundou, to si pamätám, hoci to ne-

vidieť, mám obnosený pruhovaný hnedožltý pulóver po bratovi. Veľa 

z môjho vtedajšieho šatstva bolo po ňom. Pokožku mám veľmi bledú, 

lebo film bol preexponovaný, hlavu naklonenú na jednu stranu, z krát-

kych rukávov mi visia holé ruky. Vyzerám ako prisťahovalci na starých 

fotografiách. Akoby ma niekto postavil pred dvere a prikázal mi nehyb- 

ne stáť.

Aká som bola? Čo som chcela? Neviem sa rozpomenúť. Chcela 

som na narodeniny fotoaparát? Asi sotva, hoci som bola rada, že som 

ho dostala.

Chcela som ešte kartičky zo škatúľ s raňajkovými obilninami značky 

Nabisco Shredded Wheat, také sivé s obrázkami, ktoré sa dajú vyfar-

biť, vystrihnúť, a keď sa poskladajú, možno z nich vytvoriť domy, aké 

sú v meste. A chcela som tiež čističe na fajky, to boli farebné šnúrky. 

V knihe, ktorú sme vtedy mali, boli návody, ako z dvoch plechoviek 

a kúska povrázku vyrobiť vysielačku alebo ako sa dá urobiť loďka, ktorá 

sa pohne dopredu, ak sa do nej kvapne olej. A tiež ako z miniatúrnych 

zápalkových škatuliek vyrobiť kredenc pre bábiku a ako sa dajú zo šnúrok 

na čistenie fajok vytvoriť rôzne zvieratá – pes, ovca, ťava. Loďka a kredenc 

sa mi nepáčia, ale tie čistiace šnúrky áno. Nikdy predtým som nevidela 

farebné šnúrky, ktorými sa čistia fajky.
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Chcela by som dostať strieborný papier z cigaretových škatuliek. 

Mám už zopár kusov, ale potrebovala by som viac. Rodičia nefajčia, preto 

musím tie papieriky zbierať, kde ich nájdem, popri čerpacích staniciach 

či pri moteloch vo vysokej tráve. Zvyknem zbierať zo zeme rôzne od-

padky. Keď nájdem taký papierik, očistím ho, vyrovnám a uložím medzi 

stránky školskej učebnice. Neviem, čo s tými papierikmi budem robiť, 

až ich budem mať dosť, ale určite to bude niečo úžasné.

Chcem balón. Vojna sa skončila a balóny sú späť. Keď som raz v zi- 

me ochorela na mumps, mama mi jeden našla naspodku svojho lodného 

kufra. Zrejme ho tam schovala ešte pred vojnou, možno tušila, že čoskoro 

sa nebude dať nijaký zohnať. Vyhodila mi ho do vzduchu. Bol modrý, 

priesvitný a okrúhly ako súkromný mesiac. Guma bola stará, preležaná 

a balón takmer okamžite praskol. Zlomilo mi to srdce. Chcem iný balón, 

taký, ktorý nepraskne.

Chcem mať kamarátky. Dievčatá. Jednoducho priateľky. Viem, že 

existujú, čítala som o nich v knihách, ale nikdy som žiadne nemala, lebo 

som nikdy nebola na jednom mieste dosť dlho na to, aby som si nejaké 

našla.

Väčšinu času je sychravo a zamračené, nad nami visí nízka kovová oblo-

ha neskorej jesene. Inokedy prší, vtedy musíme zostať v moteli. Už sme 

naň zvyknutí: rad chatiek postavených len tak ledabolo, ktoré sú ovešané 

vianočnými svetielkami, žltými, modrými alebo zelenými. Nazývajú sa 

aj „chatky pre upratovačky“, lebo je v nich aj nejaký sporák, jeden alebo 

dva hrnce, čajová kanvica a stôl pokrytý obrusom z voskovaného plátna. 

Podlaha v našej chatke pre upratovačky je z linolea s vyblednutým kve-

tinovým vzorom usporiadaným do štvorcov. Uteráky sú malé a tenké, 

prestieradlá v strede vydraté od tiel iných ľudí. Na stene visí zarámovaná 

fotka lesa v zime a na ďalšej ešte jedna, na ktorej sú kačice v lete. Niekto-

ré motely majú prístavby s toaletami, ale tento má vnútri zabudovaný 

skutočný, aj keď smradľavý splachovací záchod a aj vaňu.

V tomto moteli bývame už niekoľko týždňov, je to nezvyčajné, lebo 

inak v moteloch nebývame nikdy dlhšie ako jednu noc. Jedávame hra-

chovú polievku z konzervy zohriatu na dvojplatničke v preliačenom hrnci 
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a krajce chleba natreté melasou s kúskami syra. Vojna sa už skončila, a tak 

je teraz syra viac. Oblečenie na von nosíme aj vnútri a v noci si ešte na-

ťahujeme ponožky, lebo tieto domčeky s tenkými stenami sú určené pre 

turistov na leto. Teplá voda je sotva vlažná, mama ohreje vodu v čajovej 

kanvici a naleje ju do vane, aby sme sa mohli okúpať. „Len aby sme sa 

zbavili najhrubšej špiny,“ povie.

Ráno si pri raňajkách zakryjeme plecia plachtami. Niekedy môžeme 

pozorovať paru vlastného dychu dokonca aj vnútri chatky. Všetko je to 

také nezvyčajné a trochu slávnostné. Nesúvisí to len s tým, že nechodíme 

do školy. Aj tak sme do školy nikdy nechodili v jednom kuse viac ako tri 

alebo štyri mesiace. Naposledy som bola v škole pred ôsmimi mesiacmi 

a mám na to len matné spomienky.

Vždy ráno si robíme do pracovných zošitov domáce úlohy. Mama 

nám povie, ktoré strany máme vypracovať. Potom čítame texty z číta-

niek. Ten môj je o dvoch deťoch, ktoré bývajú v bielom dome, kde sú 

v oknách volánové závesy, vpredu trávnik a drevený plot. Otec chodí do 

práce, mama nosí šaty a zásteru a deti sa na trávniku hrajú s loptou aj so 

svojím psíkom a mačkou. V týchto príbehoch sa nič nepodobá na môj 

život. Nie sú tam žiadne stany, diaľnice, neciká sa tam do kríkov, nie sú 

tam jazerá ani motely. A nie je tam vojna. Deti sú vždy čisté, dievča sa 

volá Jane, nosí pekné šaty a obuté má lakované topánky s remienkami.

Tie knihy majú pre mňa exotické čaro. Keď si so Stephenom kres-

líme pastelkami, on kreslí vojny, obyčajné aj vesmírne. Červenú, žltú 

a oranžovú celkom vymíňal na výbuchy, minuté sú aj zlatá a strieborná, 

ktorými kreslí žiarivé kovové panciere tankov a vesmírnych lodí, prilby 

a rôzne komplikované zbrane. Ja zas kreslím obrázky dievčat. Majú na 

sebe staromódne oblečenie, dlhé sukne, šatové zástery a nafúknuté rukávy 

alebo sú oblečené do takých šiat ako Jane a na hlavách majú veľké mašle. 

Mám v hlave takéto elegantné a delikátne predstavy o malých dievčatách. 

Nerozmýšľam, čo by som im mohla povedať, ak by som ich stretla. Tak 

ďaleko som sa nedostala.

Po večeroch musíme umývať riad, lebo ako hovorí mama, „treba sa 

toho striasť“. Potichu a jednoslabične sa hádame, kto je na rade: utie-

rať riady navlhnutou utierkou nie je také príjemné ako umývanie, pri 
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umývaní si aspoň zohrejeme ruky. Taniere a poháre necháme vznášať sa 

vo výlevke a bombardujeme ich lyžičkami a nožmi, aby sa ponorili so še-

potom: „Bomby preč.“ Snažíme sa zamieriť čo najbližšie, ale zas tak, aby 

sme celkom netrafili. Nie je to náš riad. Našej mame to ide na nervy. Keď 

to už nevie vydržať, umyje riad sama a to má byť pre nás akože výčitka.

V noci ležíme na prehnutej rozkladacej posteli, nohy jedného pri hlave 

druhého, údajne aby sme skôr zaspali, a pod prikrývkami sa potichu ko-

peme, prípadne sa pokúšame zistiť, ako ďaleko sa nám podarí dostať svoje 

ponožky do pyžamových nohavíc toho druhého. Z času na čas sa v okne 

mihnú svetlá prechádzajúceho auta, najprv sa kĺžu po jednej, potom 

po druhej stene a vzápätí zmiznú. Počuť zvuk motora a potom svišťanie 

pneumatík na mokrej vozovke. A potom nastane ticho.
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Neviem, kto ma to vtedy odfotil. Určite brat, lebo mama je práve vnútri 

v chatke za tými bielymi dverami, má na sebe sivé nohavice a tmavo-

modrú károvanú košeľu, balí jedlo do kartónových škatúľ a oblečenie do 

kufrov. V balení má už svoj systém. Pri práci sa rozpráva sama so sebou, 

pripomína si rôzne detaily a je rada, keď jej nezavadziame.

Vzápätí po vzniku toho záberu začalo snežiť, malé suché vločky pada-

li jedna po druhej z nevľúdnej novembrovej oblohy tam na severe. Kým 

sa spustí prvý sneh, zavládne ticho a malátnosť, svetlo slabne a z javorov 

visia posledné listy, vyzerajú ako morské riasy. Kým nezačalo snežiť, boli 

sme ospalí. Ale sneh nás vzpružil.

Beháme vonku okolo motela, na sebe máme len obnosené letné 

topánky, holé ruky vystierame k padajúcim snehovým vločkám, hlavy 

zaklonené, ústa otvorené, hlceme sneh. Ak by bola na zemi hustá sne-

hová pokrývka, váľali by sme sa v nej ako psy v blate. Aj nás to dostáva 

do rovnakej extázy. Ale keď sa mama pozrie von oknom a vidí nás na 

snehu, donúti nás, aby sme išli dnu a osušili si nohy malými uterákmi. 

Nemáme žiadne zimné topánky, ktoré by nám boli dobré. Kým sme 

vnútri, zo snehu sa stane čľapkanica.

Otec chodí hore-dolu po miestnosti a štrngá kľúčmi vo vrecku. Za-

každým by chcel, aby sa všetko dialo skôr, než sa v skutočnosti udeje. Aj 

teraz by bol najradšej, aby sme sa okamžite pustili na cestu, ale mama 

mu hovorí, aby sa držal trochu na uzde. Vyjdeme von a pomáhame mu 

zoškrabovať námrazu z okien auta, potom nosíme škatule, napokon sa 

vtrepeme do auta a vyrazíme na juh. Že ideme na juh, viem podľa smeru, 

odkiaľ svieti slnko, jeho lúče sa pomaly predierajú pomedzi oblaky, s ja-

gotom sa dotýkajú ľadom obalených stromov a odrážajú sa od ľadových 

plôšok po stranách cesty, čo sťažuje viditeľnosť.
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Rodičia hovoria, že ideme do nášho nového domu. Tentoraz bude 

dom skutočne náš, nie prenajatý. Nachádza sa v Toronte. Ten názov mi 

nič nehovorí. Predstavujem si dom zo školskej učebnice, biely, pred ním 

plot a trávnik, na oknách záclony. Chcela by som vedieť, ako bude vy-

zerať moja izba.

Keď sa k domu dostaneme, je už podvečer. Najprv si myslím, že sa 

asi stala nejaká chyba, ale nie, je to naozaj ten dom, lebo otec odomyká 

dvere. Sotva sa dá povedať, že dom stojí na nejakej ulici, skôr je akoby 

v poli. Je to štvorcový bungalov zo žltých tehál, okolo samé blato. Na 

jednej strane je v zemi obrovská diera a okolo nej navŕšené veľké kopy 

blata. Aj cesta pred domom je samé blato, nie je spevnená a je plná vý-

moľov. Do blata sú zasadené betónové bloky, ktoré slúžia ako schodíky, 

aby sme sa dostali k dverám.

Vnútri je to ešte bezútešnejšie. Sú tu dvere aj okná, to áno, dom má 

aj steny a pec funguje. V obývačke je panoramatické okno, lenže výhľad 

je na veľkú plochu sčereného bahna. Záchod splachuje, ale vnútri misy 

je žltohnedý prstenec a pláva v nej niekoľko cigaretových ohorkov. Keď 

otočím kohútikom s teplou vodou, tečie z neho teplá, ale červenkastá 

voda. Podlahy ale nie sú z lešteného dreva ani z linolea. Dlážka pozostáva 

zo širokých, hrubých popraskaných dosiek, ktoré sú sivé od omietkového 

prachu a posiate bielymi škvrnami, vyzerá to ako vtáčie výtrusy. Svietidlá 

sú nainštalované len v niekoľkých izbách, v ostatných visia zo stropu iba 

drôty. V kuchyni nie je nijaký pult ani pracovná doska, len holý drez, 

nie je tam ani sporák. Steny nie sú natreté. Na všetkom je prach: na ok-

nách aj na parapetoch, na lampách aj na podlahe. Všade je tu veľa mŕt- 

vych múch.

„Všetci musíme priložiť ruku k dielu,“ povie mama, čo znamená, že 

sa nemáme sťažovať. Budeme musieť robiť, čo je v našich silách, povie. 

Musíme si dom dokončiť vlastnými rukami, lebo človek, ktorý to mal 

dokončiť, skrachoval. Stratil sa ako gáfor, tak to povedala. Otec nie je 

taký pozitívne naladený. Odmeriava krokmi priestor domu, díva sa okolo 

seba, poklepáva po jednotlivých materiáloch, niečo si šomre a sem-tam 

krátko zapíska. „Hajzel je to, hajzel, babrák, odkundes, sviniar,“ hovorí 

si potichu.



M AR GARET ATWOOD



Mama vyloví z útrob auta primusový sporák a položí ho na kuchyn-

skú dlážku, lebo stôl tam nie je. Začne zohrievať akúsi hráškovú polievku. 

Brat vyjde z domu. Viem, že vylezie na kopu špiny a odpadkov, ktorá 

sa týči vedľa, alebo preskúma obrovskú jamu v zemi, ale nemám srdce 

pridať sa k nemu.

Umyjem si ruky v kúpeľni v červenkastej vode. V umývadle je 

prasklina a to je zrejme v tejto chvíli horšia katastrofa ako všetky iné 

problémy a nedostatky v dome. Dívam sa na svoju tvár v zrkadle zatiah-

nutom prachom. Svetlo nemá žiadne tienidlo, nad hlavou mi svieti len 

holá žiarovka, takže moja tvár je bledá, vyzerám ako chorá, mám kruhy 

pod očami. Pretriem si ich. Viem, že by nebolo dobré, keby si všimli, že 

plačem. Napriek tomu, že dom je taký nedokončený, je mi tam veľmi 

teplo, možno preto, že mám na sebe stále vonkajšie oblečenie. Cítim sa 

ako v pasci. Radšej by som bola späť v moteli, znovu niekde na ceste, 

vo svojom starom vykorenenom prechodnom živote, v ktorom som sa 

cítila bezpečne.

Prvé noci sme spali na dlážke v spacích vakoch, pod nimi sme mali 

nafukovacie matrace. Neskôr sa doma objavili akési vyradené vojenské 

postele, boli z plátna natiahnutého v kovovom ráme, ten bol pri nohách 

užší ako pri hlave, takže ak ste sa na tom lôžku v noci otočili, zvalili 

ste sa na dlážku a posteľ spadla na vás. Noc čo noc som padala z lôžka 

a prebúdzala som sa na holej zaprášenej dlážke, nevedela som, kde som. 

V izbe som bola sama, takže brat sa mi nevysmial ani ma neupozorňoval, 

že mám byť ticho. Najprv ma predstava vlastnej izby nadchla – prázdny 

priestor, ktorý si raz zariadim, ako sama budem chcieť, a nebudem mu-

sieť brať ohľad na Stephenovo porozhadzované oblečenie a jeho pušky 

vyrobené z dreva –, no potom mi začalo byť smutno. Dovtedy som 

v noci nikdy nebola v izbe sama.

Každý deň, kým sme v škole, sa v dome objaví niečo nové: sporák, 

chladnička, kartársky stolík a štyri stoličky, takže už môžeme jesť nor-

málnym spôsobom, sedíme pri stole, a nie so skríženými nohami na 

podložke rozloženej pred kozubom, no a kozub už naozaj funguje. Je to 

jedna z častí domu, ktorá je dokončená. Spaľujeme v ňom zvyšky dreva, 

ktoré tam zostali po stavbe.
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Otec vo voľnom čase stále čosi v dome pritĺka kladivom. Dlážky sú 

už pokryté podlahovými krytinami: úzke dosky z tvrdého dreva v obý-

vačke, asfaltové dlaždice v mojej a bratovej izbe pribúdajú postupne, rad 

za radom. Začína sa to u nás podobať na ozajstný dom. Trvá to ale oveľa 

dlhšie, než by som chcela, a v našej lagúne povojnového bahna máme 

ešte veľmi ďaleko od úhľadných plotov a bielych záclon.
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Zvykli sme si otca vídať vo vetrovke a s ošúchaným sivým klobúkom 

na hlave. Nosil flanelové košele s pevne zapnutými manžetami, aby sa 

mu pod ne nedostali čierne muchy, a ťažké nohavice zastrčené do vlne-

ných pracovných ponožiek. Mamine oblečenie sa od otcovho doteraz 

veľmi nelíšilo, s výnimkou klobúka.

Dnes však otec nosí saká, kravaty, biele košele, tvídový kabát a šál. 

Namiesto kožených čižiem impregnovaných slaninovým tukom má 

na nohách galoše, ktoré si navlečie na topánky a zapne. Zrazu sme mohli 

vidieť aj mamine nohy zahalené do nyloniek so švami na zadnej strane. 

Keď ide von, namaľuje si rúžom pery. Nosí kabát so sivým kožušinovým 

golierom a klobúk s pierkom, ktorý jej vizuálne predlžuje nos. Zakaž-

dým, keď si ten klobúk dá na hlavu, povie: „Vyzerám ako čarodejnica 

z Endoru.“

Otec zmenil zamestnanie a tým je vysvetlené všetko. Už nie je vý-

skumník, ktorý skúmal v lesoch hmyz, ale univerzitný profesor. Počet 

zapáchajúcich pohárov a zberných fliaš, ktoré boli kedysi všade, sa zmenšil. 

Namiesto toho sa po celom dome povaľujú stohy kresieb, ktoré farebný-

mi ceruzkami vytvorili jeho študenti a študentky. Na všetkých je nejaký 

hmyz. Lúčne koníky, smrekové húsenice, húsenice lesných nočných 

motýľov, drevokazné chrobáky, každý veľký ako stránka papiera a všetky 

majú starostlivo označené všetky svoje časti: hryzadlá, tykadlá, antény, 

hrudník, bruško. Niektoré z nich sú rozrezané, takže vidno, čo majú vo 

vnútri: rôzne tunely, rozvetvenia, hľuzy a jemné vlákna. Tieto obrázky sa 

mi páčia najviac.

Po večeroch otec sedáva v kresle, dosku má položenú cez opierky 

a kresby rozložené na doske. Prechádza ich a označuje červenou ceruz-

kou. Niekedy sa pri tom potichu smeje alebo krúti hlavou alebo tská cez 
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zuby. „Blbec,“ povie, alebo: „To je trúba!“ Stojím za ním, dívam sa na 

kresby a on mi ukazuje, že ten človek nakreslil ústa na opačnom konci 

alebo niekto ďalší nenakreslil srdce a iný zasa nevie rozlíšiť samičku od 

samčeka. Ja kresby neposudzujem podľa tohto. Podľa mňa sú lepšie alebo 

horšie podľa farebnosti.

Vždy v sobotu s ním nasadneme do auta a odvezie nás na svoje 

pracovisko. Je to vlastne budova zoológie, ale my tomu tak nehovoríme. 

Pre nás je to jednoducho len budova.

Je obrovská. Kedykoľvek tam prídeme, je takmer prázdna, pretože 

je sobota, takže pôsobí ešte rozľahlejšie. Je z tmavohnedých tehál vy-

blednutých od vetra a slnka a vyvoláva dojem, že má vežičky, hoci tam 

nijaké nie sú. Po stenách sa plazí brečtan, teraz v zime bez listov, ktorý 

budovu pokrýva kostrovitými žilkami. Vnútri sa tiahnu dlhé priestranné 

chodby s drevenými podlahami poznačenými špinou, ktorá tu zostala po 

celých generáciách študentov v rozmočených zimných topánkach, ale aj 

tak sú udržiavané a lesknú sa. Schodiská sú tiež z dreva a vŕzgajú, keď 

po nich stúpame, lemujú ich zábradlia, po ktorých sa nesmieme šmýkať, 

a kovové radiátory, ktoré vydávajú zvuky, akoby do nich niekto búchal. 

Sú buď studené ako kameň, alebo horúce ako oheň.

Na druhom poschodí sú užšie chodby, vedú do ďalších chodieb lemo-

vaných policami plnými mŕtvych jašteríc alebo volských očných buliev 

naukladaných v pohároch. V jednej miestnosti sú sklené teráriá s hadmi 

väčšími, než aké sme kedy v živote videli. Je tam aj skrotený škrtič, a keď 

tam je človek, ktorý sa oň stará, vyberie ho a omotá si ho okolo ruky, 

aby sme mohli vidieť, ako ten had najprv všetko rozdrví na smrť, aby 

to potom mohol zožrať. Môžeme ho aj pohladkať. Má chladnú a suchú 

kožu. V ďalších teráriách sú štrkáče, ten človek nám ukazuje, ako sa z ich 

jedových zubov vyťahuje jed. Nasadí si kvôli tomu koženú rukavicu. 

Štrkáč má zakrivené a duté zuby, kvapká z nich žltý jed.

V tej istej miestnosti je aj betónový bazén naplnený hustou zelenkas-

tou tekutinou, v ktorej sedia veľké korytnačky a mrkajú alebo sa ťažko-

pádne šplhajú na skaly, ktoré sú pre ne pripravené, a syčia, ak sa k nim 

priblížime príliš blízko. V tejto miestnosti je teplejšie než v ostatných a je 

v nej aj vlhkejšie, lebo hady a korytnačky to potrebujú. Cítiť v nej pižmovú 
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vôňu. V ďalšej miestnosti je klietka plná obrovských afrických švábov. Sú 

biele a sú také jedovaté, že ich chovateľ musí zakaždým, keď otvorí klietku, 

aby ich nakŕmil alebo jedného vybral, najprv omráčiť plynom.

V pivnici je polica za policou, všetky plné bielych potkanov a čier-

nych myší, špeciálne druhy, nie divé. Jedia granule z násypníkov, ktoré 

majú v klietkach, a pijú z fľašiek, ktoré sú vybavené kvapkadlami. Majú 

hniezda z požutého novinového papiera plné ružových mláďat bez srsti. 

Behajú po sebe, spia na kôpkach a očuchávajú sa čumáčikmi, ktoré sa 

im chvejú. Človek, ktorý myši kŕmi, nám povedal, že ak do niektorej 

klietky vložíte cudziu myš s nesprávnym, cudzím pachom, ostatné ju 

uhryzú na smrť.

V pivnici cítiť silný zápach myšacích výkalov, šíri sa po celej budove, 

hoci smerom nahor slabne a mieša sa so zápachom zeleného chemic-

kého prostriedku na čistenie podláh a s ďalšími zápachmi ako leštidlo 

na podlahy, vosk na nábytok, formaldehyd a hady.

Nič, čo sme v tej budove videli, nám nepripadalo odpudivé. Celkové 

usporiadanie nám už bolo známe, aj keď v detailoch sa to tam v mnohom 

líšilo a určite sme nikdy predtým nevideli toľko myší na jednom mieste. 

Ohromoval nás ich počet aj zápach. Radi by sme korytnačky vybrali z ich 

terária a pohrali sa s nimi, ale boli to útočné korytnačky, ktoré hrýzli 

a mali aj zlú povahu, mohli by nám odhryznúť prsty, a tak nám bolo 

jasné, že to nemáme robiť. Môj brat chcel z jednej nádoby vybrať volské 

oko, čím by určite ohromil ostatných chlapcov.

Na poschodí boli v niektorých miestnostiach laboratóriá. Mali 

vysokánske stropy a vpredu na stene tabule ako v škole. Stáli tam tiež 

rady a rady veľkých čiernych pracovných stolov, ktoré vyzerali skôr ako 

jedálenské stoly, a pri nich vysoké stoličky. Na každom stole boli dve 

lampy so zeleným tienidlom zo skla a dva mikroskopy, staré, s ťažkými 

tenkými rúrkami a mosadznými úchytkami.

Mikroskopy sme videli už aj predtým, ale nikdy nie také veľké. 

Mohli sme pri nich tráviť čas, kým nás to neprestalo baviť. Občas nám 

niekto dal diapozitívy na pozeranie: krídla motýľov, priečne rezy červí-

kov, ploskule napustené ružovým a fialovým farbivom, aby sa dali vidieť 

ich jednotlivé časti. Inokedy sme si zasa strčili pod šošovku mikroskopu 


